畢飛宇

當(dāng)AI進(jìn)入我們的審美和精神世界越來(lái)越深，我和一位創(chuàng)作者聊聊的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。畢飛宇是作家，以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，讀者熟悉他的《玉米》《青衣》《平原》，還有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《推拿》等等。他也經(jīng)常講文學(xué)課，他的授課集《小說(shuō)課》也很受歡迎。

講習(xí)經(jīng)典，創(chuàng)作多年，畢飛宇和AI會(huì)有什么樣的交互？這位寫(xiě)作者又會(huì)在AI面前堅(jiān)持什么、放棄什么？

                                                                                                  ——中央廣電總臺(tái)中國(guó)之聲 王嫻

                                                    AI無(wú)法剝奪我寫(xiě)作的幸福

                                                                                                                                    文/畢飛宇 王嫻

                                                “新技術(shù)會(huì)不會(huì)搶作家的飯碗？”

畢飛宇：AI如何參與我們的生活，新技術(shù)會(huì)不會(huì)搶我們的飯碗，有關(guān)這個(gè)話題我?guī)缀鯖](méi)有好好地對(duì)社會(huì)說(shuō)過(guò)什么。作為我個(gè)人來(lái)講，寫(xiě)作是我特別渴望的事情，是我生命里的事情，我內(nèi)心有東西要表達(dá)，我想說(shuō)話，有價(jià)值訴求、美學(xué)實(shí)踐。

無(wú)論科技發(fā)展到什么地步，即使有一天高科技寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)可能比我更好，更受讀者歡迎，我依然要干這個(gè)事情，因?yàn)檫@個(gè)事情滿足我。即使我擁有很好的科技能力，我也不可能去引進(jìn)這個(gè)手段來(lái)剝奪我自身的幸福。這是我生命里的根，是我必須完成的生命實(shí)踐，任何科技都替代不了它，因?yàn)榭萍紵o(wú)法替代生命。

王嫻：您說(shuō)“剝奪”，這對(duì)您來(lái)說(shuō)不是選擇題，但對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)可能不同。就像我們熟讀唐詩(shī)宋詞，但我們普通人現(xiàn)在很難寫(xiě)出對(duì)仗押韻的詩(shī)詞歌賦，如果讓AI一寫(xiě)，寫(xiě)得那么好，大家會(huì)在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中感受到?jīng)_擊。

畢飛宇：工業(yè)革命給人類帶來(lái)最了不起的一件事情，就是我們可以用鋼鐵替代骨骼和肌肉為我們勞動(dòng)，“節(jié)省”之下人們紛紛走進(jìn)了健身房。當(dāng)今科技迭代帶來(lái)的節(jié)省是在腦袋里頭。高科技跟大腦的關(guān)系也是這樣的，我們?nèi)祟惥褪沁@樣，一方面通過(guò)我們的智慧，給我們帶來(lái)巨大的便利，一方面在獲得巨大便利的過(guò)程中，再去自討苦吃。

我們終將面對(duì)——自我是不可閑置的。我是誰(shuí)，我該怎樣，認(rèn)知也好，感受也好，表達(dá)也好，都是生命里的本質(zhì)性的要求，是我們想要的。我永遠(yuǎn)在替高科技?xì)g呼，但是人來(lái)到這個(gè)世界上，一個(gè)人對(duì)生命本身的責(zé)任心我非常樂(lè)觀，沒(méi)有一個(gè)人愿意把自己的身體和靈魂徹底交出去，科技再發(fā)達(dá)，我們都不會(huì)把它交出去。

王嫻：不管什么拐點(diǎn)來(lái)了，我們都還是葆有我們自己本身的身體和靈魂。您的定力讓您堅(jiān)持在書(shū)房里寫(xiě)作，可能也會(huì)有某種心態(tài)上的包容，也會(huì)接納科技或者AI給您帶來(lái)更多的營(yíng)養(yǎng)、更多的東西？

畢飛宇：它擋不住，無(wú)論你家門是木頭做的還是鋼鐵做的，沒(méi)有一扇門可以擋住這個(gè)世界。AI一定會(huì)在某種程度上替代我們，這個(gè)是我一直以來(lái)的一個(gè)定見(jiàn)。我們的哲人早在幾百年前就告訴我們，任何東西都有它的拐點(diǎn)，很可能在某一天拐點(diǎn)到來(lái)，沒(méi)有什么可惜的。

一個(gè)孩子往水面投石子，會(huì)意外擁有創(chuàng)造美的能力。我們所有的人都有權(quán)利做那個(gè)孩子，都有權(quán)利做藝術(shù)家，都有資格去參與歷史，高科技這塊石頭、這塊水面滿足了我，讓我重新界定我自己?？茖W(xué)那么嚴(yán)厲，科技又那么助人而溫暖。

                                                   “但目前，AI寫(xiě)得不如我”

王嫻：從更大意義上說(shuō)，科技的確慷慨，給予無(wú)數(shù)饋贈(zèng)。但我們擔(dān)心這種最有創(chuàng)造力的人類的表達(dá)，包括文學(xué)寫(xiě)作，可能會(huì)被AI代替，未來(lái)可能有一些人只看AI寫(xiě)作、科技寫(xiě)作，我們會(huì)不會(huì)失去了人和人之間的一些交互？會(huì)不會(huì)失去了人類寫(xiě)作的營(yíng)養(yǎng)？

畢飛宇：高科技總有一天會(huì)替代我們的寫(xiě)作，或者說(shuō)高科技總有一天具備這樣的能力，以人的形式去表達(dá)。其實(shí)我的生活已經(jīng)到了非常前沿的地步了，已經(jīng)有朋友用他的手機(jī)替我工作了。

我有一個(gè)特別好的朋友，有一段時(shí)間，夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)給我發(fā)來(lái)一段文字，我說(shuō)：“你怎么每天晚上寫(xiě)作文給我看？”他回答：“你對(duì)這些文字不面熟嗎？我經(jīng)常用AI，把你的一些關(guān)鍵的東西輸入進(jìn)去，然后讓我的手機(jī)代表你寫(xiě)作?！钡撬鼇?lái)模仿我寫(xiě)作的時(shí)候，我想告訴你，它寫(xiě)得一點(diǎn)都不好，原因特別簡(jiǎn)單——“判斷”。

AI是邏輯判斷，甚至于數(shù)理判斷，它是無(wú)限精確的，但是我要說(shuō)人類的審美判斷不是，審美判斷最迷人的地方就在于它是模糊判斷?！盎ㄩ_(kāi)了，真美?！碑?dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，它有數(shù)據(jù)嗎？但你的內(nèi)心被它喚起了，產(chǎn)生了內(nèi)心的感受。

這個(gè)模糊是由我們鮮活澎湃的生命力和長(zhǎng)期修煉出來(lái)的美學(xué)修養(yǎng)得來(lái)的。如果我們?nèi)祟愡€有最后那么一點(diǎn)尊嚴(yán)存在，就是我們?cè)趯徝赖倪^(guò)程當(dāng)中，與生俱來(lái)的模糊性，以及人與人之間的非常微妙的那些部分，科學(xué)技術(shù)可能做不到。

王嫻：這個(gè)挺讓我意外的，我看您之前講小說(shuō)課，很多小說(shuō)的邏輯，我當(dāng)時(shí)還想小說(shuō)其實(shí)是邏輯引領(lǐng)的一種作品。我以為AI會(huì)更好地識(shí)別這種邏輯，模仿這種邏輯，從而把這個(gè)邏輯更好地運(yùn)用到寫(xiě)作當(dāng)中。

畢飛宇：問(wèn)題就在這，邏輯和邏輯是不一樣的。機(jī)器所用的是數(shù)理邏輯，它能走到這一步是數(shù)理邏輯的巨大勝利。我們寫(xiě)小說(shuō)用的不是數(shù)理邏輯，是生活邏輯，是一代又一代的人，在生活的過(guò)程當(dāng)中建構(gòu)起來(lái)的，人和人之間的一個(gè)東西。

如果我們從邏輯這個(gè)詞出發(fā)，做一個(gè)區(qū)分的話，我們似乎又有點(diǎn)樂(lè)觀起來(lái)了，也許我們還可以再持續(xù)個(gè)幾萬(wàn)年、十幾萬(wàn)年。但人類整個(gè)生活的速度在加強(qiáng)，原來(lái)十幾年才可以出現(xiàn)的一個(gè)變化，現(xiàn)在很可能幾個(gè)月，這種速度感是驚人的。

                             “從第一個(gè)字寫(xiě)到最后一個(gè)字，過(guò)程非常迷人”

畢飛宇：如果我猜得不錯(cuò)的話，人類的科技最后往下這么發(fā)展，它就是一匹野馬，它會(huì)往前橫沖直撞，最后如何去解決這個(gè)問(wèn)題？很可能是我們?nèi)祟惿鐣?huì)，我們的道德、我們的倫理、我們的法律參與到這個(gè)世界了。我們一定要建立這樣的一個(gè)東西。

王嫻：比如說(shuō)現(xiàn)在的小朋友，他們看的很多東西，就有可能是人工智能產(chǎn)生的，他的精神世界和傳統(tǒng)意義上的人類作品的讀者就會(huì)不太一樣。一個(gè)年輕人，假如他想寫(xiě)作，他應(yīng)該去向往這種人機(jī)協(xié)同，還是應(yīng)該一門心思自己寫(xiě)？

畢飛宇：如果你想靠寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)方式養(yǎng)活自己，但你對(duì)文學(xué)興趣沒(méi)那么大，我覺(jué)得可以借助于科技。也許你對(duì)做一個(gè)小說(shuō)家沒(méi)那么迫切，你更在意的是你如何去打量這個(gè)世界，你更在意的是你從這個(gè)世界走過(guò)之后，什么樣的東西可以留在你的內(nèi)心，以及你究竟打算用什么樣的方式和語(yǔ)調(diào)表達(dá)你的內(nèi)心、表達(dá)自我——如果你是這樣的一個(gè)人，或者是類似我這樣的一個(gè)老頑固，我建議你還是好好地閱讀經(jīng)典，好好地生活，好好地去和別人相處，好好地坐在那打你的字，離那些東西遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，對(duì)每個(gè)人來(lái)講，其實(shí)就一次機(jī)會(huì)，你要一直寫(xiě)你就一直寫(xiě)，“那玩意”你要用了，我估計(jì)是回不了頭的。

如果你想做一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)任的作家，你愿意表達(dá)自己的內(nèi)心，對(duì)自己的靈魂要求特別高，我覺(jué)得還是老老實(shí)實(shí)做一個(gè)傳統(tǒng)作家。我是有資格說(shuō)這個(gè)話的，因?yàn)槲覍?xiě)作從第一個(gè)字寫(xiě)到最后一個(gè)字，有短篇、中篇、長(zhǎng)篇，尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇，我從一個(gè)地方出發(fā)，幾年之后在那個(gè)點(diǎn)上打上一個(gè)句號(hào)，這個(gè)過(guò)程我經(jīng)歷過(guò)很多次，它很辛苦，但它非常迷人，不經(jīng)過(guò)的人是無(wú)法知道的。

（本文原題《對(duì)話作家畢飛宇：AI無(wú)法剝奪我寫(xiě)作的幸?！?，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：中央廣電總臺(tái)中國(guó)之聲）

 畢飛宇 

畢飛宇，1964年1月出生于江蘇興化，中國(guó)當(dāng)代作家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、南京大學(xué)教授，畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院。20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，陸續(xù)發(fā)表了《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》等小說(shuō)。1998年2月，獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2011年3月，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米》獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)；8月，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2013年10月，出版首部非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》；12月，獲人民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2020年12月，當(dāng)選為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。2022年3月，推出《畢飛宇文集》十二卷本。