他用7個字，

治好了年輕人的焦慮。

8月4日清晨，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國匹茲堡去世，享年95歲。

他先天殘疾，卻從不向命運低頭。

他從書香門第走出，經(jīng)歷病痛、戰(zhàn)亂、別離、跨越海峽、遠赴重洋，終成一代大師。

他僅用7個字，就解決了當代年輕人所面臨的困境。

許倬云，一個真正的大師，一個不認命的傳奇。

▲ 許倬云

01

往里走，安頓自己

1930年出生在廈門鼓浪嶼的許倬云，天生手腳彎曲，手掌內(nèi)屈腳背向地肌肉萎縮。在當時，這是比小兒麻痹癥還嚴重的身體殘疾。

幼年時期的許倬云在戰(zhàn)亂和病痛中顛沛流離。

好在有父母的精心呵護和言傳身教，為他開啟了智慧之門。

▲ 許倬云在芝加哥求學(xué)期間

他跟著父母奔走四方，經(jīng)歷過各個階層、各種生活形態(tài)，對中國各地情況的了解，更深入也更透徹。

18歲那年，許倬云隨父母遷至臺灣省。

在臺灣大學(xué)史學(xué)系深耕7年，許倬云獲得了文科碩士學(xué)位，之后他又遠赴美國留學(xué)深造。

那時，許倬云幾乎每年都要回臺灣，短則待上兩三個月，長則一年，如此反復(fù)往返于太平洋兩岸。

▲ 1970 年，許倬云赴美國科學(xué)院學(xué)術(shù)交流

他要與天性肌肉萎縮的病痛周旋、要對日新月異的世界保持關(guān)切、還要在一點一滴中尋求進步可能的治學(xué)風(fēng)格。

有人說，許倬云的思想之所以能跨越時空和代際，在于他心里的關(guān)懷足夠大，大到整個世界，以及一個一個具體的生命。

他看見美國社會的退化時感慨，城市之中處處是人，卻隨處可見低頭獨行的孤獨者，在各處爭一口食、過一天日子。

回望今天的社會，當人與人之間只能以“利”相處時，人間不會再有人類情感，也不會再有共同信仰。

▲ “中研院”院士會議期間留影

“人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無所適從”。

許倬云，一語道破了當代年輕人的困境。

與此同時，他也用短短7個字，給迷惘的人們作出了指引：

“往里走，安頓自己?！?/p>

▲ 考古工作中的許倬云

在他看來，“今天的年輕人已經(jīng)什么本錢都沒有了。”

要用遠見超越所未見，要在人生的道路上不斷追求真理和智慧。

世界上大多數(shù)問題都是沒有標準答案的，正如社會沒有一個終極的“完美制度”可以遵循。

盡自己的能力，做可以做的事情。

▲ 左起費孝通、許倬云、金耀基

想起李誕給一個女生的回信，一些年輕人覺得迷惘無助，很多時候因為大家成為了思想上的苦力，行動上的矮子而不自知。

當對生活感到厭煩的時候，與其站在原地胡思亂想，不如和前段時間打動很多人的“麥子阿姨”一樣：“等麥子熟了，我就往南走”。

了解自己、同情他人，要認識到自己不是工具，而是活生生、大寫的“人”，以心感受世界，以情覆蓋世界。

如此生活，或許能解許多愁。

02

“但悲不見九州同”

然而，人活在這個世界，又怎能會沒有遺憾。

在《十三邀》最新一季的節(jié)目中，許知遠問他：回顧此生，最大的遺憾是什么？

“但悲不見九州同啊?！?/p>

▲ 許倬云接受《十三邀》訪談

我們現(xiàn)在正在江河入海之時，回顧數(shù)千年來奔赴的歷史長流，那是個別的記憶，未來的前景，應(yīng)當是大家共同締造的未來。

“別人可以不悲九州同，我在抗爭那邊長大的人，中國兩個字，刻在我心里的。

七八百萬的兵員，在陣地上死掉，三四千萬的人被殺，被轟炸，不能忘，忘不掉。”

講到動情處，他潸然淚下。

許倬云曾在一次演講中提到，他從小就有悲苦的想法。

他回憶起抗戰(zhàn)時期，自己因為身體原因不能上學(xué)，只能坐在家門口望著延綿不絕的川軍隊伍從家門口走過。

那時母親就帶著一群婦女忙著燒開水，給大軍提供飲水。

這種對國家、民族的深切關(guān)懷和悲痛，體現(xiàn)在他的一生中，也深深影響了他的學(xué)術(shù)研究和人生選擇。

▲ 許倬云母親和他們一家

年輕時在臺大求學(xué)，校長傅斯年領(lǐng)他走進歷史學(xué)的大門；

李濟先生教他人類學(xué)，沈剛伯先生教他希臘文化史；

李宗侗先生教他古代社會史，董作賓先生教他甲骨文，嚴耕望先生教他秦漢隋唐的官制……

后經(jīng)胡適推薦，許倬云進入美國芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

畢業(yè)后，他同時在臺大歷史系和史語所任職，而后又擔任美國匹茲堡大學(xué)教授。

多方滋養(yǎng)，交流碰撞，橫跨在新舊和東西之間，形成了許倬云驚人開闊的歷史觀。

▲ 許倬云在芝加哥大學(xué)求學(xué)期間

許知遠曾評價許倬云是“另一種活生生的博物館”。

知識因他得以復(fù)活，思想也更富生命力。

他希望每個人在當今現(xiàn)實的壓力下，更應(yīng)該具備全球視野，了解世界的發(fā)展動態(tài)和趨勢。

同時傳承中國文化中的群體意識和社會責任感，保持自己對世界的判斷和分析能力。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)， 為萬世開太平?！?/p>

許倬云眼里，中國傳統(tǒng)的理想期待，在今天的青年之中，還應(yīng)該繼續(xù)下去。

從20多歲到80多歲，他在臺灣的歲月加起來大概占了人生的一半。

如今年歲已高，加上身體疾病帶來的諸多不便，回國已經(jīng)不可能，但許倬云從未停止過對于兩岸和平的關(guān)切。

他在匹茲堡的家中，口述了《臺灣四百年》：

「我對于臺灣發(fā)展過程中的缺陷，也有所陳述。正是因為恨鐵不成鋼，我才坦白地批評。

這些缺失，更可以提供給大陸作為發(fā)展的參考?！?

在他看來，兩岸同根同種，彼此的經(jīng)驗相互借鑒，相較于借鑒旁人而言，更為真切。

在動亂時代里成長，關(guān)心廣闊的人類命運，奮不顧身地投身其中，盡管山河破碎，他能感受到中國人的自尊和溫暖。

家國情，深深根植在許倬云的心中。

“我愿意盡我之能，曠野呼喚，替中國人呼喚”。

即便已經(jīng)95歲高齡，他依然筆耕不斷：

“我可以為這個世界哀憐，為這個世界痛苦，為這個世界半夜流淚，但我也為世間人性光輝的部分歡喜且心存希望。”

他從未間斷對世界和歷史的關(guān)照，依然在和時間賽跑，竭力給年輕人帶去精神指引。

03

“直到遇見我的太太孫曼麗”

“驚濤駭浪自是人生難免，最要緊的是扎實自己，不要歪曲自己的知識、情感。

同志相求，同聲相應(yīng)，能找到互相砥礪、互相切磋的終身的朋友，就一輩子交下去?！?

許倬云不止一次公開表示，如果沒有太太孫曼麗，他大概活不了那么久。

▲ 1972年，攝于匹茲堡家中

他將人生的大半成就都歸功于妻子——孫曼麗女士。

許倬云形容妻子：“她是我一輩子的福氣?！?

孫曼麗說：“你內(nèi)心的堅定力量，伴侶是一個很大的支柱?！?

婚姻不是把兩個人綁死，而是激活，是兩個靈魂的融合，在各他們自的個性中找到共鳴。

▲ 許倬云夫人孫曼麗

倬云和夫人孫曼麗相濡以沫的溫馨陪伴，讓許多標榜不婚的年輕人們，似乎又一次相信了愛情。

孫曼麗出身于一個耕讀傳家的富農(nóng)家庭，兩三歲時就隨父母離開老家輾轉(zhuǎn)到臺灣。

那時生活動蕩，父母忙于生計，無暇過多管教。

或許也正是獨立的成長環(huán)境，塑造了她堅韌、獨立的性格。

生長在那樣陳舊的時代，她卻并不缺乏“新時代女性”的特質(zhì)。

孫曼麗的一生雖然都站在許倬云的身后，卻依舊蓋不住她的光芒。

她欣賞許倬云的智慧、熱心和仗義，認為他是一個值得托付終身的人。

即使當時是在許倬云被各種斗爭裹挾，處在人生的艱難境地時，曼麗依舊堅定的選擇了他。

▲ 許倬云和孫曼麗結(jié)婚照

結(jié)婚50年，許老每每提起妻子，總是感慨自己的運氣很好：

“如果真有來世，我還盼重續(xù)今生之緣?！?

曼麗總是俏皮回應(yīng)：“對，我現(xiàn)在給你的存款，下輩子你還我?！?

幸福的婚姻，都帶點“江湖氣”。

我認定你了，就是你了，今生無悔。

▲ 許倬云和夫人年輕時

今天的年輕人們渴望愛，卻少了追求愛的勇氣；

期待陪伴到老的甜蜜，卻熬不住生活中的雞毛蒜皮。

曼麗看來，在婚姻關(guān)系里，你必須尊重他，你才能愛他。

好的愛情需要的是旗鼓相當，女性即使在家庭之中，也不要停止進步。

許倬云夫妻的感情如此動人，或許正是因為如此。

▲ 許倬云夫婦和兒子一家

艱難時相互尊重彼此扶持，閑暇時給足彼此獨立的自由空間，各自成長。

從少年到白頭，依舊保持著兩小無猜的天真勁兒。

往里走，安頓自己。

事業(yè)也好，愛情也罷。

相信大家在人生之路馳騁時，都能夠遇見自己的伯樂。

▲ 許倬云和夫人合照

山高路遠，看世界，也找自己。

作家白落梅也曾說過：

“人生一局棋，關(guān)于輸贏，我們總是無能為力。迷惘之時，多半在局內(nèi)，當你了悟的時候，人已在局外。

若用平和的心態(tài)，看凡間一切，簡單明了。若用復(fù)雜的心態(tài)，看萬丈紅塵，則為世相所迷。”

那個曾被判定活不過15歲的孩子，卻看到了將近一百年的風(fēng)云變幻。

一代過去，一代又來。

先生已逝，而他留下的智慧與力量，依舊激勵著無數(shù)年輕人前進。

萬古江河，星斗歸塵，送別許倬云先生。 

原標題：《95歲許倬云去世：他留下的7個字，讓年輕人不再焦慮》

閱讀原文