封面圖源：視覺(jué)中國(guó)

作者 | 楊海濱

編輯 | 柳逸

（澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系）

高原上的拳腳與“規(guī)矩”

“形勢(shì)危在旦夕，”李小貓說(shuō)，“二十多個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，和他們叫來(lái)的三十多個(gè)幫忙打架的人，站在離我們?nèi)淄獾拇蟀蛙?chē)前，用青海話謾罵我們?nèi)畟€(gè)從洛陽(yáng)來(lái)的司機(jī)。我們也不甘示弱，操著撬棍、鐵鍬伏在掩體后觀察著，隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊。”而黃隊(duì)長(zhǎng)卻說(shuō)，“我們是外來(lái)者，能忍則忍，不要輕易先動(dòng)手?！边@話讓大伙一直保持靜默，這場(chǎng)一觸即發(fā)的斗毆在對(duì)峙了好一會(huì)兒后又轉(zhuǎn)入僵持。

這事發(fā)生在2003年3月20日下午青海鉀肥廠工區(qū)——這里地處大柴旦西一百五十公里外的大戈壁上——由于海拔高天空低，地平線顯得遼遠(yuǎn)，即使雙方加起來(lái)近百人，亦顯得像螞蟻般的稀疏和渺小。

“他們派人去大柴旦找人和咱們打架?！绷r(shí)前，李小貓?jiān)诟瓯跒┑乃奚崂锫?tīng)黃隊(duì)長(zhǎng)這么說(shuō)時(shí)，覺(jué)得有些愧疚，由于自己一時(shí)之怒，和當(dāng)?shù)厮緳C(jī)打架，連累了大家，畢竟大伙是來(lái)掙錢(qián)的，不是來(lái)打架的。李小貓想化解危機(jī)，悄悄溜出宿舍，在戈壁灘上來(lái)回走了十分鐘才找到信號(hào)，忙站定用電話報(bào)了警，但不確定警方是否能來(lái)，畢竟這里百里無(wú)人煙，出趟警像跑趟長(zhǎng)途。他怏怏不樂(lè)地回到宿舍，焦灼地等待最擔(dān)心的時(shí)刻到來(lái)。

車(chē)隊(duì)住處（李小貓供圖）

這場(chǎng)斗毆的起因很簡(jiǎn)單。今天凌晨三點(diǎn)，李小貓開(kāi)著卡車(chē)跟在青海車(chē)隊(duì)一輛卡車(chē)的后頭，爬到數(shù)米高的料場(chǎng)頂卸貨，那個(gè)一看就是新手的司機(jī)，在很窄的料場(chǎng)頂來(lái)回轉(zhuǎn)了半小時(shí)，也沒(méi)找到卸料地點(diǎn)，他在不耐煩中瞅見(jiàn)有個(gè)空位，便快速掛擋將車(chē)屁股插進(jìn)，嘩啦一下卸了貨。不過(guò)，按規(guī)定，料車(chē)卸貨要排隊(duì)。

可這動(dòng)作卻惹怒了那位司機(jī)，他把開(kāi)著大燈的卡車(chē)橫在李小貓的車(chē)前，燈光照亮了這片空地?！盀槭裁床尻?duì)？懂規(guī)矩嗎？”“你卸不了料我也不能卸？”他的反問(wèn)激怒了那司機(jī)，司機(jī)踩著輪胎爬到駕駛室前，拉開(kāi)車(chē)門(mén)揪著他的衣領(lǐng)“你給我下來(lái)！”李小貓毫無(wú)防備地隨那人跳下車(chē)，壓抑的火氣一下被點(diǎn)燃，“信球貨！”，他一把將那人推開(kāi)。“你敢罵老子！”那人抬手朝他的頭部打去，被他一轉(zhuǎn)身閃過(guò)。

以前李小貓?jiān)诤幽侠霞业拇逍W(xué)當(dāng)老師時(shí)，跟著體育老師練過(guò)幾年太極拳，有點(diǎn)功夫底子，這時(shí)他一發(fā)力便把那人打倒在地?？蓻](méi)料到那人從地上爬起后，從駕駛座后拿出一把藏刀朝他刺來(lái)，他再次閃過(guò)，還一腳踢飛藏刀，揮起一直握在手中的手電筒，雨點(diǎn)般朝那人打去，直到對(duì)方求饒才住手。他想著事情結(jié)束了，便上了卡車(chē)?yán)^續(xù)裝車(chē)運(yùn)料。

黃隊(duì)長(zhǎng)在清晨聽(tīng)說(shuō)了這事，很氣憤，他開(kāi)車(chē)到數(shù)十公里外的廠部，找領(lǐng)導(dǎo)反映情況。領(lǐng)導(dǎo)沉思了半天，“你們兩個(gè)車(chē)隊(duì)的倆領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)就不對(duì)眼，你們的進(jìn)入動(dòng)了他們的蛋糕，明白嗎？我看這事得你們自己解決?！?/p>

大伙聽(tīng)說(shuō)了這情況，都覺(jué)得已無(wú)退路。“鴨子毛！”這是黃隊(duì)長(zhǎng)的口頭禪，“既然出了事就不怕事，路喜慶，你領(lǐng)著修理組準(zhǔn)備家伙自衛(wèi)，同時(shí)用挖機(jī)在宿舍前挖條溝，防止他們直接沖過(guò)來(lái)。李小貓，你帶著大家在宿舍前壘一道掩體做準(zhǔn)備?！?/p>

這天發(fā)生的事，在李小貓的日記里被細(xì)細(xì)記錄。

大家準(zhǔn)備好后，路喜慶站在一輛大卡車(chē)駕駛室的頂部，朝遠(yuǎn)方瞭望，其余人不是抽著煙，就是雄心勃勃地討論著咋打架。李小貓憂心忡忡。

下午四點(diǎn)，在卡車(chē)頂瞭望的路喜慶大喊：“來(lái)了來(lái)了！”黃隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“鴨子毛！看清啥車(chē)了嗎？”“大巴！”“幾輛？”“一輛！”路喜慶有點(diǎn)結(jié)巴地說(shuō)。黃隊(duì)長(zhǎng)面對(duì)大家，“說(shuō)要來(lái)三大巴車(chē)人，可見(jiàn)凈吹牛逼。只要我們敢玩命，他們就怕！”這話鼓動(dòng)著大家準(zhǔn)備最后一搏。那輛像甲殼蟲(chóng)的大巴，在冒起的塵煙中，漸漸變大變清晰，然后停在距離掩體三十米外的地方。

從車(chē)上跳下三十來(lái)號(hào)人，其中幾人上到車(chē)頂朝這邊張望，討論著什么。

青海那幫人沒(méi)貿(mào)然行動(dòng)，在對(duì)峙一個(gè)小時(shí)后，仍按兵不動(dòng)，不過(guò)囂張氣焰已減一半，甚至有人回到了大巴上。就在形勢(shì)趨于平息時(shí)，路喜慶突然跳出掩體，歇斯底里大喊，“老子跟你拼了！”形勢(shì)忽然再起波瀾。事后他解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)神經(jīng)繃得太緊，出現(xiàn)幻覺(jué)，以為他們打過(guò)來(lái)了。這舉動(dòng)被一邊的李小貓按住，可對(duì)手已看到他的沖鋒，條件反射地朝他們沖來(lái)，恰好在這時(shí)，遠(yuǎn)處一輛警車(chē)冒著塵煙，鳴笛駛來(lái)……

這是李小貓?jiān)谇嗪５纳鏍顩r中的一個(gè)切片?！芭荛L(zhǎng)途貨運(yùn)的司機(jī)，是沒(méi)有生活的，只有如何生存?！倍嗄旰罄钚∝垖?duì)我回憶道。

高原上行駛的貨車(chē)（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

仙境的啟示

2003年初，李小貓接受了朋友老黃的邀約，辭去了當(dāng)了三年的小學(xué)老師的工作，在信用社貸了幾萬(wàn)買(mǎi)了輛德龍F(tuán)3000貨車(chē)，跟他去青海跑運(yùn)輸。原因是他家所在的村里教育質(zhì)量太差，兩個(gè)兒子考大學(xué)不容易。為了讓孩子能接受更好的教育，李小貓把家搬到洛陽(yáng)市郊，托關(guān)系進(jìn)了市里的學(xué)校。但市里學(xué)費(fèi)生活費(fèi)不便宜，給家里帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)。恰好這時(shí)老黃說(shuō)他要組個(gè)車(chē)隊(duì)去青海跑運(yùn)輸， 他說(shuō)“青海地廣人稀，只要有車(chē)，錢(qián)就好掙”。老黃的這句話，讓李小貓生活的軌跡從洛陽(yáng)走向了青海高原。

離開(kāi)洛陽(yáng)的第三天，李小貓開(kāi)著車(chē)從海拔二千米的西寧行駛到日月山下，他沿著蛇身一樣蜿蜒的盤(pán)旋山路開(kāi)，到達(dá)二千米以上的山頂時(shí)，已是晚上十點(diǎn)。不料半夜時(shí)，輪胎在平坦的柏油路上爆了，他不得不跪在地上，卸輪胎螺絲。天很黑，于是他只能用手電筒照著。地上的砂石像釘子似的，硌得他膝蓋生疼。剛卸下三個(gè)螺絲，他就坐在冰涼的地上喘起粗氣，那種重感冒般的頭疼，讓他知道高原的嚴(yán)酷。

他咬著牙，付出了比平日多數(shù)倍的力氣，才卸完螺絲補(bǔ)了胎?？蓻](méi)走幾公里，他又發(fā)現(xiàn)后門(mén)上的旋轉(zhuǎn)套壞了。開(kāi)挖機(jī)的路喜慶幫他把旋轉(zhuǎn)套割掉重?fù)Q，這才修好。新卡車(chē)在內(nèi)地是十八歲的青年，可一到高原就變成七十歲的老翁，李小貓明白了，接下來(lái)的生存將伴隨著疼痛。

昨晚在甘肅某服務(wù)區(qū)夜宿時(shí)，保安不時(shí)敲門(mén)，提醒他小心燃油被偷，所以昨晚的李小貓每二十分鐘就要從臥鋪爬起，用手電筒照射倒車(chē)鏡，觀察右側(cè)的油箱。昨晚的缺覺(jué)導(dǎo)致他現(xiàn)在極困乏，而眼下G109國(guó)道很窄，想找個(gè)能會(huì)車(chē)的地段都沒(méi)有。他困得兩次差點(diǎn)把車(chē)開(kāi)到路邊，忽見(jiàn)有處堆放石料的空地，他趕緊停車(chē)跳上臥鋪，倒頭就睡。

“因?yàn)樘旌芎?，我也不知道把?chē)停在了哪里?！钡诙煸缟?，李小貓被凍醒，透過(guò)車(chē)窗一看，水光瀲滟的青海湖出現(xiàn)了，從湖邊的淡青過(guò)渡到墨色的湖心，沿湖的山巒像畫(huà)，天空蔚藍(lán)，美得驚心動(dòng)魄。一頭頭牦牛在靜謐中站立，被牧女?dāng)D著奶，這境界簡(jiǎn)直就像他少時(shí)的夢(mèng)境，這也是他有生以來(lái)第一次置身于仙境。

李小貓貪婪地咀嚼著這夢(mèng)境般的景致，直到太陽(yáng)把青海湖煮得沸騰，他才清醒地意識(shí)到，自己從平原走向高原，是為了擺脫那些焦頭爛額的瑣事，可這一路上，他反而遇到了更多的瑣事，一地雞毛。他還預(yù)感到，今后的瑣事會(huì)更多，但眼下的仙境，讓他一下明白命運(yùn)的暗示：即使生活中有太多的艱難，也會(huì)有柳暗花明的境界，但需要努力走進(jìn)去。他說(shuō)，他那次主動(dòng)迎接困難的高原遠(yuǎn)行，就是這仙境給予他的啟示。

戈壁上的馬海工區(qū)（李小貓供圖）

這天傍晚他到達(dá)戈壁上的青海鉀肥廠馬海工區(qū)。車(chē)隊(duì)有二十多輛卡車(chē)，運(yùn)料更是二十四小時(shí)輪著轉(zhuǎn)，每天需數(shù)噸汽油。最近的加油站在一百五十公里外的大柴旦，中途油量告急十分麻煩，這就需要一個(gè)油罐儲(chǔ)油。但這時(shí)正是青海最冷的季節(jié)，油罐放在地上會(huì)凍裂。李小貓想起老家的紅薯窯，即使冬天也不會(huì)把紅薯凍爛。于是他自作主張讓路喜慶開(kāi)著挖掘機(jī)挖起了坑，也沒(méi)給黃隊(duì)長(zhǎng)打招呼。

“埋在地下萬(wàn)一漏油咋辦？”黃隊(duì)長(zhǎng)果然不同意。“不埋起來(lái)還不凍成冰疙瘩了？”黃隊(duì)長(zhǎng)不再吭聲——其實(shí)他也不了解高原。次日一早，李小貓打開(kāi)油罐蓋加油時(shí)，發(fā)現(xiàn)油罐空了。黃隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這不是漏油是什么！”路喜慶開(kāi)著挖掘機(jī)挖開(kāi)后，大家一看，果然油罐一角有個(gè)黑色的小洞，四周的砂石全被浸成汽油色。換一個(gè)油罐已來(lái)不及，也沒(méi)條件，黃隊(duì)長(zhǎng)讓他和路喜慶開(kāi)車(chē)去格爾木找電焊師傅來(lái)馬海工地，花了三天才把油罐補(bǔ)好。

“這是工作中的意外，更意外的還是那天我在料堆頂和當(dāng)?shù)厮緳C(jī)的沖突，差點(diǎn)引發(fā)群毆。不過(guò)有時(shí)必須迎面而上，才能贏得生存的主動(dòng)權(quán)。”

義氣與生存，泥沼與鮮血

那天下午結(jié)束對(duì)峙后，黃隊(duì)長(zhǎng)通過(guò)朋友接到了西藏那曲一段公路砂石運(yùn)輸工程的活兒，所以他們第二天一早就離開(kāi)馬海，中午就上了可可西里公路。

行至中途，打頭陣的李小貓看路邊有一座立著“昆侖神泉”石碑的涼亭，便停下車(chē)招呼大家下車(chē)休息。他早聽(tīng)說(shuō)這是傳說(shuō)中王母娘娘的家用水井，能治百病，現(xiàn)在看著沸騰的泉水，他一時(shí)忘了前路渺茫，信口拈來(lái)一句詩(shī)：“昆侖山中一眼泉，碧波蕩漾欲漫沿，手掬一棒甘如蜜，眾客疑為天上來(lái)?！秉S隊(duì)長(zhǎng)撇撇嘴：“你再有文化，還不是跟我這沒(méi)文化的人一起開(kāi)車(chē)掙錢(qián)?！崩钚∝堃幌戮趩实脽o(wú)話可說(shuō)，上了車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)。

青海高原大霧中行駛的貨車(chē)（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

過(guò)了索南達(dá)杰紀(jì)念碑十公里，李小貓看見(jiàn)路邊站著個(gè)人向他招手。坐在副駕駛位的路喜慶說(shuō)：“這荒天野地的，誰(shuí)知道是啥人，不能停車(chē)。”李小貓覺(jué)得有道理，可當(dāng)車(chē)駛到那個(gè)年輕人面前時(shí)，他見(jiàn)他孤苦地在招手，心想都是出來(lái)打拼的人，能幫就幫一下，于是停了車(chē)倒回那人跟前。

那人原來(lái)是中鐵十局的，他駕駛的越野車(chē)在勘探途中被困在了離國(guó)道三十公里外的沼澤中，人是步行到國(guó)道邊的?！皫煾祹臀乙幌掳?，把車(chē)?yán)錾晨樱覂商鞗](méi)吃東西了?！彼恼Z(yǔ)調(diào)中帶著哭腔。李小貓一下心就軟了，隨手拿著在馬海帶來(lái)的一個(gè)餅子跳下車(chē)，遞給那個(gè)年輕司機(jī)，“別急，慢慢說(shuō)?！?/p>

黃隊(duì)長(zhǎng)坐的車(chē)從后面上來(lái)了，一聽(tīng)說(shuō)是中鐵十局的車(chē)被困，甚至有點(diǎn)興奮，“我們?nèi)ノ鞑匦薜墓罚褪侵需F十局發(fā)的包，這忙得幫?！彼阕尷钚∝埡推たㄜ?chē)司機(jī)換了車(chē)，又讓維修技術(shù)好的路喜慶也上了皮卡，再與車(chē)隊(duì)約定，晚上在前面五道梁會(huì)合。戈壁荒蕪，路途顛簸，路喜慶被顛得反胃：“那些身體好的你不挑，非讓我來(lái)?！北г沟脑捯粑绰?，他又吐出一股濁流。

可可西里在酷寒的冬天，能把沼澤凍成堅(jiān)硬的地面?？傻搅孙L(fēng)沙大的春季，沙子把表面的草苔覆蓋，讓人看不出下面是沼澤還是戈壁，這時(shí)汽車(chē)軋上去就會(huì)被沼澤吞噬。他的車(chē)就是兩天前誤行到這上面的，瞬間順著流沙滑進(jìn)了山頭下的沼澤，“我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，還想把車(chē)開(kāi)出來(lái)，哪知一踩油門(mén)，車(chē)的大半身陷得更深，如果不逃出駕駛室，我有可能會(huì)困死在車(chē)?yán)铩！蹦贻p的司機(jī)說(shuō)。他費(fèi)盡全力爬出后，才跌跌撞撞走到國(guó)道邊堵車(chē)求救援。

他們行駛了一個(gè)多小時(shí)才到那里，看到那輛越野吉普陷在一處谷底沼澤中，露出半個(gè)車(chē)身。他們四人把鋼絲繩掛到皮卡和越野車(chē)上，可在拉車(chē)時(shí)，中鐵十局的年輕司機(jī)卻說(shuō)：“我腿軟得厲害，不能開(kāi)車(chē)，請(qǐng)師傅們幫個(gè)忙。”黃隊(duì)長(zhǎng)一愣，然后看向路喜慶。路喜慶連連擺手：“饒過(guò)我吧，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)都不敢上，我這山里人哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面?！薄傍喿用?！”黃隊(duì)長(zhǎng)罵完便轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)李小貓說(shuō)：“我上越野，你鳴笛為號(hào)，一鼓作氣拖上來(lái)。”

黃隊(duì)長(zhǎng)斜著身體下到沙坑，扒開(kāi)車(chē)門(mén)前的稀泥鉆了進(jìn)去，車(chē)身也隨著他的重量又陷進(jìn)一截。李小貓屏住呼吸緩緩加油，鋼絲繩慢慢繃直后按了下喇叭，皮卡的輪胎刨著地面，在顫抖中發(fā)著勻力，越野車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)脫離沼澤坑。就在李小貓以為成功時(shí)，突然鋼絲繩斷裂，傳來(lái)“哎呀”一聲慘叫。他尋聲一看，鋼絲繩的斷頭打到了站在一邊觀望的路喜慶的臉上。

他忙跳下車(chē)到路喜慶跟前查看他的情況。路喜慶臉上開(kāi)了道血口子，像嘴唇一樣翻起，鮮血像湖水一樣漫開(kāi)。李小貓忙到皮卡上找急救用品，但車(chē)?yán)锍艘痪硇l(wèi)生紙什么都沒(méi)有，他和黃隊(duì)長(zhǎng)只能慌忙把一卷紙都糊在路喜慶臉上，好歹止了血。

李小貓看著沮喪的黃隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“別擔(dān)心，剛才我看到皮卡上還有根粗鋼絲繩?！秉S隊(duì)長(zhǎng)的臉轉(zhuǎn)晴，倆人再次連好車(chē)，越野車(chē)如老叟上坡，顫顫巍巍被拉了上來(lái)。

李小貓把躺在地上疼得直叫喚的路喜慶扶上皮卡，駛向國(guó)道，等趕到五道梁與大隊(duì)人馬匯合時(shí)，已是凌晨五點(diǎn)。他知道路喜慶的傷口很?chē)?yán)重，須馬上處理，尤其在高原上，一旦感染得不到及時(shí)治療，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。車(chē)隊(duì)當(dāng)即將五道梁找了個(gè)遍，才終于看到有紅十字標(biāo)識(shí)的兩間平房?？纱┌状蠊拥闹心昱涌戳藗谡f(shuō)：“醫(yī)生到格爾木去了，生理鹽水和消炎藥都用完，也沒(méi)有條件做縫合手術(shù)。”

黃隊(duì)長(zhǎng)跟李小貓一商量，堵了輛便車(chē)，讓路喜慶回西寧治療。路喜慶還不樂(lè)意，嘟囔著“我還沒(méi)掙一分錢(qián)”?？勺源朔謩e后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)路喜慶，聽(tīng)說(shuō)他到西寧后因沒(méi)錢(qián)沒(méi)去醫(yī)院，直接回洛陽(yáng)了。

直到十年后，李小貓結(jié)束青海貨運(yùn)生涯回到新安老家，才聽(tīng)說(shuō)路喜慶當(dāng)年因感染治療不及時(shí)，早已不在人世了……

貨車(chē)拋錨（李小貓供圖）

“精神的愛(ài)人”，在布哈河岸

一年后洛陽(yáng)車(chē)隊(duì)隨著黃隊(duì)長(zhǎng)回河南而解散，司機(jī)們各尋各路各掙各錢(qián)。李小貓一年前在依吞不拉克拉鐵礦時(shí)認(rèn)識(shí)的老田夫婦，聽(tīng)說(shuō)此事后，給他打了電話，“我正準(zhǔn)備去德令哈拉礦石，不如你跟我一起去！”就這樣，他隨老田夫婦來(lái)到德令哈。后來(lái)，李小貓又從德令哈轉(zhuǎn)到天峻縣，準(zhǔn)備跑木里至西寧的煤炭運(yùn)輸。

李小貓?jiān)诘铝罟r(shí)的住所（李小貓供圖）

布哈河發(fā)源于疏勒南山的崗格爾雪合力冰峰，一路穿越天峻縣全境。從木里煤礦拉煤，須沿河岸經(jīng)陽(yáng)康鄉(xiāng)的“天木公路”到達(dá)天峻縣城，而鄉(xiāng)政府就設(shè)在公路邊，這里有五家清真拉面，兩家川菜小店，是路過(guò)的司機(jī)們休息、吃飯的地方。

李小貓每次路過(guò)陽(yáng)康鄉(xiāng)，都會(huì)直接去西頭那家叫“馬小梅清真拉面”的拉面館吃飯休息，碰到客人多時(shí)，他還幫端飯倒茶、招呼客人，同時(shí)和老板娘談笑風(fēng)生，宛如一家人。他也總是最后一個(gè)吃完飯的，在女老板的陪伴下給卡車(chē)加水、洗車(chē)?！拔液瓦@個(gè)女人有些說(shuō)不清的曖昧，她在我那幾年孤獨(dú)的生活里，像一股溫柔的風(fēng)，慰藉著我?！崩钚∝埢貞?。

一年前，李小貓剛開(kāi)始跑煤炭運(yùn)輸，第一次出車(chē)的那天早上7點(diǎn)，他剛把車(chē)開(kāi)到公路上，就看見(jiàn)有個(gè)圍著方格頭巾的三十來(lái)歲的女子在招手搭車(chē)。他本想無(wú)視，可想著剛來(lái)天峻，和當(dāng)?shù)厝肆牧倪@里的情況對(duì)自己熟悉環(huán)境有好處，何況眼前的又是女人，就停了車(chē)?！皫煾担盐依疥?yáng)康吧。”他沒(méi)想到，女人還有一框西紅柿、一框西葫蘆、兩袋五十斤的面粉?！奥闊煾祹臀胰拥杰?chē)廂里?！彼目跉庀袷撬撬嗄甑南嘧R(shí)，李小貓不自覺(jué)地接受指令，跳下車(chē)，嘟囔著，“坐我車(chē)還要我?guī)兔?。你拿這些東西干啥？”他好奇地問(wèn)。

女人坐進(jìn)駕駛室，松了口氣，“我在陽(yáng)康開(kāi)了個(gè)拉面館，以后你經(jīng)過(guò)陽(yáng)康到我那吃飯?！薄斑@種體力活讓你男人干，你一個(gè)女人不辛苦？”“我一人干飯店。我沒(méi)有男人?！彼粫r(shí)語(yǔ)塞，遼闊草原的景色在車(chē)窗外飄渺著，女人看出了尷尬，“我男人家暴，實(shí)在受不了了，跟著一個(gè)姐妹從白銀逃到天峻，在縣城一家清真飯店幫了一年廚，現(xiàn)在在陽(yáng)康單干?！彼?tīng)了就不再接話。

到了陽(yáng)康，他幫她把東西卸下車(chē)，女人想請(qǐng)他到另一家拉面館吃飯，他因急著趕路，就拒絕了。但倆人卻留下了電話號(hào)碼。這女人就是馬小梅。此后，她成為李小貓?jiān)谇嗪５墓陋?dú)生活中的“心靈之水”和“精神愛(ài)人”。

后來(lái)，李小貓每次經(jīng)過(guò)陽(yáng)康都會(huì)在馬小梅的拉面館吃飯，“在哪個(gè)拉面館都是吃，在她這一則能照顧她的生意，二則聊得也投機(jī)，精神上舒坦?！?/p>

再后來(lái)，馬小梅在陽(yáng)康數(shù)次給他打電話，要他從天峻縣幫她帶面粉，還有幾次帶蔬菜，她人都不用出面，而且每次他從木里拉煤到陽(yáng)康，都會(huì)特意把大塊的煤裝在麻袋里，卸給她用，解決她飯店的燃料之難。為感謝他，馬小梅在這年夏天專(zhuān)門(mén)從牧人那買(mǎi)了只羊，提前打電話要他在陽(yáng)康休息一天，恰好那天縣上的小姐妹也來(lái)看她，三人一起來(lái)到布哈河邊的草灘上，撐起一頂白帳篷，把羊殺了，煮羊肉手抓灌血腸。馬小梅的小姐妹還開(kāi)玩笑地喊他“姐夫”。

某天，他在她的飯店吃拉面時(shí)，她瞪著眼看著他，他心里一顫?！拔覀z一起去阿里吧，到那開(kāi)個(gè)拉面館，一定比在陽(yáng)康掙錢(qián)。誰(shuí)也找不到我們，我再給你生個(gè)孩子過(guò)日子?！彼魂圀@嚇，覺(jué)得女人的眼光變成布哈河的洪水，淹沒(méi)了通往河南的道路。他想起在老家操持著家務(wù)的老婆忙碌的身影，忽然意識(shí)到，自己的這一切辛苦，都是為了這個(gè)“家”。

正不知如何回答時(shí)，手機(jī)突然響了，田嫂在電話里高聲說(shuō)：“我的車(chē)壞在快爾瑪了，你在哪呢？快來(lái)幫忙修理?！彼玑屩刎?fù)，輕嘆了口氣，“我得趕緊去幫老鄉(xiāng)修車(chē)。”然后把碗筷一推，第一次沒(méi)像往常那樣幫忙收拾餐具，起身走到車(chē)前，再爬上車(chē)，把備好的一麻袋大煤卸下，背到她的飯店內(nèi)。

“我的話你要認(rèn)真考慮?！瘪R小梅站在門(mén)前看著他說(shuō)。他一臉嚴(yán)肅地點(diǎn)著頭，和以往在分別時(shí)一樣，說(shuō)了句“再見(jiàn)”，這話出口時(shí)，他覺(jué)得有一語(yǔ)雙關(guān)的意思，“以后不會(huì)再見(jiàn)了”，他邊走邊想，背上立刻有了刀戳般的疼痛感。但他知道，即使自己目前正處于感情的荒漠，有些事也不能越線。他決定讓心歸于家庭。

回到西寧當(dāng)天，他接到以前車(chē)隊(duì)同鄉(xiāng)的電話，邀他到肅北拉鉛鋅礦石，說(shuō)那里非常需要貨車(chē)，而且收入也好。卸完貨，他直接朝肅北駛?cè)ィ巡脊雍影渡系臅崦粮星閽伒搅四X后。

一年后，李小貓收到馬小梅從阿里打來(lái)的電話，“我一人在阿里開(kāi)飯店，就差你來(lái)給我拉煤了！”聽(tīng)到這聲音時(shí)，他心里又潮濕了起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話。

關(guān)口與槍口

那年冬天，一個(gè)下午，他拉貨去花土溝，戈壁灘上的公路數(shù)百公里都是筆直筆直的，伸進(jìn)無(wú)盡的前方，路兩邊是遼闊的荒涼，像復(fù)制黏貼的一樣，也沒(méi)個(gè)參照物，極易讓司機(jī)麻痹?！拔揖驮谶@樣的環(huán)境中走到天黑，才意識(shí)到錯(cuò)過(guò)了G315與大柴旦的交叉口，車(chē)子已經(jīng)往魚(yú)卡方向開(kāi)了幾百公里?！?/p>

如繼續(xù)往前，到達(dá)澀北工業(yè)區(qū)繞個(gè)圈去花土溝的話，中間要經(jīng)魚(yú)卡檢查站，還要交200塊錢(qián)的過(guò)路費(fèi)，但這又是最近的走法。如按原路返回，到G315國(guó)道與大柴旦分岔口，再去花土溝，則要多走一百多公里，很不劃算，兩者相比，前者最節(jié)省時(shí)間。

在海西跑運(yùn)輸，全州公路上有幾個(gè)檢查站，用什么方式檢查，他都了如指掌，也知道魚(yú)卡站的檢查人員配有槍?zhuān)亲顕?yán)的一站，李小貓?jiān)诤诎抵新?tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，盤(pán)算著到底該走哪條路。但想到那200塊錢(qián)的過(guò)路費(fèi)時(shí)又猶豫了?！皩?duì)像我這樣一路吃十塊錢(qián)一碗面的司機(jī)來(lái)說(shuō)，這筆過(guò)路費(fèi)不亞于割肉。再說(shuō)，是我分心走錯(cuò)了路，本不該出這錢(qián)?！爆F(xiàn)在是夜晚，來(lái)往的卡車(chē)也不多，魚(yú)卡檢查站的人不可能24小時(shí)高度警惕，總有疏忽的時(shí)候，如能找個(gè)機(jī)會(huì)闖卡，既能省下那筆錢(qián)，也能免去多跑一百公里的冤枉路。這樣懷揣著僥幸想的時(shí)候，他便決定了——夜闖魚(yú)卡檢查站。

接近十二點(diǎn)時(shí)，他開(kāi)著車(chē)到了魚(yú)卡站前的公路處，為避免發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音驚動(dòng)檢查站的人，他熄了火，也關(guān)掉了大燈，在暗中觀察著檢查站的情況?！罢孟裉貏?wù)夜過(guò)國(guó)境線似的”，想到這他兀自笑了。

戈壁灘上刮著的風(fēng)這時(shí)更大了，砂石像盛開(kāi)的小鞭炮，敲打著他的車(chē)門(mén)，總覺(jué)得有點(diǎn)心驚肉跳，但他還是連續(xù)觀察到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，發(fā)現(xiàn)檢查站玻璃崗?fù)だ镆恢笨諢o(wú)一人，只有一盞燈曖昧地照亮寂靜的黑暗?！斑@時(shí)是人在生理上最困乏的時(shí)候”，他在心里一邊默默禱告著，“警察叔叔，風(fēng)太大，不麻煩您出來(lái)檢查了！”一邊猛踩油門(mén)，卡車(chē)像百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員朝前沖去。

就在他以為成功時(shí)，旁邊的排房里突然閃出一個(gè)警察，示意他停車(chē)，并用手槍對(duì)著他。剛才因緊張而沸騰的身體，瞬間被冒著冷氣的槍口冷卻，準(zhǔn)備了半夜的勇氣立刻泄了氣。

“（闖關(guān)）這就像我的生活?！崩钚∝堈f(shuō)。

他還會(huì)繼續(xù)在戈壁上行駛，有時(shí)抱著勇氣，有時(shí)抱著罪惡、僥幸和狡黠。

（文中人物除李小貓外，皆為化名）