何姍：家中的幾代女性，深深烙印在我的生命里｜獲獎?wù)哒?/h1>

2025-08-27 16:09

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

字號

編者按：

近日，第二屆“澎湃?鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽獲獎名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實、書寫時代與個體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，上海作協(xié)擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)單位，《收獲》雜志擔(dān)當(dāng)文學(xué)指導(dǎo)，關(guān)注時代浮沉、家國命運、城市與鄉(xiāng)村、女性敘事、真實罪案等眾多題材，倡導(dǎo)以誠實的書寫，展現(xiàn)時代精神與社會風(fēng)貌，理解自我與他者。

作品《我們的乳房》（點擊鏈接閱讀作品節(jié)選）是作者的成長縮影，以女性視角串聯(lián)起家庭的羈絆，通過對生活、情感、倫理等內(nèi)容的思考描繪出家族群像。何姍的創(chuàng)作談為我們揭示了那些“她”的故事——有隱忍與爆發(fā)的拉扯，有婆媳間矛盾與慟哭的復(fù)雜，更有自我從逃避到理解的成長。

以下是作者何姍的發(fā)言內(nèi)容精選：

家庭的故事：她-她們-我

我現(xiàn)在是一名大學(xué)生，最初看到大賽投稿消息時，心里只有一個單純的想法：寫點什么送給奶奶。一開始，我可能想以一種采訪的方式記錄她的一生，但之后發(fā)現(xiàn)，其實“感情”才是我們這段關(guān)系中，我想去記錄的最重要的一部分。

我寫的故事是自己的親身經(jīng)歷，也是我成長的縮影，里面的人物是我們家的幾代女性，她們可能是母女、奶奶和孫女，也可能是沒有血緣卻緊緊纏繞的婆媳、姑嫂。我的奶奶是我敘述的主要人物，她是一位非常典型的農(nóng)村婦女，勤儉節(jié)約，謙卑恭順，在漫長的歲月里隱忍著家庭、社會的壓力。偶爾的爆發(fā)，讓她似乎變成了另外一個人，瞪得圓圓的眼睛里折射出異樣的光彩，這束光彩一年四季都蟄伏在她生命的陰影處。

她的生命是從家鄉(xiāng)的山谷中匯聚成的一條窄窄的溪流，我的生命從這條溪流里分岔，她想讓我流得更遠、奔向江河湖海，但我知道，溪流不能成為大海，溪流就是溪流，但成為溪流也是需要勇氣的。我寫下她的故事，寫下她們的故事，終有一天，這些故事也許也會成為我的故事。

最終我沒有選擇視頻采訪，而是以我從小到大對這個家庭的觀察為筆。在這個家里，爸爸和爺爺?shù)拇嬖谒坪鯖]那么深刻，反倒是家中的幾代女性，深深烙印在我的生命里。我想寫下我們之間的羈絆。

成長中的審視：從逃避到理解

故事以時間為線，串起我成長中的片段。不同階段的我，對家庭矛盾有著截然不同的視角：小時候，大人們不把我當(dāng)回事，我像個“不被看見的人”，面對爭吵只會逃避；長大后，我逐漸有了話語權(quán)，自我意識覺醒，這才慢慢參與到這個家庭的故事中。隨著自我的成長，我發(fā)現(xiàn)家庭結(jié)構(gòu)也在悄悄改變。我的奶奶起初呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的、溫順的婦女形象，然而后來她的性格中卻多了些“暴力”的成分。我開始思考這背后的原因是什么？或許是人老了的"擺爛心理"——覺得世界待自己不公，便不再刻意討好；或許是我成了她的底氣——她把我養(yǎng)得很好，在家庭里的話語權(quán)自然多了幾分。

寫這篇文章的過程，也是我重新審視情感的過程。這份感情太復(fù)雜：有純粹的愛，有面對親人老去時的陌生（有時她會變成我從未見過的模樣），還有難以言說的愧疚。我想把這些情緒傳遞給讀者，也想寫下家里其他女性的關(guān)系：奶奶與她的婆婆、媽媽與奶奶、姑姑與奶奶、我與媽媽……這些關(guān)系看似尋常，可每個個體間的矛盾與牽絆，都藏著不尋常的故事。

故事的起點：一場葬禮上的淚水

我在最開始構(gòu)思這篇文章時，腦海里只有一個片段，這個片段也是我成長時無法解答的一個困惑。從小到大，奶奶和老奶奶（爺爺?shù)膵寢專┲g的關(guān)系向來不好，她們倆待在一起時，爭吵和相互詛咒占據(jù)了大多數(shù)的時間。但在老奶奶去世的時候，在她的葬禮上，奶奶仿佛卻是最傷心的那個人，她哭得非常用力，幾乎差點暈倒。我了解我奶奶，她不會說謊、不會演戲，我知道她的淚水是從內(nèi)心深處流淌出來的。那時的我只有11歲，不理解感情的復(fù)雜：此時慟哭的奶奶不是不喜歡老奶奶嗎？我站在奶奶這一邊，她的眼淚仿佛成了對我的背叛。那時候的我覺得，感情就該非愛即恨，簡單明了。

葬禮的畫面牢牢地定格在了我的回憶里。直到長大之后我才明白，人性的復(fù)雜遠不止于此。這個畫面像一個原點，生發(fā)出無數(shù)線索，交織成一張網(wǎng)——這是家里女性共同支撐的網(wǎng)，是我生長的土壤，也曾是困住我的枷鎖。

我知道，我腳下的就是屬于我的道路

我是一個在日常生活里怯懦、小心翼翼的人。我害怕跌倒、擔(dān)心意外，總是以悲觀主義的視角看待事物。在收到主辦方邀請的那個晚上，我失眠了，我在腦海里幻想了很多個片段，比如：在領(lǐng)獎時摔跤、緊張到說不出話、因為激動而在大家面前流出眼淚，我知道它們在很大程度上都不會發(fā)生，但我還是擔(dān)心著、緊張著，翻來覆去睡不著覺。我曾經(jīng)也總是糾結(jié)一個問題，在學(xué)校舉辦講座的時候，我想問問站在臺上的那些人，你們是怎么一步步走到現(xiàn)在的？你們是怎么找到自己的？這些問題很幼稚，我也不會得到一個確切的答復(fù)，每個人都有自己的路要走。但我踱著小碎步，懷著一顆怯懦的心，走到了這里，我知道，我腳下的就是屬于我的道路。

最后，我想用我文章的最后一句話送給自己，以及所有正在寫作、想要創(chuàng)作的你們：請繼續(xù)寫作吧。

（編輯：吳筱慧；文字整理：王瑜?。?/p>

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報