編者按：

近日，“澎湃·鏡相”第二屆非虛構(gòu)寫作大賽獲獎名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，特設(shè)獎金池33萬元，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實、書寫時代與個體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，邀請來自學(xué)術(shù)、創(chuàng)作、出版、影視界的多方代表共同參與評審，從選題、信息和文本等多維度考量，最終評選出12篇極具潛力的非虛構(gòu)作品，并將繼續(xù)推動出版和影視改編等多種形式的內(nèi)容開發(fā)。

《全職父親，離開體制這五年》（作者：于元杓）獲此次大賽提名獎，以下內(nèi)容為獲獎作品節(jié)選，“鏡相”欄目獨家首發(fā)，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

2019年初，K市出臺了市級機構(gòu)改革的實施意見。還不到春節(jié)，就有幾個原先獨立的單位合并到我們部門。辦公樓里一下多了好多新面孔，本就不寬敞的停車區(qū)變得更加擁擠，來晚了甚至沒有停車的地方。有傳言稱，未來一段時間，我們部門光處級干部就將增至四十位以上。還有人說，正科級干部人數(shù)或?qū)⒊?，正科以下者短期?nèi)難有提拔可能。

或許是為了避免手下人出現(xiàn)思想波動，春節(jié)后的一天傍晚，已經(jīng)得到內(nèi)部消息的科長私下跟我透底：我們科室將一分為三，我和同屋的老鄒將分別擔(dān)任兩個新科室的負(fù)責(zé)人。雖說只是先由副主任科員升為主持工作的副科長，但等這一輪機構(gòu)改革結(jié)束，我們就會升為科長，也就一年半載的事兒。

我心里當(dāng)時毫無波瀾，既沒為自己即將主持一科工作而振奮，也沒為自己暫時不能升到正科而遺憾。倒不是因為處在而立和不惑之間的年紀(jì)、有些事已經(jīng)看淡，而是彼時我已經(jīng)有了其他打算。

隔天我便將一份手寫的辭職信交到科長手上?？崎L當(dāng)時一聲驚呼，一雙大眼在那張信紙上反復(fù)確認(rèn)，似乎難以置信。

過了好一會兒，他才問我：“你要去弄么？”

我笑道：“回家看孩子。”

裸辭

2019年4月1日，星期一，辭職回家第一天。

早飯時，滿意一直問我：今天不上班嗎？明天呢？后天呢？再也不上班了嗎？真的嗎？

得到確定的答案后，他笑了。他嘴里塞滿了食物，笑起來臉蛋兒像個肉包子。老婆也美滋滋的，看起來比我倆結(jié)婚那天還要激動。我猜我的臉上當(dāng)時同樣泛著喜色，畢竟，這是我們?nèi)业拇笕兆樱彩俏覀円恢迸瓮娜兆印?/p>

辭職之前，我曾無數(shù)次幻想自己能有這樣的機會——不為職責(zé)所絆，不被職業(yè)所累，仔細(xì)看一看工作日里的街巷，認(rèn)真聽一聽辦公室以外的日常；在高闊的藍(lán)天下狠狠地溜達(dá)一上午，狠狠地出一身汗，狠狠地嗅一嗅市井煙火和草木芬芳；黃昏時再尋一處幽靜所在，在那遍染群山的血紅色中做一場迷離的夢，最后用最磅礴的熱淚送別久違的晚霞和夕陽。

可當(dāng)這樣的機會終于握在手中時，我卻完全沒了幻想中的灑脫和從容。

那天我用嬰兒車推著滿意上街，望著青島路上來來往往的公交車，他興奮地叫個不停：爸爸，那兒有一輛K5！那兒有一輛110路！我嘴上配合著，卻并不能真正地感同身受。眼前的街景雖然像極了我讀大學(xué)時漫步過的春城一隅，頭頂?shù)镍B鳴亦如從前那般輕盈，就連空氣里都彌漫著同樣的自由氣息，可我就像失去了某種能力，再無法像從前一樣無憂無慮。望著早高峰后人車漸稀的街面，想到自己近乎無所事事的狀態(tài)，我忽然忐忑起來，一時間既希望被人注意，又害怕被人注意。

因為父親的緣故，大學(xué)畢業(yè)后，回到老家的我立刻就借由職工子弟的便利條件，成為農(nóng)電局的正式職工。雖然我家住市里、單位在下面的旗縣，雖然當(dāng)時的農(nóng)電局還沒有上劃給國家電網(wǎng)公司，我的工資遠(yuǎn)不如外人猜想的那么高，但這份工作旱澇保收。即便是2008年金融危機造成轄區(qū)內(nèi)用電大戶倒閉、售電量大幅減少的情況下，年底時我依然有獎金可拿。

三年后，我通過公務(wù)員考試來到K市，又用九年時間從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、開發(fā)區(qū)一路干到市直部門，不僅工資待遇更勝從前，職務(wù)上還有很大晉升空間。

也就是說，大學(xué)畢業(yè)后的十二年里，我一直都干著不少人羨慕或渴求的“穩(wěn)定工作”，一直享受著體制內(nèi)的專有福利。我經(jīng)歷過職場上的磨練，卻從來沒受過真正的風(fēng)吹雨打。

因此，那天我用嬰兒車推著滿意，踏出的并不只是家門。在成為“全職爸爸”的同時，我也將走進(jìn)與此前十二年完全不同的人生——不必再受累加班，不必再吞聲忍氣，同時也不再有固定工資，不再有年節(jié)福利，還不得不自掏腰包以保證養(yǎng)老金和醫(yī)保的存續(xù)。

從體制內(nèi)辭職倒也不稀奇，就我們單位來說，主動放棄鐵飯碗的就不止一個。此前六年里，有兩個事業(yè)編，他們家里都有不小的產(chǎn)業(yè)，辭職是回去接班；還有一個公務(wù)員，正科級，他辭職是去創(chuàng)業(yè)；另有兩位履歷豐富的科級干部，他們是被當(dāng)?shù)氐凝堫^企業(yè)用高薪挖去，年收入數(shù)倍于從前。由于我辭職時并未做過多解釋，以至于不少領(lǐng)導(dǎo)和同事有誤會，以為我提不上正科，一時負(fù)氣；或者早就鋪好了后路，借機另謀高就。因此那段時間，曾有不止一人勸我別太沖動，也有人發(fā)短信祝我生意興隆。

他們哪里知道，彼時的我已經(jīng)對仕途興味索然，也不向往大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者的內(nèi)卷生活；我更沒有“后路”，我根本就是裸辭。

對有些人來說，裸辭并不是什么了不得的事，但我不是這樣的人。我天生缺乏冒險精神，再加上我父母都是生于上世紀(jì)六十年代、成長于物質(zhì)匱乏和社會動蕩時期，又都是有編制的工作者，他們的成長經(jīng)歷、社會圈子和人生經(jīng)驗，以及因這些經(jīng)歷、圈子和經(jīng)驗而形成的人生觀和處世原則，也在后天進(jìn)一步強化了我的保守本色。比方說，上大學(xué)之前，我從沒進(jìn)過“三室一廳”，更沒逃過課；即便是上了大學(xué)，談了戀愛，我也沒做過比牽手和接吻更大膽的事。雖然我心懷浪漫，偶爾也想叛逆，卻總是心有余而膽色不足。上中學(xué)時有次負(fù)氣離家出走，一度打定主意要讓父母為自己著急，可還沒等他們發(fā)覺，我自己就灰溜溜地回去了。比起膽色，我的能力似乎更加不足，在第六次參加公考并最終上岸之前，我甚至已經(jīng)習(xí)慣了失敗，習(xí)慣了被拒絕，更習(xí)慣了主動放棄。我因此而自卑，總是在意別人的目光和評價，并為可能的失敗而擔(dān)憂，所以即便心懷浪漫、即便心有不甘，我也總是走更有把握、更容易成功的道路，以保持多數(shù)人眼中的體面和尊嚴(yán)。因此對我而言，裸辭是可以理解，但很難完全認(rèn)同，更不可能去親身實踐的行為。哪怕我早就對自己的職業(yè)和狀態(tài)感到厭棄，哪怕我暫時沒有創(chuàng)業(yè)或再就業(yè)的打算，在辭職之前，我手里也應(yīng)該握有充足的保障，比如說錢。

可我就是裸辭了。事后回想，“回家看孩子”并不是我辭職的唯一理由，但那年那天、那時那刻，在那種情形下，能驅(qū)使我以近乎壯士斷腕的悲壯決心寫下辭職申請的最大因素，就只有當(dāng)時剛滿三歲的滿意。

陪伴

滿意之所以叫“滿意”，是因為老婆在懷他時許下了“無論孩子將來什么樣都滿意”的承諾。滿意也確實讓人滿意，長得好，又很少作鬧，無論誰帶他都覺得省心。在我辭職后的很長一段時間里，我基本上不用特意陪他，大部分時間都是他自己安靜地玩玩具或看繪本。我可以完全不受打擾地在一旁看書、洗衣擦地或記錄日常。那段時間很少有陰雨天，幾乎每一天都是陽光燦爛的日子。每當(dāng)我把屋子收拾干凈，坐在地板上看完幾十頁書，或是在他吃間餐時，沖上一壺咖啡，和他一起嗅著咖啡香氣、注視著咖啡液一點點透過濾紙滴進(jìn)壺里，又或是在午后的院子里澆上一大攤水，看他像佩奇和喬治一樣毫無顧忌地跳泥坑、跳得滿身滿臉都是泥水，我都會感到無比的欣慰和滿足。我會暫時忘卻辭職帶來的隱憂，更慶幸自己這么早就離開了職場。那真是一段美好而愜意的時光。

那段時間我在網(wǎng)上看到一個人——大概是個網(wǎng)紅——他幾乎和我同時開啟了全職爸爸的生活。與我不同的是，他陽光帥氣，還有一支團隊跟拍日常。鏡頭里的他們就像在演一出童話劇，美好而精致，我不知道是刻意為之，還是人家的生活本就如此。我也動過每天上網(wǎng)發(fā)布帶娃日常的念頭，并對發(fā)布效果做出極為樂觀的估計，但我從來沒有實施過。因為我清楚，一旦抱有目的，記錄和拍攝便帶了功利性，就算不難為孩子，也很可能讓陪伴變得三心二意——那樣的陪伴，肯定不是滿意想要的。

我獨自在家?guī)M意時，每天至少要做一頓午飯。我對做飯并不打怵。老婆懷孕時，我每天早上做兩頓飯，一頓我倆早上吃，一頓給她帶到單位中午吃；有了滿意后，有一陣也是我張羅早飯，而且是五口人的早飯。滿意不挑食，粗糧、蔬菜、魚肉蛋奶，沒有他不吃的，只是需要喂，有時候他吃著吃著、忽然溜號，或者跟我開玩笑、故意不張嘴，這時我就扮一個他熟知的卡通角色，然后把飯菜舀在勺子里，假裝很在意這勺飯的樣子，引導(dǎo)他以另一個卡通角色的身份，趁我閉眼時“偷吃”。他很喜歡這個游戲。

雖然我完全可以一邊喂他一邊吃飯，但我總是先喂他，等他吃飽了我再吃，因此經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情況——我剛吞了兩口粥，他就在客廳沙發(fā)上叫喚：爸爸，尿尿！我過去照應(yīng)著他尿完，洗洗手，回去剛夾起一口菜，他又招呼我：爸爸，我的雙重射手的炮彈飛到按摩椅后面去啦！等我?guī)退雅趶棑旎貋恚俅味似鹜?，眼瞅著碗沿兒就要湊到嘴邊，他突然又冒出一句：拉——屎…?/p>

完整的陪伴，當(dāng)然不只有溫馨和歡樂。即便陪伴對象是滿意這樣省事的孩子，疲累也在所難免。那時他喜歡逛超市，幾乎隔一天去一次。逛超市并不累人，累的是回家的路上。我們家在一個小山坡上，距公交站點甚遠(yuǎn)。每次一下公交車，他就喊累，無論我怎么鼓勵、哄騙，最多挪到山坡下，他一定會想方設(shè)法爬到我身上，熊著我抱他回去。于是我就得背著從超市買來的蔬菜水果、抱著個穿戴整齊后將近四十斤的小胖孩，肩膀、手腳、肚皮、腰胯一齊使勁兒，一步一步踏上山來。有時候覺得那山坡實在太陡太長了，怎么走都走不完，走得腿肚子都直打顫。老婆聽說后，便要滿意多體諒我，同時勸我少買壓秤的蔬果；她則一有機會就去買菜，并且盡可能地多買，以減輕我的負(fù)擔(dān)。

我們逛超市都是在上午。有時候回來晚了，他倒是用水果零食或小蛋糕提前墊了肚子，我卻又累又餓，還不得不抓緊一切時間淘米切菜、準(zhǔn)備中午飯。每次餓到極點的時候，胃里就像有一張大嘴，嘩嘩地淌著口水，聲音奇大。每到這時，支配我行動的就不再是大腦，而是肚子。這時候如果滿意再要求我干這干那，我便會忍不住呵斥他幾句。有一次我在抱怨過“爸爸就兩只手忙得過來嗎”之后，倒是靈光一閃，一邊干活一邊和他暢想，如果我變成一只章魚、有八只手之后會怎么樣，或許那樣我就能同時完成切菜、洗水果、拆圖書包裝和拼樂高的任務(wù)?？上КF(xiàn)實不允許我有八只手，什么時候把飯菜端上桌，我什么時候才能從焦慮中徹底解脫。老婆說我一根筋，不知道先歇一會兒、找點東西墊一口再做飯。其實我并非想不到這一點，只是有時我也說不上為什么，就像有強迫癥一樣，假如平時都是十一點半做好飯，那我就很難容忍自己因為歇一會兒、墊肚子而將開飯時間推延，就好像失職一樣。

除了逛超市，給他講故事也很累人。他總是在我毫無準(zhǔn)備的情況下，把一大摞書砸在我面前，然后一聲壞笑：“嘿嘿，講吧！”于是我就一本接一本地講。假如某天他搬來的是他叔叔嬸嬸給買的《可愛的鼠小弟》系列，我就算撿著了，因為每頁紙上往往就一句話，甚至就一個擬聲詞；要拿別的書，那我就慘了，尤其是《汪汪隊立大功》系列里有一本六個故事的合集，頁碼多、字?jǐn)?shù)多，平均每個對話框都有幾十個字，我常常讀得口干舌燥，還有幾次讀著讀著就睡著了。他當(dāng)然不會因為我睡著了就放過我，哪怕他手里正玩著樂高或是別的什么東西，只要我的停頓稍長、或者一句話沒讀完就停住，他會立刻反應(yīng)過來，把我叫醒。假如我因困倦讀錯字、或者漏讀，他也能立刻作出糾正。雖然當(dāng)時他還不識字，但因為那些書已經(jīng)聽過無數(shù)遍，哪句話是誰說的、到底怎么說的，每個詞、每個字，都早已深深印在了他的小腦瓜里。

相比于讀故事書，我更喜歡自由發(fā)揮，講我看過的書和電影，還有歷史。我曾憑記憶把97版《水滸傳》的四十三集劇情給他詳細(xì)講了一遍，還根據(jù)近代曾有鯨魚在K市擱淺的記錄，由鯨魚擱淺地地名中的“所”和“衛(wèi)”，延伸到倭寇入侵和甲午海戰(zhàn)。講這些不但不會讓我犯困，反而讓我越講越興奮、越講越多，他聽得也津津有味。不過這就引發(fā)了新的問題——某個故事實在太好聽，以至于他第二天還想聽，可是沒有文本參照，我不可能講出和前一天完全一樣的故事，而且再講時沒了新鮮感，講故事的狀態(tài)也就跟著打折扣。后來我留了個心眼兒，在講故事的時候打開手機錄音，這樣以后他再想聽某個故事，我放錄音就可以了。我手機里存了好多段這樣的錄音，最長的一段足足有一小時。

除了講書和電影里的故事，我還經(jīng)常給他講我小時候的事。當(dāng)年我父親給我講他小時候的故事，總是充滿苦難，比如五歲就開始幫家里劈柴，七歲頂著大雨挑糞，十七歲下鄉(xiāng)被人欺負(fù)、拿起鐵鍬和人拼命等等。我確實沒有這樣的苦難可講，但即便我在校園和職場里也曾有過孤獨和挫折，我也不希望借由故事來放大每個同齡人都可能遇到的問題，在滿意心中營造一個充滿陰暗和不公的世界，進(jìn)而美化自己，樹立一位不屈不撓的偉岸的父親形象。我總是給他講一些好玩的事，比如我抓螞蚱、扁擔(dān)鉤和天牛的經(jīng)歷，比如我玩過的玩具、聽過的笑話、做過的夢。我也從不避諱講自己的過錯和糗事，比如我曾因為怕黑，在放學(xué)回家進(jìn)樓道的時候靠一人分飾兩角、互相對話來壯膽；比如我曾因為玩火，導(dǎo)致手指上留下了永久傷疤；比如我曾有內(nèi)急卻不好意思在上課時舉手，最后拉了褲兜子；比如我曾因為淚腺過于發(fā)達(dá)，被一個女同學(xué)當(dāng)眾氣哭；比如我曾因為膽小，在被不良少年打劫時撇下同伴獨自逃跑……

我給他講這些，不僅僅是為了滿足他聽故事的需求。事實上，他也膽小怕黑，也容易掉眼淚，也經(jīng)常抹不開面兒、愛憋屎尿。我想用自己的經(jīng)歷告訴他，有些事沒什么大不了，有些事則會越拖越糟。

偶爾我也會講起老家那邊的親人，故事里的他們慈祥有愛，尤其是我的父親。

盡管當(dāng)時，我和父親正處于前所未有的對立當(dāng)中。

父子

我辭職的第13天，正在上海幫我弟弟帶孩子的父親得到消息，當(dāng)即發(fā)微信知會我，和我斷絕了父子關(guān)系。

辭職這件事，我從沒打算一直瞞著他，但也確實沒想好要怎么開口。以我對他的了解，他一定會暴跳如雷，但我絕沒想到，他這一次的爆發(fā)竟到了可怕的程度。

他說，我的心里只有滿意，沒有他。早知道我有今天，他當(dāng)初就不該費心費力地支持我考到K市來。他要求我償還在K市安家的所有費用。他一方面說往后不再有我這個兒子，卻又步步緊逼，讓我和我老婆考慮他和我母親今后的贍養(yǎng)問題。他說我不能光撫養(yǎng)兒子，還得贍養(yǎng)父母。

當(dāng)我看到這些消息的時候，一方面感到慌亂，因為那些文字冰冷刺骨，已經(jīng)不像是我從前熟悉的父親的口吻；那些要求也讓我始料未及，我的積蓄極為有限，即便他肯寬限幾年，即便我有掙快錢掙大錢的門路（何況沒有），要償還那些費用也勢必會給我們的小家庭帶來不小沖擊。另一方面又覺得諷刺，當(dāng)時他和我母親都不到六十周歲，雖然身體都不算好，但他們能自駕游、能替我弟弟弟妹照看孩子，遠(yuǎn)沒到需要伴侍床前的地步；經(jīng)濟上他們又都有穩(wěn)定工作，我父親的工資甚至比我當(dāng)公務(wù)員的收入還要高很多，明明他們眼下什么都不缺，卻偏偏在這個充滿不確定的時刻，催逼著我反哺，要從他們還沒上幼兒園的孫子那里，再分一部分我的財力和精力。

見我遲遲沒作回應(yīng)，他開始通過微信語音消息，接二連三地罵我，王八蛋，X你媽，不是人，諸如此類。最后，他竟以一副老無賴的口吻，叫我不用躲他，他有的是辦法找到我；他對我的那些投入，我如果半年內(nèi)不償還，他將到法院起訴，到時候再慢慢收拾我。

當(dāng)時我正在海邊陪滿意放風(fēng)箏，風(fēng)很大，我感到雙腳無法站穩(wěn)。父親的嘴一向毒，一旦發(fā)起攻擊，就從來不給自己留余地，更不給他人留余地，但在我印象里，即便是對結(jié)過梁子的人，他也不曾用過像今天這般惡毒的言辭。我完全料想不到，我個人職業(yè)生涯的一個抉擇，竟能讓一對親生父子反目成仇。

其實，我和父親的關(guān)系原本也不親近。我小時候，絕大部分時間里，一下班就跑回家做飯的是母親，盯著我學(xué)業(yè)的也是母親，我生病時跑前跑后的還是母親。除非休息日，否則我很難在家里的餐桌上看到父親的身影，他總是在我熟睡之后才回家。即便我也曾在將睡未睡之際，聽見他開門落鎖的聲音，從臥室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他坐在客廳的小馬扎上，費勁巴力地卸掉防寒護腿、剝下厚棉褲，但我們之間很少有交流。他從沒解釋過自己為什么總是晚歸，我也從未認(rèn)真了解過他的工作，除了和電有關(guān)，他的工作我一無所知。

即便如此，小時候的我仍然崇拜著父親，崇拜他濃密的體毛，崇拜他如同鉛球一般圓實的肱二頭肌。有一年他代表單位去打排球，單位給買了套運動服，比賽之后他把濕透了的運動服給了我，我高興得連洗都沒洗，第二天便穿著去了學(xué)校。

有人說，國人總是羞于表達(dá)內(nèi)心的情感。我確實不曾向父親袒露過崇拜之情，他也幾乎從未讓我感受到寵愛之意，有時候我甚至認(rèn)為他很討厭我。特別是我上初中、成績下滑的那段時期，他常說我給他丟人。雖然總的來說，他打我的次數(shù)極為有限，也遠(yuǎn)不如母親掐我大腿里子那樣印象深刻，但是因為他發(fā)脾氣的模樣實在嚇人，而且經(jīng)常莫名其妙地生氣，還不止一次對我母親施行冷暴力，因此骨子里我很怕他，有時候甚至盼望他不要回家——不是盼他有什么不好，就只是不想看見他、害怕看見他。

直到參加工作之后，我們父子間的關(guān)系才和諧了許多。在老家工作的那三年，每次我周末回家，和他一起喝酒聊天時，他的臉上總是洋溢著欣慰的光。每次我當(dāng)上先進(jìn)工作者，他都迫不及待地和朋友們分享。等到后來，我如他所愿，終于考上K市的公務(wù)員，他更是喜上眉梢，逢人就炫耀。那段時間我住在家里，無論玩多長時間的電腦游戲，都不會再遭受他的指摘；無論我用什么樣的語氣和他說話，他似乎都毫不介意。他會在我睡懶覺時，像個老小孩似的跑來撓我腳心；晚上則坐到已然困倦的我跟前，沒話找話或欲言又止——這些大概可稱之為“寵愛”的舉動，都是在我考上公務(wù)員之后才有的?；蛟S，他寵愛的根本就不是我，而是那個肯無條件聽他話、順?biāo)?，能滿足他心愿的兒子。如今我違背了他的意愿、辜負(fù)了他的期望，欺瞞父母，大逆不道，自然也就不配再做他的兒子。

那天他越罵越難聽，我忍無可忍，用語音消息回了過去。我說我辭職堂堂正正，我是回家?guī)Ш⒆樱植皇侨⑷朔呕?、違法亂紀(jì)；我也沒和他簽什么生死合同，這輩子非得聽他的話、事事聽他的安排，干公務(wù)員就得一直干到退休干到死；他所說的那些“投入”，可以列個清單，我應(yīng)還盡還。

我以前從未對父親那般強硬過?；蛟S是長久以來的壓抑和順從，終于將我的情緒逼到了不得不發(fā)的死角，也或許是因為這一次，我無比堅信，自己的選擇沒有錯。

困境

我之所以選擇全職帶娃，其實和我的父母不無關(guān)系。由于我和老婆都不是K市本地人，雙方父母又不能長年留在K市，因此我倆上班的時候，都是由他們輪流過來幫忙照看滿意的，周期在一到兩個月。我岳父是個干大事的人，照看孩子這種事做不來。我岳母非常利索，她在我們身邊時，不光滿意長得好，家里也收拾得井井有條，我老婆如果有什么想法，和她溝通起來也非常方便，因此我們都覺得她是最適合照看滿意的人?？墒俏以栏笍埩_的那些買賣，哪一樣也離不開她。她本身也很有事業(yè)心。她總想二者兼顧，既要幫忙照看孩子，又不能耽誤做生意，因此一再提出將滿意帶回東北，并稱國情如此。我們嘗試著將滿意送去過一段時間，效果并不好。對滿意來說，沒有人能替代我們，我們的陪伴一天都不能少。

我父母倒是沒有事業(yè)可忙，但他們帶孩子的理念和我們完全不一樣，我常因此精神緊張。當(dāng)時我家有一個成串辣椒狀的新年裝飾，掛在吊燈上，平時我們抱滿意，總是提防著別讓他抓到，以免造成意外，滿意自己也從不去抓那個東西?？墒俏腋赣H帶孩子的第一個星期，就給我們演示滿意如何按照他的指令抓住那串“辣椒”。當(dāng)時我連忙制止：別讓他抓呀，萬一把燈拽下來砸到人咋辦？我父親信心十足地說：沒事兒！我訓(xùn)練的就是讓他只抓，不拽！你看，我讓他抓他就抓，讓他松開他就松開！

別說我老婆，就是我聽著也不是滋味兒。為什么要“訓(xùn)練”我的孩子？又為什么非要“訓(xùn)練”他干這個？類似的事還有很多。似乎在他們眼里，遵從我們的習(xí)慣，平平無奇地把孩子照看好，算不得本事；應(yīng)當(dāng)多一些附加項目，多一些挑戰(zhàn)，最好是讓孩子學(xué)會一些只有他們才能教會的本領(lǐng)，才能成為他們帶過孩子、善待孩子的最好證明。

和這些相比，欺騙才是我們最無法容忍的。我老婆曾和我父母交代過，她給滿意準(zhǔn)備的零食，都是認(rèn)真挑選的、相對比較健康的，每天的定量也足夠，不必額外再買零食，免得影響吃飯，另外他們歲數(shù)大了，也怕他們買不好。這不光是為滿意的健康著想，也是為他們省事兒、替他們規(guī)避風(fēng)險?？晌腋改该髅鎯荷洗饝?yīng)著，背地里卻買了一批零食，藏在暗處，每天拿給滿意吃，也不知是有意瞞著我們，還是覺得他們有這個自主決定權(quán)，總之后來我們通過滿意才知道這事兒。

還有件事更讓我后怕。有一回我母親自己過來接班，那段時間滿意愛坐公交車，我們每天下班吃過晚飯，都得陪他出去坐兩趟。我母親對滿意說，這回奶奶領(lǐng)你坐公交！我當(dāng)即表示反對，因為她天生就有嚴(yán)重的眩暈癥，任何交通工具，除非她自己開，否則坐什么都暈。雖說那幾年她的眩暈比之前好了很多，坐車也沒太大問題，可是凡事就怕萬一。我當(dāng)時千叮萬囑，她嘴上答應(yīng)著，但到底還是瞞著我們?nèi)チ?，幸好沒出什么大事（不知她是否曾因此而得意）。當(dāng)時我氣得幾乎要發(fā)瘋。她總是這樣，越是大家不讓她干、怕她干了會出問題的事，她越要干，仿佛就為了證明給我們看。

以上種種，我和老婆都曾抱著解決問題的態(tài)度，分別去找我父母溝通過。他們總是悶聲不吭地聽我們說完，既不表示認(rèn)同，也不提出反對，然后依然故我。我們因此上火，也漸漸無法信任我的父母。有段時間我甚至根本無法專心上班。老婆更是患上內(nèi)分泌失調(diào)，晚上不到七點就困，睡不到凌晨三點就醒，月事也極不正常，中西醫(yī)都看過，始終不見好。

我今天寫下這些，并不是為了讓外人覺得，我的父母在帶孩子這方面是多么的難堪大用，更不是為自己博取同情；我只是客觀地回溯過往，以便讀者更好地理解，為什么我這樣一個生性保守的人，會做出從體制內(nèi)裸辭這樣的極端抉擇。事實上，我和老婆都認(rèn)為，父母并沒有幫我們照看孩子的義務(wù)，照看了即是情分，就應(yīng)當(dāng)感恩，何況我的父母已經(jīng)盡了他們最大的努力。假如我們對孩子的成長、對家庭生活的品質(zhì)有更高要求，我們不能苛求父母，只能勉強自己。

老婆曾說，滿意很可能是那種“高需求寶寶”，因此他對父母陪伴的需求比一般孩子要高。我和她都認(rèn)為，這并不是什么缺點；即便是缺點，那也是遺傳自我們的基因，我們更應(yīng)該給予他比一般父母更多的耐心和愛心；何況對一個孩子來說，無論父母給予再多耐心和愛心，都不算多。

因此，面對當(dāng)年那種困境，我們?yōu)闈M意做了一些事，做了一些割舍和犧牲。我們相信，即便面對同樣的困境、甚至更大的困境，有些人也一定會選擇不同的解決方式，并且很可能比我們解決得更周全、更圓滿；而我們之所以選擇那樣的解決方式，除了出于對滿意的愛，除了出于為人父母的責(zé)任感，或許也是因為年少時的經(jīng)歷——我們都不是由父母一手帶大，在我們最需要陪伴的那個階段，大多數(shù)時候只有爺爺奶奶或姥姥姥爺陪在身邊；有了滿意之后我們才意識到，正是當(dāng)年父母的缺位，才導(dǎo)致今天我們與各自父母之間的種種問題，不過造成這種缺憾的不是我們的父母，是生活，是命運；經(jīng)驗或有不同，認(rèn)知或有差別，無論父母們選擇向命運妥協(xié)還是對抗，都是為了在自己能力的極限之內(nèi)，給予孩子們最好的生活。

（作者：于元杓；編輯：柳逸）