對(duì)于波士頓本《歷代帝王圖》諸帝王形象差異，古今學(xué)者大抵相信，這些帝王之所以形象不同，乃是蘊(yùn)含褒貶評(píng)價(jià)。值得注意的是，學(xué)者在論述由形象差異所喻示的褒貶評(píng)價(jià)時(shí)，除重點(diǎn)描述各帝王動(dòng)作、神情之別外，還提到帝王冠服差異也發(fā)揮了一定作用，譬如石守謙即指出北周武帝的服飾遠(yuǎn)較陳后主正式。這一觀察是很敏銳的。事實(shí)上，波士頓本《歷代帝王圖》中諸帝王冠服的差異，不僅可能喻示畫(huà)家對(duì)帝王的褒貶評(píng)價(jià)，而且可以成為解讀畫(huà)卷如何繪制的圖像密碼，值得進(jìn)一步深究。以下筆者即嘗試由此切入，探討《歷代帝王圖》的繪制過(guò)程。

帝王冠服的差異與解讀

無(wú)待贅言，《歷代帝王圖》中諸帝王冠服存在差異是顯而易見(jiàn)的，一眼即可看出，最簡(jiǎn)單地說(shuō)，十三位帝王中，光武帝劉秀、魏文帝曹丕、吳主孫權(quán)、蜀主劉備、晉武帝司馬炎、北周武帝宇文邕、隋文帝楊堅(jiān)身著冕服，漢昭帝劉弗陵、陳宣帝陳頊、陳文帝陳蒨、陳廢帝陳伯宗、陳后主陳叔寶、隋煬帝楊廣，冠服則與此有異。然而吊詭的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，《歷代帝王圖》這一獨(dú)特“表現(xiàn)”在相關(guān)著錄、題跋中均未有所呈現(xiàn)，直到元人王惲才首次將之明確標(biāo)示出來(lái)，云：

閻立本畫(huà)古帝王一十四人：漢文昭帝、光武皇帝、魏文帝丕、蜀昭烈皇帝、吳孫權(quán)、晉武帝炎、陳宣帝、陳文帝、陳廢帝、后主叔寶、陳文帝、周武帝宇文邕、隋文帝、煬帝?！牡鄢凉h文、陳宣、廢帝、后主、煬帝，余皆袞冕，若五方帝之儀。

王惲注意到漢文帝（即漢昭帝）、陳宣帝等五位帝王（漏陳文帝）所著冠服與其余諸帝有別，后者“皆袞冕，若五方帝之儀”。王惲稱(chēng)著袞冕的帝王形象如五方帝，不盡準(zhǔn)確。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，彼時(shí)五方帝的形象大約有著袞冕和著通天冠兩種。前者如河北石家莊毗盧寺毗盧殿（圖1a）、懷安昭化寺大雄寶殿、山西繁峙公主寺大佛殿、渾源永安寺傳法正宗殿、陽(yáng)高云林寺大雄寶殿繪明代水陸畫(huà)及山西右玉寶寧寺明代水陸畫(huà)、明刻版畫(huà)《水陸道場(chǎng)神鬼圖像》等，圖中多題作“五方五帝”的五方帝皆著袞冕；后者如山西稷山青龍寺腰殿繪元代水陸畫(huà)（圖1b）、河北蔚縣故城寺大雄寶殿繪明代水陸畫(huà)等，五方帝則著通天冠。

圖1a 毗盧寺明代水陸畫(huà)之五方帝

圖1b 青龍寺元代水陸畫(huà)之五方帝

王惲沒(méi)有提及未著袞冕的諸帝冠服具體為何，至清人孫星衍、李恩慶始有明確著錄。孫氏《平津館鑒藏書(shū)畫(huà)記》稱(chēng)：

前漢昭帝（旁注“文”字），冠三梁冠。

陳宣帝……冠幞頭，有翅。

陳文帝……冠素弁。

陳廢帝……冠素弁。

陳后主……冠元弁。

隋煬帝……冠碧弁，綴珠。

李氏《愛(ài)吾廬書(shū)畫(huà)記》則著錄為：

（漢昭文帝）冠弁，朱衣墨緣。

（陳宣帝）元衣，冠弁。

（陳文帝）素弁，淡赭衣，青緣衷衣，露龜背錦文。

（陳廢帝）素弁，緋衣，元緣青帔。

（陳后主）青弁，緋衣墨緣。

（隋煬帝）黃弁，元衣朱裳。

盡管二氏表述略有差異，但大致都認(rèn)為諸帝所著主要是弁。不過(guò)，從形制上看，除隋煬帝首服可稱(chēng)弁外，其余大約都不是弁。漢昭帝所著頗似故宮博物院藏傳顧愷之繪《列女仁智圖》“楚武鄧曼”故事中楚武王所著之冠，唯后者多一耳（《列女仁智圖》中諸人所著冠多有耳，圖2a、圖2b），或認(rèn)為即通天冠，不過(guò)對(duì)比漢畫(huà)像石所見(jiàn)通天冠形狀可知（圖2c），漢昭帝、楚武王所著應(yīng)是一種變形的通天冠。

圖2a 《歷代帝王圖》之漢昭帝

圖2b 《列女仁智圖》之楚武王

圖2c 武氏祠畫(huà)像石之通天冠

又陳宣帝所著，孫星衍、李恩慶名之曰“幞頭”及“弁”，伍莉莉亦稱(chēng)作“有腳上曲幞頭”。陳文帝、陳廢帝所著，爭(zhēng)議較大，多數(shù)學(xué)者傾向于白紗帽，沈從文、孫機(jī)則分別認(rèn)為是菱角巾和白帢。陳后主所著，一般多采納孫機(jī)意見(jiàn)，認(rèn)為是皮弁。不過(guò)征諸史事，幞頭始見(jiàn)于北周，是北族冠服的衍生物，南朝君主無(wú)由服之。而白帢在梁陳皇帝服制中乃是吊服，“為群臣舉哀臨喪則服之”，平常并不服用。至于皮弁，《隋書(shū)》所見(jiàn)梁陳皇帝服制也未見(jiàn)記載。因此陳朝四主是否著幞頭、白帢、皮弁，毋寧說(shuō)是有疑問(wèn)的。

筆者曾注意到，南朝皇帝多著白紗帽。而據(jù)《隋書(shū)·禮儀志六》記載，帽除以白紗為之者，“又有繒皂雜紗為之，高屋下裙，蓋無(wú)定準(zhǔn)”，亦即當(dāng)時(shí)還存在其他顏色的紗帽，且形制多樣。關(guān)于后者，《隋書(shū)·禮儀志七》言之更詳：“宋、齊之間，天子宴私，著白高帽，士庶以烏，其制不定。或有卷荷，或有下裙，或有紗高屋，或有烏紗長(zhǎng)耳。”所謂“卷荷”“下裙”“紗高屋”及“烏紗長(zhǎng)耳”，皆為紗帽的特殊式樣。準(zhǔn)此，筆者認(rèn)為陳朝四主所著應(yīng)都是紗帽，其中宣帝所著兩側(cè)有耳之冠或即“烏紗長(zhǎng)耳帽”（圖3a），文帝、廢帝所著則為“卷荷白紗帽”（圖3b、圖3c），后主所著（圖3d）形狀上看固然近似隋煬帝所著皮弁（圖3e），與《新定三禮圖》所見(jiàn)皮弁也頗相仿（圖3f），不過(guò)也與陳宣帝、文帝等所著紗帽相去不遠(yuǎn)（后者除去兩耳），因此不排除大約是一種卷荷式樣的烏紗帽。

圖3a 《歷代帝王圖》之陳宣帝

圖3b 《歷代帝王圖》之陳文帝

圖3c 《歷代帝王圖》之陳廢帝

圖3d 《歷代帝王圖》之陳后主

圖3e 《歷代帝王圖》之隋煬帝

圖3f 《新定三禮圖》之皮弁

無(wú)論如何，在《歷代帝王圖》的圖像系統(tǒng)內(nèi)，著冕冠的帝王與不著冕冠的帝王構(gòu)成鮮明對(duì)立，尤其是南朝四帝，無(wú)一例外均被加以與冕服有別的“便服”。畫(huà)家為何如此安排，王惲、孫星衍、李恩慶等均未有解釋?zhuān)驈奈拇致耘袛啵骸叭?huà)人物面貌雖有異，服制卻多相同，所反映的只是隋、唐人沿襲漢《輿服志》三禮六冕舊說(shuō)及晉南北朝畫(huà)塑中冕服而產(chǎn)生的帝王冕服和從臣朝服式樣，和漢、魏本來(lái)情形并未符合?！边@里，沈從文追究了《歷代帝王圖》中皇帝冕服的來(lái)源，指出其系以《續(xù)漢書(shū)·輿服志》六冕舊說(shuō)及晉南北朝畫(huà)塑中所見(jiàn)冕服為據(jù)，并非本于實(shí)際情形。

沈從文的上述判斷沒(méi)有論證，且未提及部分帝王著便服的緣由。這之后，陳葆真通過(guò)詳實(shí)論證提出獨(dú)特解釋?zhuān)爬ㄆ湟?jiàn)解要點(diǎn)如下：

1.贊成富田幸次郎、吳同等的意見(jiàn)，將畫(huà)卷分為前后兩段，前段包括漢昭帝、光武帝、魏文帝、吳主孫權(quán)、蜀主劉備、晉武帝，后段包括陳宣帝、陳文帝、陳廢帝、陳后主、周武帝、隋文帝、隋煬帝；后段為7世紀(jì)作品，前段則是根據(jù)后段圖像摹作，成于11世紀(jì)中期之前；全卷圖像設(shè)色經(jīng)過(guò)后人添補(bǔ)；榜題也可能為后人所加。

2.較早的后段，畫(huà)家以北方諸帝的袞冕象征后周和隋為天下正統(tǒng)政權(quán)，而梁、陳諸帝（陳文帝、陳廢帝她認(rèn)為應(yīng)為梁簡(jiǎn)文帝和梁元帝）的便服象征地方政權(quán)。

3.較晚摹作的前段，在圖像方面，畫(huà)家僅擇取后周武帝和侍者的造型，作為圖式典范，重復(fù)制造出五組大同小異的帝王群像，排列在穿便服的“漢昭帝”（她認(rèn)為是王莽）之后。每個(gè)皇帝的臉部表情差異不大，未能顯現(xiàn)這些人物的個(gè)性。畫(huà)家的興趣在于表現(xiàn)“正統(tǒng)觀”，利用以上六個(gè)依順序排列的皇帝，來(lái)反映從漢到西晉之間各代政權(quán)轉(zhuǎn)移的連續(xù)性和正統(tǒng)性。

可以看到，陳先生系以《歷代帝王圖》中作為“原跡”的后半段為據(jù)、且排除榜題的干擾而進(jìn)行解釋的。在她看來(lái)，《歷代帝王圖》中皇帝著冕服與否并非基于某個(gè)圖像淵源，而是蘊(yùn)含了畫(huà)家的正統(tǒng)性意識(shí)在內(nèi)，著冕服具有正統(tǒng)，反之則不然。

進(jìn)言之，陳先生是在將《歷代帝王圖》創(chuàng)作與唐初政治意識(shí)相聯(lián)系的前提下做出這番解釋的，她認(rèn)為，《歷代帝王圖》后半段原跡可以看作是唐太宗個(gè)人對(duì)梁、陳、周、隋四朝整體功過(guò)的總評(píng)，與貞觀時(shí)期修撰南北朝各朝歷史的背景關(guān)系密切；唐太宗及貞觀朝所修諸史系以北方的周、隋為正統(tǒng)，南方的梁、陳為地方政權(quán)，故《歷代帝王圖》中周武帝、隋文帝相應(yīng)地被加以冕服，南朝皇帝則被配以便服。

將《歷代帝王圖》與政治意識(shí)相關(guān)聯(lián)，陳先生并非首創(chuàng)。如陳先生所論，以往關(guān)于《歷代帝王圖》的研究，大致分為三類(lèi)：一是圖像的風(fēng)格分析，二是畫(huà)者的探討與作品的斷代，三為圖像功能的探討。第三類(lèi)代表即石守謙在1987年刊出的《南宋的兩種規(guī)鑒畫(huà)》一文，指出《歷代帝王圖》具有積極的政治規(guī)鑒作用，顯然亦注意到圖像呈現(xiàn)與政治意識(shí)的關(guān)聯(lián)。在此意義上，陳先生的研究可說(shuō)是位于其延長(zhǎng)線(xiàn)上。不過(guò)，陳先生卻未像之前研究一樣著眼于《歷代帝王圖》中諸帝王相貌、形態(tài)的優(yōu)劣，藉以論述畫(huà)家褒貶，而是矚目于更醒目、也更具深層次意義的帝王冠服的差異，從更為宏闊的初唐歷史認(rèn)識(shí)予以解釋?zhuān)磺移淞⒄摬涣⒆阌趩蝹€(gè)帝王，而是將《歷代帝王圖》視作一個(gè)整體，重視諸帝王之間的結(jié)構(gòu)性聯(lián)系，嘗試從整體上把握創(chuàng)作意圖，由此提出富有深度的圖像理解，大大推進(jìn)了學(xué)界對(duì)《歷代帝王圖》的認(rèn)識(shí)。故而她的意見(jiàn)發(fā)表后頗受好評(píng)，并被視為典范研究收入作為“臺(tái)灣學(xué)者在中國(guó)史領(lǐng)域代表性著述匯編”的《臺(tái)灣學(xué)者中國(guó)史研究論叢》。學(xué)者也多沿襲這一見(jiàn)解。如陳文曦2008年發(fā)表的《閻立本的〈十三帝王圖〉初探—以冕服“十二章”紋飾為基準(zhǔn)》即稱(chēng)：

在《十三帝王圖》中關(guān)于帝王的穿著冕服與便服的不同，似乎也暗示作畫(huà)者對(duì)于帝王的評(píng)價(jià)，穿冕服的帝王有的是開(kāi)國(guó)之君，如：漢光武帝為東漢的建立者、晉武帝、蜀主劉備、魏文帝、吳主孫權(quán)。另一類(lèi)穿冕服者是滅陳朝的帝王，如：隋文帝、后周武帝。此外在穿便服的帝王中，又以姿態(tài)來(lái)分站姿和坐姿。著便服站姿者，如：漢昭帝、陳后主。著便服坐姿者，如：陳宣帝、梁元帝、梁簡(jiǎn)文帝。

作畫(huà)者藉由穿著的冕服和便服的不同、站姿和坐姿的不同，初步地劃分帝王的評(píng)價(jià)高低、褒貶之意，開(kāi)國(guó)之君與亡國(guó)之君的差異。

可以看到，陳文曦在陳葆真設(shè)定的冕服、便服之別的基礎(chǔ)上又加入了站姿、坐姿的維度，由此形成更復(fù)雜的評(píng)判帝王正統(tǒng)、褒貶的標(biāo)準(zhǔn)。寧強(qiáng)同年發(fā)表的《作為政治合法性象征的帝王肖像畫(huà)：〈歷代帝王圖〉新研》，重點(diǎn)雖不在檢討服飾，但提及《歷代帝王圖》中著冕服者為英明神武的君主，著便服者為軟弱無(wú)道的君主，表述雖有差異，內(nèi)涵可謂一脈相承。劉波2016年發(fā)表的《解讀無(wú)聲的評(píng)論：〈帝王圖〉新探》，更是完全因襲陳說(shuō)，以冕服象征正統(tǒng)，陳朝四主所著非冕服（他認(rèn)為是宗教服飾）對(duì)應(yīng)非正統(tǒng)。無(wú)待贅言，陳葆真等以冕服蘊(yùn)含正統(tǒng)觀及褒貶，且將其與貞觀朝修史，亦即以唐太宗為代表的時(shí)人的歷史認(rèn)識(shí)相關(guān)聯(lián)，其核心旨趣即如陳文標(biāo)題所述，“圖畫(huà)如歷史”。

“冕服=正統(tǒng)”“便服=非正統(tǒng)”說(shuō)辨疑

《歷代帝王圖》的繪制與唐初政治密切相關(guān)，這一點(diǎn)固無(wú)疑問(wèn)，不過(guò)，這是否意味著《歷代帝王圖》以不同冠服加諸各帝王，也一定植根于唐初政治—具體而言即是以唐太宗為首的唐廷君臣包括帝王褒貶與正統(tǒng)觀等的歷史認(rèn)識(shí)？事實(shí)上，對(duì)于陳葆真將《歷代帝王圖》中皇帝著冕與否訴諸唐人正統(tǒng)觀的解讀，已有學(xué)者提出疑義。沈偉在實(shí)地觀察后發(fā)現(xiàn)今所見(jiàn)《歷代帝王圖》上有綴合痕跡，系由六段畫(huà)卷拼合裝裱而成，由此確認(rèn)現(xiàn)存圖卷只是一個(gè)殘本，原本一定不止于目前所看到的“十三帝王”。因此，他認(rèn)為：

既然該帝王圖卷有著明顯的缺失，則本畫(huà)卷圖像與史書(shū)編撰之間的關(guān)系，就難以獲得更充分的論證，因而不足以說(shuō)明陳葆真文章中所認(rèn)為的—與初唐“修史關(guān)系密切”。

在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步論述道：

也許陳葆真所忽略的是：“圖畫(huà)”與“史實(shí)”的關(guān)系，未必就是單純的一個(gè)“如”字，而更應(yīng)該是一個(gè)“補(bǔ)”字，所謂“宣物莫大于言，存形莫善于畫(huà)”。若此《歷代帝王圖》之類(lèi)的繪制，就不是出于史書(shū)撰述之后的一一對(duì)應(yīng)的“圖解”，而不過(guò)是傳統(tǒng)以來(lái)人物圖像繪畫(huà)方式在功能價(jià)值上的體現(xiàn)。

要言之，沈偉并不否認(rèn)《歷代帝王圖》具有寬泛而普遍的政治教化意涵，只不過(guò)他強(qiáng)調(diào)由于現(xiàn)存圖卷并不完整，因此不能將《歷代帝王圖》與史書(shū)編纂間的關(guān)聯(lián)坐實(shí)。

不過(guò)另一方面也應(yīng)看到，沈偉雖然認(rèn)為陳葆真將《歷代帝王圖》中帝王形象視為與史書(shū)一一對(duì)應(yīng)的“圖解”的認(rèn)識(shí)過(guò)于勉強(qiáng)，但對(duì)陳先生所揭示的冕服與正統(tǒng)的關(guān)聯(lián)并未提出直接挑戰(zhàn)。事實(shí)上，對(duì)于帝王圖蘊(yùn)含正統(tǒng)意識(shí)，他在某種程度上是接受了的，只不過(guò)他認(rèn)為，《歷代帝王圖》卷的原貌，當(dāng)繪制有更為宏大的圖像序列，以與唐初的正統(tǒng)史觀相輔而行，達(dá)成“圖繪”的意蘊(yùn)。

那么，《歷代帝王圖》中畫(huà)家以冕服、便服加諸不同帝王，其用意是否即如陳葆真所說(shuō)是“利用了圖像來(lái)詮釋歷史”，藉以呈現(xiàn)唐初君臣的正統(tǒng)意識(shí)呢？仔細(xì)檢核圖像，不難發(fā)現(xiàn)其中存有若干矛盾。

其一，隋煬帝著皮弁。按照“冕服=正統(tǒng)”“便服=非正統(tǒng)”的邏輯，身著皮弁的隋煬帝顯然應(yīng)屬非正統(tǒng)。不過(guò)征諸史實(shí)，隋煬帝雖為亡國(guó)之君，其法統(tǒng)地位卻無(wú)可置疑。大業(yè)十三年（617），攻入長(zhǎng)安的李淵擁立代王侑為天子，遙尊隋煬帝為太上皇；第二年煬帝身死，“崩問(wèn)至，帝乃率文武群賢僚佐，從少帝舉哀于大興后殿。帝哭哀甚。有諫止帝者，帝曰：‘吾為人下，喪居何可不哀！’”李淵所為究竟發(fā)自?xún)?nèi)情還是惺惺作態(tài)暫且不論，但這番“表演”無(wú)疑顯示出彼時(shí)隋煬帝仍為天下共主。而在李唐建國(guó)后，煬帝的法統(tǒng)地位仍維持不墜?！秲?cè)府元龜》記后晉天福四年（939）太常禮官議立唐廟，“按武德故事，祀隋之三帝”，可見(jiàn)在武德年間，煬帝仍作為前朝帝王享有祭祀。又《唐六典》載陵廟守戶(hù)，“周文帝、隋文帝陵各置二十人，周、隋諸帝陵各置十人”，既在周文帝陵、隋文帝陵外另及周、隋諸帝陵，煬帝陵也應(yīng)包括在內(nèi)。盡管煬帝陵的陵戶(hù)并未達(dá)到中宗景龍三年（709）太常博士唐紹上疏議諸武、韋陵墓守戶(hù)時(shí)所云“先代帝王陵戶(hù)，準(zhǔn)式二十人”的標(biāo)準(zhǔn)，c但煬帝陵既設(shè)置守戶(hù)，表明至少在有唐一代其法統(tǒng)地位無(wú)可爭(zhēng)議。近年出土的制作于貞觀年間的隋煬帝墓志，志題稱(chēng)“隨故煬帝墓志”，也顯示出煬帝法統(tǒng)地位確切無(wú)疑?；蛟S是意識(shí)到這一點(diǎn)，陳葆真針對(duì)著便服的帝王于“非正統(tǒng)”之外又加上“亡國(guó)之君”，試圖彌合“正統(tǒng)著冕服”與煬帝著皮弁之間的矛盾。不過(guò)這一專(zhuān)門(mén)針對(duì)煬帝的設(shè)定，已然一定程度上動(dòng)搖了冕服與正統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，正如后文所述，煬帝著皮弁乃是畫(huà)家基于煬帝日常服飾所作的創(chuàng)作，與是否正統(tǒng)無(wú)關(guān)。

其二，周武帝像題記中的“無(wú)道”。案《歷代帝王圖》在諸帝像前方上端都有或長(zhǎng)或短的題記，其中周武帝像題記最長(zhǎng)，作：“后周武帝宇文邕，在位十八年，五帝共廿五年，毀滅佛法，無(wú)道?！憋@然，語(yǔ)含批評(píng)的“無(wú)道”二字與身著冕服、具有正統(tǒng)的周武帝格格不入。對(duì)此，陳葆真以“無(wú)道”二字墨色較淡，推測(cè)或?yàn)楹笕怂?。不過(guò)，為何后出字跡反而墨色較淡，這似乎不太好解釋?zhuān)虼烁锌赡艿那樾螒?yīng)如吳同所說(shuō)，乃是原題記被后人刮去的殘跡。又陳先生以“無(wú)道”這種強(qiáng)烈譴責(zé)的評(píng)論，與其他帝王像題記只述事實(shí)、不作任何褒貶的措辭格式不同，論其為后人添加。不過(guò)仔細(xì)審視與宗教相關(guān)的三則題記，不難發(fā)現(xiàn)原題記作者做這種評(píng)判完全是可能的。

如上所見(jiàn)，陳宣帝像題記作“深崇佛法，曾詔朝臣講經(jīng)”，陳文帝像題記作“深崇道教”，周武帝像題記之“毀滅佛法”，正與二者相對(duì)。陳葆真以唐太宗批評(píng)梁武帝父子佞佛亡國(guó)論證唐太宗不“崇佛”，并進(jìn)一步說(shuō)明唐太宗于“崇佛”“滅佛”都不十分在意，因此陳宣帝、陳文帝像題記不加褒貶，周武帝像題記也應(yīng)如此，“無(wú)道”二字系后人所加。不過(guò)值得注意的是，《歷代帝王圖》題記大抵不敘帝王治績(jī)，僅見(jiàn)的言及治績(jī)的三例都與佛道信仰相關(guān)，這顯示出畫(huà)家對(duì)于佛道決非無(wú)所謂的態(tài)度。而從包括閻立本在內(nèi)的六朝隋唐畫(huà)家多參與寺觀宗教壁畫(huà)繪制，且題記使用多用于肯定式評(píng)價(jià)的“深崇佛法”“深崇道教”來(lái)看，毋寧認(rèn)為畫(huà)家應(yīng)是推崇佛、道的，然則“毀滅佛法”的周武帝被批評(píng)“無(wú)道”，未必即有疑問(wèn)。要之，盡管上述題記未必盡皆符合史事，但包括“無(wú)道”二字在內(nèi)的題記不宜輕易否定。若此說(shuō)不誤，則“無(wú)道”的周武帝是否會(huì)被畫(huà)家繪成具有正統(tǒng)的形象，不得不說(shuō)是有疑問(wèn)的。

其三，劉備、孫權(quán)著冕服。對(duì)于繪有漢昭帝、光武帝、魏文帝、吳主孫權(quán)、蜀主劉備、晉武帝等六帝的《歷代帝王圖》前半段，如前所述，研究者一般認(rèn)為其系后人繪制，甚至認(rèn)為或即據(jù)后半段周武帝像或隋文帝像“重復(fù)制造”。之所以如此，陳葆真判斷這是因?yàn)楫?huà)家的興趣并非顯現(xiàn)這些人物的個(gè)性，而是在于表現(xiàn)“正統(tǒng)觀”，即通過(guò)六個(gè)依順序排列的皇帝，來(lái)反映從漢到西晉之間各代政權(quán)轉(zhuǎn)移的連續(xù)性和正統(tǒng)性。亦即在陳先生看來(lái)，畫(huà)像摹制的前半段乃是和后半段的原作享有同一套“符號(hào)”體系。按照這個(gè)體系，著冕服的劉備、孫權(quán)應(yīng)和同時(shí)代的曹丕一樣，被畫(huà)家歸入正統(tǒng)帝王之列。不過(guò)征諸史實(shí)可知，迄至北宋為止，對(duì)于鼎足而立的三國(guó)，主流意見(jiàn)一直都以曹魏為正統(tǒng)，唐代官方亦然，曹丕像題記作“魏文帝”（圖4a）而劉備、孫權(quán)像題記稱(chēng)“蜀主”“吳主”（圖4b、圖4c），也表明畫(huà)家并不以后二者為正統(tǒng)。著冕服的劉備、孫權(quán)既不得正統(tǒng)，冕服與正統(tǒng)的聯(lián)系也就不攻自破。

圖4a 曹丕像題記圖

圖4b 劉備像題記圖

圖4c 孫權(quán)像題記

其四，漢昭帝著“便服”。同在畫(huà)卷前半段、被認(rèn)為“反映從漢到西晉之間各代政權(quán)轉(zhuǎn)移的連續(xù)性和正統(tǒng)性”的漢昭帝，其正統(tǒng)性固不待贅言，然其所著卻是“便服”，由此構(gòu)成一條不利于“冕服=正統(tǒng)”說(shuō)的反證。對(duì)此，陳葆真認(rèn)為題記有誤，實(shí)際應(yīng)為王莽，試圖以此解決圖像中人著“便服”的矛盾。不過(guò)，若以此圖為王莽，也有滯礙難通之處。案無(wú)論《歷代帝王圖》的作者是閻立本還是郎余令，其繪制公認(rèn)為是“按據(jù)史傳，想象風(fēng)采”，按照石守謙的描述，即畫(huà)家依賴(lài)由史書(shū)上所得之資料，去制作此人物之“歷史真實(shí)感”，由此實(shí)現(xiàn)畫(huà)像“鑒誡”與歷史真實(shí)間的平衡。而史傳中的王莽，如《獨(dú)斷》等所見(jiàn)，“王莽無(wú)發(fā)，乃施巾，故語(yǔ)曰‘王莽禿，幘施屋’”，亦即王莽禿頭，故需巾帽遮擋。從此記載頻見(jiàn)于《后漢書(shū)》劉昭注及《北堂書(shū)鈔》等文獻(xiàn)，且不時(shí)為后人稱(chēng)引可知，隋唐人對(duì)王莽禿頭的形象當(dāng)不陌生，然則“按據(jù)史傳，想象風(fēng)采”作畫(huà)的畫(huà)家筆下的王莽，必然也是禿頭或以巾帽遮擋頭發(fā)的形象。然而今《歷代帝王圖》中“漢昭帝”卻可顯見(jiàn)頭發(fā)，因此其人非王莽無(wú)疑，題記所設(shè)定的“漢昭帝”不宜輕易否定。事實(shí)上，昭帝穿著也非“便服”，其頭上所著乃是后人想象的“通天冠”，而通天冠正是西漢皇帝最重要的一類(lèi)首服，畫(huà)家以通天冠加于昭帝，正是“按據(jù)史傳”的體現(xiàn)。概言之，在漢昭帝的畫(huà)像中，非冕服的冠服并未影響昭帝的正統(tǒng)地位，這勢(shì)必也在一定程度上消解了冕服與正統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。

要之，陳葆真在建構(gòu)“冕服=正統(tǒng)”“便服=非正統(tǒng)”這一解釋時(shí)，實(shí)際設(shè)定了若干前提，例如部分題記不可信，著便服者包括亡國(guó)之君等。而如前所見(jiàn)，上述前提未必可以成立。缺少這些前提的“保駕護(hù)航”，判斷皇帝著冕與否反映了唐初君臣的正統(tǒng)觀，毋寧說(shuō)是有疑問(wèn)的。事實(shí)上，如流傳至今的北京故宮博物院、臺(tái)北故宮博物院藏唐代皇帝像或撒馬爾罕大使廳壁畫(huà)繪唐高宗像所見(jiàn)，唐人繪本朝皇帝像多著幞頭，而非冕冠（圖5a-圖5g）；至于文獻(xiàn)所見(jiàn)唐人皇帝像，固然著冕冠者確有其例，但亦不乏著通天冠甚至更為閑散的紗衣幅巾者。由此可見(jiàn)，唐人在繪制皇帝像時(shí)，應(yīng)無(wú)意識(shí)借助冕服來(lái)宣示正統(tǒng)。這一圖像創(chuàng)作環(huán)境的佐證進(jìn)一步表明，《歷代帝王圖》后半段中南北皇帝異服，應(yīng)與正統(tǒng)認(rèn)識(shí)無(wú)關(guān)。

圖5a （傳）閻立本《步輦圖》之唐太宗

圖5b （傳）李昭道繪《明皇幸蜀圖》之唐玄宗

圖5c 撒馬爾罕大使廳壁畫(huà)之唐高宗

圖5d 南熏殿《唐高祖立像》（局部）

圖5e 南熏殿《唐太宗立像》（局部）

圖5f 南熏殿《唐太宗納諫圖》（局部）

圖5g 南熏殿《唐太宗半身像》（局部）

（本文摘自孫正軍著《〈歷代帝王圖〉的誕生》，上海古籍出版社，2025年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）