1682 年（康熙二十一年），來自歐洲比利時的耶穌會士南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688）跟隨著康熙皇帝東巡盛京（今沈陽）謁陵。在他們到達(dá)盛京后，來自朝鮮半島的使臣向康熙皇帝呈上了一頭海豹?？吹竭@頭海豹后，皇帝召來南懷仁，詢問他歐洲的書籍當(dāng)中是否記載了這種“魚”。南懷仁忙對皇帝說他們在北京的圖書館藏有相關(guān)書籍，書中不僅描述了這種動物的習(xí)性，還有一張相關(guān)的插圖?？滴趺ε扇藦谋本┤×藭?，一經(jīng)查閱，發(fā)現(xiàn)書中文字描述果然與他親眼所見相吻合，因此十分高興。于是，康熙便遣人將海豹送至北京，在紫禁城內(nèi)飼養(yǎng)。

這是西方博物學(xué)知識在明清之際的中國傳播的一個片段。當(dāng)時，大量歐洲耶穌會士進(jìn)入中國進(jìn)行傳教活動。伴隨其傳教活動的，是對其時歐洲大量天文、地理、數(shù)學(xué)、機(jī)械等方面的知識的介紹，對世界地圖的繪制以及相關(guān)文字的撰寫便是其中之一。這些地圖包括利瑪竇（Matteo Ricci，1552—1610）的《坤輿萬國全圖》、畢方濟(jì)（Francesco Sambiasi，1582—1649）的《坤輿全圖》、艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649）的《萬國全圖》以及南懷仁的《坤輿全圖》。與此同時，還有一些與這些圖像相應(yīng)的文本資料，如艾儒略的《職方外紀(jì)》與南懷仁的《坤輿圖說》。在這些地理學(xué)作品中，除去今天已經(jīng)成為常識的“科學(xué)”地理知識，如大洲大洋、山川河流、國家地區(qū)等信息，還有一部分博物學(xué)知識卻經(jīng)常被“過濾”掉了，那就是這些地理學(xué)作品中記載的諸多海怪、陸獸和奇聞異事。這些記載既包括豐富的文本信息，又包括大量的圖像資料，例如康熙皇帝查閱到的海豹資料。在這些記載中，以南懷仁的《坤輿全圖》和《坤輿圖說》所載最為豐富。

南懷仁是上文提到的清朝順治、康熙朝時在華的耶穌會士。他于 1658 年來到中國，并于 1669 年接替了湯若望（Johann Adam Schall von Bell，1591—1666）在欽天監(jiān)的職位。之后，他于 1674 年繪制并刊印了《坤輿全圖》。南懷仁的《坤輿全圖》中除了天文、地理方面的元素，最值得注意的就是他花費了很大心力附于地圖上的相當(dāng)數(shù)量的生物圖像，包括附有文字說明的動物 20 種，另有無文字說明的海魚、海怪和陸地動物等共 12 種，插圖上的生物總計多達(dá) 32 種。雖然在地圖上繪制生物等相關(guān)物產(chǎn)并非南懷仁的創(chuàng)舉（在文藝復(fù)興時期歐洲的地圖制作和利瑪竇系統(tǒng)的地圖中都已有先例），然而南懷仁所繪地圖中使用的動物圖像之多，史無前例。對動物作專門解釋的圖像和文字不僅是《坤輿圖說》的主體，而且對中國地理著作有深遠(yuǎn)影響。這些奇禽異獸的影響甚至超過了其中的地理知識，例如張汝霖與印光任的《澳門紀(jì)略》、阮元編修的《廣東通志》都有所引用。但很可惜的是，一般地圖史學(xué)者對此動物圖說的部分都以只字片語帶過，如魏源《海國圖志》中所言“圖中混列蟲魚怪物，無關(guān)坤象大體”，認(rèn)為其不過是地圖裝飾，不值得一顧而忽視之。

這些動物也許“無關(guān)坤象大體”，但是否只是裝飾不值得一顧呢？近年來歐洲史學(xué)者對文藝復(fù)興以來大航海時代開展的流通于歐洲的犀牛、食火雞以及外來植物等新世界動植物的知識、圖繪、標(biāo)本的研究已有相當(dāng)成果。這些研究不但討論了新世界動植物如何進(jìn)入歐洲，也揭示了它們?yōu)闅W洲上層社會所了解、詮釋、想象與收集的過程。珍禽異獸的圖繪或再現(xiàn)并不是單純的動物學(xué)議題，而更是重要的文化史議題，這些研究不但揭橥了不同文化如何相互影響、接受與轉(zhuǎn)移，同時也牽涉文化想象、知識建構(gòu)等復(fù)雜的議題。值得注意的是，這些動物不但被收入了從康熙朝時就開始編纂的《古今圖書集成》，到了乾隆朝更被收錄到仿《鳥譜》形式而制作的《獸譜》中。因此，研究南懷仁《坤輿全圖》中的動物，將有助于我們觀察歐洲的自然史知識與想象在清宮如何傳播與轉(zhuǎn)譯，進(jìn)而了解清宮如何面對與了解大航海時代后逐漸全球化的世界。

壽星章魚，出自故宮博物院藏《 海錯圖 》，第二冊，第三十開

對于明末清初的這一段以歐洲耶穌會士為傳播主體的西學(xué)東漸歷史，學(xué)者們往往站在這樣一個出發(fā)點進(jìn)行思考，并由此對這段西學(xué)東漸史作出不同的評述：為何這些耶穌會士帶來的西學(xué)沒有帶來中國的知識體系的變革，乃至于啟動中國的近代化？最常見的一種觀點是，這是接受者的問題，即中國自身傳統(tǒng)的問題，是中國自身傳統(tǒng)的系統(tǒng)性與諸多特質(zhì)導(dǎo)致當(dāng)時的中國人和社會并沒有能夠真正地吸收這些西學(xué)知識，甚至抵觸它們。與之相對的一種觀點是，這并非接受者的問題，而是傳播者的問題。何兆武先生便認(rèn)為利瑪竇等人并沒有將當(dāng)時歐洲的近代科學(xué)和哲學(xué)思想，如培根和笛卡兒的思想引入中國，而更多介紹的是經(jīng)院哲學(xué)與天主教神學(xué)。同時，耶穌會宣揚的這些思想又都是反科學(xué)的。因此，何先生認(rèn)為耶穌會士帶來的這些西學(xué)反而妨礙了當(dāng)時中國的“歷史大業(yè)，即如何走出中世紀(jì)而步入近代化”。

這兩種評述似乎都適用于本書將要討論的這些耶穌會士們帶來的博物學(xué)知識。一方面，這些海洋和陸地的動物知識并沒有在之后的中國得到更為廣泛的傳播，《職方外紀(jì)》中的諸多“海族”僅在《海錯圖》中出現(xiàn)了少數(shù)幾種。同時，耶穌會士帶來的這些博物知識圖像的傳播大多僅僅局限于宮廷內(nèi)，比如《獸譜》《海怪圖記》等圖冊的傳播都是如此。這種狀況的出現(xiàn)似乎是接受者的問題。另一方面，雖然這些西方傳教士帶來的博物知識有來自新大陸的“新知”，但同時這些知識，尤其是“海怪”知識，還有古希臘羅馬自然史傳統(tǒng)的印記，受到了基督教神學(xué)以及基督教動物故事集（bestiary）文本傳統(tǒng)的影響?？梢钥闯觯蟛糠帧昂Ｗ濉庇涊d都充滿了夸張與曲解，有許多傳說的成分。這些夸張的記載反而讓當(dāng)時的讀者懷著獵奇的心態(tài)去閱讀這些著作。《四庫全書總目提要》說《職方外紀(jì)》“所述多奇異，不可究詰，似不免多所夸飾”，其原因當(dāng)與這些海族文本有關(guān)。而南懷仁在選擇這些海怪的圖像時，甚至并不尋求圖像的精確性，轉(zhuǎn)而選擇更為“奇異”的圖像，這似乎又是傳播者的問題。

然而，這種以西方為中心的在近代化框架中進(jìn)行的設(shè)問，在思路上與著名的“李約瑟難題”，即“盡管中國古代科技十分發(fā)達(dá)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？”，是一致的?！袄罴s瑟難題”本身便默認(rèn)了西方的近代化是所有人類社會發(fā)展的必經(jīng)之途。但是這種默認(rèn)一方面掩蓋了西方內(nèi)部近代化的差異性，因為即使在西方社會內(nèi)部，不同國家的近代化道路也是不同的；另一方面則可能會抹去西方之外的國家與民族在歷史進(jìn)程中發(fā)展出來的自身特性。正因為如此，近年來學(xué)術(shù)界開始試圖從西方中心的視角跳脫出來，以不同的方式來看待科學(xué)在中國的發(fā)展進(jìn)程，從而梳理出中國自身的科學(xué)史的脈絡(luò)。博物學(xué)在近些年的學(xué)術(shù)界被突出和強(qiáng)調(diào)便有這方面的原因。

由此出發(fā)，我們可以對本書將要討論的這些博物知識重新設(shè)問。這些源自歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)的知識在中國頗具系統(tǒng)與規(guī)模且圖文并茂地出現(xiàn)，可以說是歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)與中國的“博物”知識體系的第一次相遇和交流。當(dāng)此之時，中國有著以本草學(xué)為主體的博物知識體系，而在同時期的歐洲，雖然來自新大陸和亞洲的新的物種的信息等讓博物學(xué)家們開始認(rèn)識到古代文本的不完備性，但是這一時期的博物志創(chuàng)作和博物學(xué)研究的權(quán)威依據(jù)依舊是古代文本，而非經(jīng)驗世界，因此，彼時歐洲的博物知識體系中既有“新知”亦有“舊聞”。在宮廷的耶穌會士和其他傳教士的持續(xù)影響下，這些西方的博物知識得以一直存在并流傳于宮廷之中。在今天故宮博物院和臺北故宮博物院的藏品中，如《海錯圖》《獸譜》《海怪圖記》等畫冊中，都能夠找到這些西方博物知識的影響，其中的《海怪圖記》就是對“海族”知識最直接的延續(xù)。但是為何歐洲的博物學(xué)傳統(tǒng)與中國博物知識體系的這次相遇和交流并不是對等的，而是錯位的？這些歐洲博物學(xué)知識雖然進(jìn)入了中國的博物知識體系，但是并沒有被用來補(bǔ)充或取代中國知識體系中的相應(yīng)部分，而是多被當(dāng)作了來自遠(yuǎn)方的“異獸”。這也許要從耶穌會士們自己所做的翻譯工作上找答案。

本杰明·A. 艾爾曼（Benjamin A. Elman）在其《科學(xué)在中國（1550—1900）》中指出，耶穌會士在中國進(jìn)行科學(xué)工作的翻譯時是十分謹(jǐn)慎的。他們在翻譯許多神學(xué)和哲學(xué)著作時，會使用很多明代文人精心挑選出來的漢語詞匯。但是耶穌會士們的這種謹(jǐn)慎并沒有體現(xiàn)在本書所討論的他們對于歐洲博物知識的翻譯上。從本書所討論的無論是陸地還是海洋生物來看，當(dāng)耶穌會士們用漢語向中國讀者介紹他們知識體系中的這些博物知識時，他們都并沒有選擇與本土的知識傳統(tǒng)和思想資源相結(jié)合，而是自外于當(dāng)時中國固有的知識體系。這一點從對生物的命名來看最為明顯：無論是陸地動物“鼻角獸”，還是海洋生物“仁魚”，其實都是在中國并不鮮見的動物，但他們并沒有試圖去用中國的命名系統(tǒng)和描述系統(tǒng)進(jìn)行表述，而是更多地通過音譯另起爐灶，并強(qiáng)調(diào)這些動物的奇異之處。這讓當(dāng)時中國與歐洲的博物知識體系像兩條平行線一樣，彼此相視而過，沒有激起任何對話。這其實是耶穌會士們當(dāng)時的主動選擇：通過自外于當(dāng)時中國自身的博物知識體系，從而突出他們帶來的這些博物知識的“新”與“奇”。正因為如此，這些博物知識之后在中國的傳播才并不廣泛，僅被小范圍內(nèi)傳播和引用，遑論這些博物知識背后的歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)。而這些動物又在經(jīng)歷了多次重新定名、“科學(xué)”命名后，才最終在中文的知識世界中發(fā)展成了我們今天所熟悉的面貌。

本書便圍繞《坤輿全圖》上的這些在當(dāng)時屬于“新”與“奇”的博物知識展開，通過對海洋中和陸地上的諸多物種進(jìn)行圖像與文字考釋，試圖呈現(xiàn)歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)與中國的“博物”知識體系的這一次相遇和交流。書中，我們一方面回溯這些博物知識在歐洲的源流，另一方面也追蹤它們在中國的去向，希望以此呈現(xiàn)文化交流與知識碰撞中的紛繁與糾纏，從而讓讀者領(lǐng)略到文化史研究的趣味和魅力。

（本文系《奇獸之鑒：〈坤輿全圖〉與大航海時代的海怪陸獸》一書前言，世紀(jì)文景·上海人民出版社2025年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）