在“桃李不言，下自成蹊”的傳統(tǒng)贊美背后，鄉(xiāng)村教師往往以沉默示人，他們的生命軌跡與教育故事少有人真正聆聽?！恫粶绲男交稹?0位鄉(xiāng)村教師口述實(shí)錄（1949—2024）》（胡潔主編，商務(wù)印書館2024年12月出版）以口述史的方式，記錄下40位鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守與心聲，讓這一長(zhǎng)期被遮蔽的群體走入公眾視野。2025上海書展期間，本書以“桃李有言——聽見鄉(xiāng)村教師的聲音”為主題舉辦新書分享會(huì)，邀請(qǐng)本書主編、南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授胡潔與復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授、復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心主任張樂天，以及南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授周海燕與讀者一同探討了新中國(guó)鄉(xiāng)村教師這一群體的歷史與這段歷史中個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和宏大敘事。本文系新書分享會(huì)的文字整理。

請(qǐng)問胡潔老師，當(dāng)初是什么樣的契機(jī)使您想要做鄉(xiāng)村教師這個(gè)群體的口述實(shí)錄？在尋找這些珍貴聲音的過程中，您是如何選擇采訪對(duì)象的？

胡潔：《不滅的薪火》是南京大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究院正在進(jìn)行的兩項(xiàng)大型口述史項(xiàng)目之一——“新中國(guó)人物群像口述史”的成果之一。我們從2019年開始，在南京大學(xué)人文社科資深教授周曉虹的帶領(lǐng)下，開展了多項(xiàng)口述史項(xiàng)目，其中一部分已經(jīng)由商務(wù)印書館出版。我們知道，無數(shù)人共同創(chuàng)造了共和國(guó)波瀾壯闊的歷史，歷史進(jìn)程中有很多可歌可泣的群體。但是，我們往往很難看到其中普通個(gè)體的身影。很多人被群體標(biāo)簽所代表，比如“知青”“鄉(xiāng)村教師”“赤腳醫(yī)生”；或是被群體中的典型人物或模范人物所代表。所以，我們做這份工作的一個(gè)重要原因，就是希望能看見這些普通個(gè)體。都說歷史是由人民大眾創(chuàng)造的，這是我們做這項(xiàng)工作的初心?；氐洁l(xiāng)村教師這個(gè)群體，我在后記中也寫道：1949年建國(guó)后，國(guó)家一窮二白、百?gòu)U待興，國(guó)民教育水平極低，農(nóng)村的情況更為嚴(yán)峻。在這樣的歷史條件下，鄉(xiāng)村教師扎根農(nóng)村，忍受極差的物質(zhì)條件，堅(jiān)守崗位。我們?cè)谠L談中發(fā)現(xiàn)，很多老師其實(shí)有機(jī)會(huì)回城或換一份工作，但他們都選擇了堅(jiān)守，用自己的辛勤和汗水，將知識(shí)的火種播撒在祖國(guó)大地上?？梢哉f，正是他們的付出與堅(jiān)守，讓國(guó)民教育得到飛速提升。

教育不僅影響一代人，甚至能影響三代人。從某種程度上來說，我們整個(gè)國(guó)家正是在這樣一批人，這樣一個(gè)群體，這樣一種力量的推動(dòng)下，得到了巨大的發(fā)展。所以，這個(gè)群體值得被看見，我們有義務(wù)記錄他們、傳播他們、歌頌他們。當(dāng)然，個(gè)人的生命史總是鑲嵌在國(guó)家史、社會(huì)史之中，我們做這份口述史，不僅為歌頌他們，更希望通過一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村教師鮮活的個(gè)案和生命史，窺見個(gè)人與國(guó)家共命運(yùn)、共發(fā)展的唇齒相依之情與其間的故事。

第二個(gè)問題：怎樣找到被訪者？我們知道鄉(xiāng)村教師這個(gè)群體，可以說遍布在中國(guó)的各個(gè)地方，僅憑我們研究院10多人的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，很難收集到不同地域特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)的個(gè)人資料。所以我們創(chuàng)新性地采用了全國(guó)征集的方式，這既能保證樣本的多樣性，也能讓更多的鄉(xiāng)村教師進(jìn)入訪談視野。2022年元旦，我們通過微信公眾號(hào)發(fā)布征集通知后，得到了全國(guó)熱烈響應(yīng)，有200多人或團(tuán)隊(duì)報(bào)名。鄉(xiāng)村教師的選擇標(biāo)準(zhǔn)比較寬泛：只要有5年或以上鄉(xiāng)村教育經(jīng)歷，都可歸于受訪的對(duì)象。后來我們收到了約90份材料，研究院經(jīng)過三輪專家評(píng)審，選出其中57份資料較完善、故事也相當(dāng)精彩豐富的個(gè)案。2022年暑假，我們舉辦了口述史研習(xí)營(yíng)，邀請(qǐng)這57位參與者帶著他們的項(xiàng)目參加，為期5天。我們也有幸請(qǐng)到中國(guó)社科院、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、哈爾濱工程大學(xué)等高校和科研機(jī)構(gòu)的專家學(xué)者，比如今天也在現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)旦大學(xué)張樂天教授，請(qǐng)他們來給學(xué)員開設(shè)口述史專題講座。同時(shí)將學(xué)員分組，由老師帶研究生對(duì)學(xué)員進(jìn)行分組指導(dǎo)，修改文稿。之后回收上來的文稿質(zhì)量有了很大提升。研究院團(tuán)隊(duì)再對(duì)這些文稿進(jìn)行事實(shí)校對(duì)、文字整理、段落梳理，最終加上我們自己團(tuán)隊(duì)做的口述史，共有39篇文稿，涵蓋40位鄉(xiāng)村教師——其中一篇記錄了師徒二人，我們覺得特別有意義——收入了《不滅的薪火》中。

想請(qǐng)教張樂天老師：回顧?quán)l(xiāng)村教師的歷史，在新中國(guó)成立初期，文盲率高達(dá)80%的年代，鄉(xiāng)村教師是掃盲運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。您如何看待他們?cè)谥袊?guó)當(dāng)代史上的地位？這批人物對(duì)我們當(dāng)下建設(shè)中國(guó)式現(xiàn)代化又有什么意義？

張樂天：讀這本書，我或許是在座的人里最有感慨的。我曾做過整整5年的鄉(xiāng)村教師。更讓我感慨的是，書中的一位鄉(xiāng)村教師，1966年10月26日和我同時(shí)在北京長(zhǎng)安街接受了毛澤東同志的接見。所以我讀這本書時(shí)特別有感觸。

第二，結(jié)合我的經(jīng)歷，再?gòu)母母镩_放、中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的角度回望鄉(xiāng)村教師，會(huì)清晰發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)村教師是新中國(guó)成立后，對(duì)國(guó)家發(fā)展作出最重要貢獻(xiàn)的群體之一。中國(guó)解放初期，識(shí)字率不到20%。新中國(guó)從解放初期就十分重視教育，并且用各種方式動(dòng)員各方力量共同辦教育，這是共產(chǎn)黨偉大的地方。20世紀(jì)70年代，僅民辦教師就差不多有500萬。正是通過這么多教師多年的努力，改革開放初期，絕大多數(shù)人至少達(dá)到小學(xué)畢業(yè)，很多人有初中文化。換句話說，當(dāng)中國(guó)改革開放啟動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，我們民族已不是1949年時(shí)多數(shù)人是文盲的狀態(tài)，大多數(shù)人，特別是年輕人，已接受了基本的文化教育。請(qǐng)注意，這個(gè)起點(diǎn)對(duì)改革開放后的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展意義無比重大。誰為此做出了貢獻(xiàn)？是鄉(xiāng)村教師。所以我會(huì)說，這本書記錄的這個(gè)群體必須被我們牢記，他們的貢獻(xiàn)對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化具有難以估量的意義和價(jià)值。這是關(guān)于這本書的價(jià)值。

最后我想說，這本書記錄了鄉(xiāng)村教師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。活動(dòng)開始前有人找我寫句話，我覺得挺有意思，這本書或許做到了這句話所指的工作，那句話大概是“對(duì)抗遺忘的錨點(diǎn)是細(xì)節(jié)”。我們記錄了很多鄉(xiāng)村教師的細(xì)節(jié)，真實(shí)還原歷史是一種使命。南京大學(xué)周曉虹團(tuán)隊(duì)和我們所做的工作，以及商務(wù)印書館出版這本書，對(duì)我們而言都是一種使命。我們希望記錄下為中國(guó)發(fā)展作出貢獻(xiàn)的小人物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)殚L(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史是千千萬萬小人物推動(dòng)和造就的。人民群眾是歷史的真正創(chuàng)造者，人民群眾的狀態(tài)是我們長(zhǎng)時(shí)段理解歷史的最重要依據(jù)。從這個(gè)意義上來說，這本書對(duì)理解長(zhǎng)時(shí)段歷史具有非常重要的意義。

接下來想請(qǐng)教周海燕老師：您在采訪這么多鄉(xiāng)村教師的過程中，有沒有哪一位老師給您留下深刻印象？另外，通篇看下來，這40位鄉(xiāng)村教師年齡跨度很大，他們身上是否存在某種超越時(shí)代的共性？

周海燕：我參加了當(dāng)年的口述史研習(xí)營(yíng)，但主要負(fù)責(zé)勞模部分，沒有直接參與鄉(xiāng)村教師的采訪。不過我想分享另一個(gè)故事：我們談的都是老師，但老師對(duì)應(yīng)的是學(xué)生。我印象深刻的是我父親和我的一段對(duì)話。我父親是50年代初，受益于鄉(xiāng)村教育的第一批小學(xué)生。他出身于蘇北鹽城一個(gè)非常貧困的漁民家庭，父母情況不好，若在1949年之前，他永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)上學(xué)。但正是在中國(guó)共產(chǎn)黨推行鄉(xiāng)村教育后，他有機(jī)會(huì)聽課，老師很快發(fā)現(xiàn)他很聰明，一直扶持他。我之前和他討論黨史時(shí)，他從沒那么嚴(yán)肅地跟我說：“你一定要聽我講我的故事，這些困難的事我從沒跟你說過?！彼v到，老師在他交不起學(xué)費(fèi)時(shí)先給他減免，幫他買本子，告訴他去哪里打小工能掙點(diǎn)錢應(yīng)付班上的費(fèi)用。所以，從小學(xué)到初中、高中，再到進(jìn)入上海的華東師范大學(xué)，他完全有賴于鄉(xiāng)村教師的無私幫助。

聽完這個(gè)故事后，大概在2014—2015年間，我開始重新思考研究的起點(diǎn)：我們討論中國(guó)歷史上的重大事件時(shí)，很少關(guān)注普通人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴及由此生發(fā)的情感。胡潔老師編撰的這本書中，涉及很多鄉(xiāng)村教師為學(xué)生做的工作。我也特別贊成剛才張樂天老師說的，中國(guó)今天的現(xiàn)代化需要具備基本知識(shí)和技能的人，才能到工廠做技術(shù)性工作，而鄉(xiāng)村教師為中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型做好了充分準(zhǔn)備。這使得鄧小平在1977年開始選拔大學(xué)生后，有一批優(yōu)秀農(nóng)村學(xué)生能被選出來；即使沒機(jī)會(huì)上大學(xué)的學(xué)生，在城市化進(jìn)程中也具備基本知識(shí)和技能，為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程做準(zhǔn)備。這個(gè)貢獻(xiàn)不是從70年代開始的，而是從50年代就開始了，他們一直在做這件事。

剛才張老師講到很多生活細(xì)節(jié)，這讓我想起2014—2015年冬天，我和父親那場(chǎng)開始有點(diǎn)激烈的對(duì)話，當(dāng)他講起這段經(jīng)歷后，我完全被觸動(dòng)了。從那時(shí)起，我重新思考，后來自己寫了一本關(guān)于“讀報(bào)小組”的書，走到太行山區(qū)，去理解農(nóng)民的情感，理解土地改革后的事情。我們讀到的很多事情，或許和歷史書上寫的不一樣，但真正重要的是理解普通人的情感。我想這本書的價(jià)值就在于此，包括周老師帶領(lǐng)我們從2019年開始做的這件事。新中國(guó)的建設(shè)對(duì)我們來說，曾經(jīng)是教科書中常背卻常被抽空的詞，因?yàn)樘煜ざ蝗ダ斫馄浜x。但書中的很多故事能讓我們重新回想，讓“新中國(guó)建設(shè)”這五個(gè)字背后千千萬萬人的付出變得具體。

和周老師一樣，我讀這本書時(shí)也有個(gè)很深的感觸：過去的鄉(xiāng)村教師似乎深度參與當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村生活，為學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)、帶生病的學(xué)生去看醫(yī)生，甚至管學(xué)生的家務(wù)事，堪稱鄉(xiāng)村生活的“多面手”。但如今，鄉(xiāng)村教師與鄉(xiāng)村社會(huì)之間的連接似乎在慢慢減弱。不知三位有沒有感受到這種變化？對(duì)這種變化是如何看待的？

張樂天：我先來談?wù)??？疾爨l(xiāng)村教師的變化，哪怕是現(xiàn)在鄉(xiāng)下的教師，變化都挺大的。改革開放前，鄉(xiāng)村教師是農(nóng)村地區(qū)有文化的一群人，因?yàn)槠渌撕芏嗍俏拿ぃ?dāng)時(shí)的社會(huì)條件就是這樣。新中國(guó)成立后，共產(chǎn)黨在鄉(xiāng)下要做事情，哪怕是寫個(gè)標(biāo)語，甚至我當(dāng)鄉(xiāng)村教師時(shí)，有人吵架要離婚，都會(huì)找我們——因?yàn)樗麄儾粫?huì)寫離婚相關(guān)的東西，也不會(huì)寫標(biāo)語。所以當(dāng)年鄉(xiāng)村教師和農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)社會(huì)完全連在一起。當(dāng)然，還有一個(gè)原因：當(dāng)年很多鄉(xiāng)村教師本身就是農(nóng)民，是農(nóng)村的，沒有國(guó)家編制，不是公辦教師。他們本就是鄉(xiāng)村的一部分，拿工分，自然和鄉(xiāng)村完全融合。

另外，這也和當(dāng)時(shí)的教學(xué)理念、方式相關(guān)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村教育有“紅與專”的討論，很長(zhǎng)時(shí)間批判“白專道路”，把政治放在第一位。從這個(gè)意義上說，鄉(xiāng)村教師帶領(lǐng)學(xué)生參加各種社會(huì)勞動(dòng)、政治活動(dòng)，都是當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)和要求的，這種氛圍讓鄉(xiāng)村教師和農(nóng)村緊密相連。當(dāng)然，這種狀況下，鄉(xiāng)村教師本就是大隊(duì)或村里的人，和學(xué)生的關(guān)系也完全不同。所以，當(dāng)時(shí)的師生關(guān)系、教師與社會(huì)及經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，和現(xiàn)在有很大區(qū)別?，F(xiàn)在，哪怕在農(nóng)村，最好學(xué)生什么都別參與，地里的小麥、蔥認(rèn)不認(rèn)識(shí)無所謂，就只管讀書、考大學(xué)?，F(xiàn)在的農(nóng)村教育越來越脫離鄉(xiāng)村。一方面是因?yàn)樾『p少，另一方面是因?yàn)樾W(xué)校太分散，教育質(zhì)量上不去，所以學(xué)校越來越往城鎮(zhèn)集中。現(xiàn)在別說教師，連小孩都離開村落、離開鄉(xiāng)村社會(huì)了，差別非常大。很難說這種變化是好是壞，這是整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的結(jié)果。

胡潔：我接著張老師的話往下說兩句。的確，我在編這本書時(shí)也有很深的感受。書中年齡最大的鄉(xiāng)村教師出生于1932年，最年輕的出生于1973年，年齡差超過40年，他們講述鄉(xiāng)村教學(xué)經(jīng)歷時(shí)，差異很明顯。就像張老師說的，新中國(guó)成立初期的一批鄉(xiāng)村教師本身就是農(nóng)民，拿工分，也就是說他們的工資或口糧由所在村、大隊(duì)承擔(dān)。當(dāng)時(shí)村民普遍不識(shí)字，鄉(xiāng)村教師是為數(shù)不多有文化的人，自然承擔(dān)了很多鄉(xiāng)村社會(huì)功能，比如張老師說的調(diào)解吵架，還有過年寫對(duì)聯(lián)、主持婚喪嫁娶等。到了今天，農(nóng)村的很多需求本身就消失了，比如現(xiàn)在不會(huì)有村民請(qǐng)鄉(xiāng)村教師寫對(duì)聯(lián)了，有些功能也被其他機(jī)構(gòu)替代，所以鄉(xiāng)村教師的社會(huì)功能發(fā)生了變化?，F(xiàn)在提倡鄉(xiāng)村振興，鄉(xiāng)村教育振興是其中重要的部分，很多人提出讓鄉(xiāng)村教師承擔(dān)“新鄉(xiāng)賢”的社會(huì)責(zé)任或角色。在我看來，鄉(xiāng)村教師更重要的責(zé)任可能還是振興鄉(xiāng)村教育。當(dāng)然，教師作為公共知識(shí)分子，也需要參與鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)風(fēng)文化建設(shè)等公共事務(wù)。所以，他們應(yīng)該深入鄉(xiāng)村公共事務(wù)，但更多精力和職責(zé)還是應(yīng)放在振興鄉(xiāng)村教育上。

張樂天：我補(bǔ)充一點(diǎn)，其實(shí)到1978年，整個(gè)鄉(xiāng)村教育的方向是向內(nèi)的。因?yàn)槟菚r(shí)鄉(xiāng)村教育做得再好，學(xué)生也很難出去——1960—1977年恢復(fù)高考試點(diǎn)前，大學(xué)招生全部停了，1978年才全國(guó)統(tǒng)考。那一段時(shí)期的教育目標(biāo)是為農(nóng)村培養(yǎng)有知識(shí)的農(nóng)民，方向是內(nèi)向的，學(xué)生讀完書是留在農(nóng)村的。但1977年特別是1978年高考恢復(fù)后，整個(gè)方向發(fā)生巨大變化，鄉(xiāng)村教育和家長(zhǎng)送孩子上學(xué)的目標(biāo)，都圍繞“如何讓孩子離開這片土地”。這種外部環(huán)境的變化對(duì)鄉(xiāng)村教育影響很大，對(duì)鄉(xiāng)村教師行為的影響也很大。前一段時(shí)期主張“讀書無用論”，鄉(xiāng)村教師最重要的工作是把輟學(xué)的學(xué)生拉回來；后來則是想辦法讓學(xué)生考出去、離開土地。

周海燕：我記得編過兩篇稿子，其中一篇印象深刻：一位女老師說，晚上要照顧學(xué)生睡覺，還要生火。有個(gè)小孩在老師關(guān)了宿舍門后，偷偷把鞋子放到爐子上烤（冬天冷），結(jié)果橡膠烤煳了，差點(diǎn)失火，趕緊呼救?？吹竭@樣的故事，我能感受到老師付出的超常辛勞，也能看到她和學(xué)生之間深厚的情感。但換個(gè)角度說，時(shí)代變了，很多后勤、行政類的事務(wù)可以交給社會(huì)其他機(jī)構(gòu)，老師沒必要在工作之外承擔(dān)如此繁重的額外事務(wù)。所以我認(rèn)為現(xiàn)在的情況，很大一部分是好事，老師可以更專心教學(xué)。但與此同時(shí)，如何與學(xué)生建立深厚情感，是另一回事。那些瑣事確實(shí)能增進(jìn)情感，但不意味著只能通過這種方式建立聯(lián)系。我覺得這個(gè)問題要分開看。我很高興看到今天的年輕鄉(xiāng)村教師們能以非常職業(yè)的態(tài)度對(duì)待自己的教學(xué)，同時(shí)有機(jī)會(huì)不承擔(dān)如此繁重的后勤類工作，這是好事情。但至于情感的建立，那是另一回事。

張樂天：我給你們講講1978年一個(gè)鄉(xiāng)村教師的心態(tài)吧。1978年，我在浙江省海寧鹽官鎮(zhèn)王國(guó)維故居旁邊——我就是王國(guó)維那個(gè)地方的人——在海寧三中，和我的學(xué)生一起坐在教室里參加高考。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常強(qiáng)烈的想法：如果張樂天考不上，我就不干鄉(xiāng)村教師了。因?yàn)槟阕约嚎即髮W(xué)都考不上，我還是高復(fù)班的老師，人家馬上就會(huì)說“你看你看，自己都考不上大學(xué)，還來教我們”。我當(dāng)時(shí)就是這個(gè)心態(tài)，非常強(qiáng)烈。我如果考不上，就離開鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍，不教書了，因?yàn)槌袚?dān)不起人家對(duì)我的指責(zé)——“你自己都考不上，還在教什么書？”這是1978年，差不多7月份，一個(gè)海寧鄉(xiāng)村教師的心態(tài)。

這本書歸根結(jié)底是一部學(xué)術(shù)著作。我們一般認(rèn)為，學(xué)術(shù)著作是追求規(guī)律、追求普遍性、追求共性的，但這本書中有40段不同的人生，40個(gè)非常有個(gè)性的故事。如何理解共性和個(gè)性之間的關(guān)系？每個(gè)人的口述故事與大歷史之間又是怎樣的關(guān)系？

胡潔：這本書是口述史。我們做口述史的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)問題，就是所謂口述史的主觀性。其實(shí)這是口述史進(jìn)入歷史學(xué)，或者更寬泛的人文社會(huì)科學(xué)之后，普遍會(huì)遇到的問題。在我看來，口述本身就是個(gè)人的生命故事，包含著個(gè)人的經(jīng)歷、情感，所以自然會(huì)帶有所謂的主觀性、不確定性、變動(dòng)性等等。但恰恰是這種特性，使它可能具有另外一種獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值。我們做口述史時(shí)，通過和被訪者交流，除了故事內(nèi)容之外，還能獲得他們對(duì)某件事的個(gè)人理解及其間的個(gè)人情感，從某種意義上來說，他們的講述本身也是一種真實(shí)，或者說一種事實(shí)，至少是陳述者所認(rèn)為、所理解的事實(shí)。從這個(gè)角度來說，這些帶有主觀性、個(gè)體化的口述史，具有客觀事實(shí)可能并不具備的獨(dú)特意義。

至于個(gè)人敘事與集體敘事之間的關(guān)系，我覺得是這樣的：我們總是在問，如何從非常個(gè)性化的東西中凝練出共性，或者說這40位鄉(xiāng)村教師如何能代表這個(gè)群體。這的確是我們需要思考的問題。其實(shí)每個(gè)人的陳述，并不是完全由個(gè)體決定的，它的背后存在著社會(huì)建構(gòu)的力量，這種社會(huì)建構(gòu)自然也包括群體的、集體的力量。所以每個(gè)人的陳述，雖然表面上是個(gè)體在說，但背后是有一套所屬群體的力量在默默影響著。一方面，他們所說的內(nèi)容里包含著大家共同的經(jīng)歷，或者說共同體的歷史；另一方面，從敘述的框架或邏輯來說，也受到共同體的影響。社會(huì)學(xué)大師涂爾干有個(gè)很重要的概念叫“突生性”，意思是不同個(gè)體聚集在一起后，會(huì)形成個(gè)體所不具備的具有群體意義的突生性質(zhì)，而這種“突生性”為個(gè)體的口頭敘事超越個(gè)體記憶成為集體記憶提供了一種可能性。

周海燕：透過口述，第一層能看到40個(gè)人的生命故事，第二層是他們通過自己的故事講述新中國(guó)幾十年的歷史。我們常說歷史仿佛由官方意志或?qū)W術(shù)判斷書寫，但普通人作為親歷者，通過講述才能說“我也是歷史的一部分”。深度訪談和口述史訪談?dòng)惺裁磪^(qū)別？我以為，最大的區(qū)別在主體性：講述者不是單純提供研究材料，而是通過講述歷史，成為歷史的一部分，有強(qiáng)烈的主體存在。如果有平臺(tái)收集所有鄉(xiāng)村教師的自述，會(huì)形成一個(gè)偉大的數(shù)據(jù)庫，從中可以看到鄉(xiāng)村教育的發(fā)展和這個(gè)群體對(duì)社會(huì)的推動(dòng)。這是自然涌現(xiàn)的結(jié)果，不是由單一意志建構(gòu)的。即便用計(jì)算社會(huì)學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)他們有共同的話語模式，也能看到個(gè)體與國(guó)家、社會(huì)的強(qiáng)烈互動(dòng)。完成這些口述史后，通過研究個(gè)案能看到鄉(xiāng)村教師、勞模、赤腳醫(yī)生等群體，最終看到新中國(guó)人民如何把國(guó)家從篳路藍(lán)縷建設(shè)成世界第二大經(jīng)濟(jì)體。第三層，官方歷史書寫者會(huì)吸納這些內(nèi)容，與民間話語互動(dòng)。長(zhǎng)征其實(shí)就是口述史詩，這是很好的傳統(tǒng)。所以這個(gè)研究能達(dá)成國(guó)家與個(gè)體、民間的良性對(duì)話，既是對(duì)歷史的補(bǔ)白，也是共同訴說。

張樂天：第一，歷史是千千萬萬的人民創(chuàng)造的。恩格斯說，每個(gè)個(gè)體都對(duì)歷史有貢獻(xiàn)，像無數(shù)平行四邊形形成合力。但不是所有細(xì)節(jié)都能幫助理解宏大歷史，比如拿破侖的仆人知道他的所有習(xí)慣，卻可能歪曲歷史。所以讀這本書，要從中讀出理解中國(guó)歷史的道理，需要幾個(gè)層次：第一，把個(gè)人故事放到中國(guó)當(dāng)代歷史的總體視野中，它們是個(gè)人的，也是歷史的。年輕朋友沒經(jīng)歷過那個(gè)年代，更需要這種視野才能理解細(xì)節(jié)。第二，用這些細(xì)節(jié)激活宏觀歷史，讓宏觀歷史變得生動(dòng)具體。鄉(xiāng)村教師研究有兩種模式：一種是理解這個(gè)群體本身；另一種更重要——從他們的故事中理解新中國(guó)成立以后，新中國(guó)的歷史、農(nóng)村發(fā)展的歷史、現(xiàn)代化的歷史。

另一個(gè)例子，我一開始就說過，這本書能看出鄉(xiāng)村教師為中國(guó)式現(xiàn)代化提供了重要起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)的意義非常重大，從鄉(xiāng)村教師的故事里面，我們可以看一看：中國(guó)在什么樣的情況下，以什么樣的方式，打造了中國(guó)式現(xiàn)代化的這個(gè)起點(diǎn)。請(qǐng)大家注意，中國(guó)讓上億的人能夠達(dá)到初中畢業(yè)文化水平，你現(xiàn)在想想要多少投資，國(guó)家要花多少錢。請(qǐng)大家注意，我從鄉(xiāng)村教師的口述里面讀出來的是：中國(guó)史無前例地——就中國(guó)有，全世界都沒有——花最少的投資，以動(dòng)員群眾的方式，讓老百姓知道提高教育是一件非常有意義的事情。所以，通過鄉(xiāng)村教師這樣一種方案，中國(guó)的每一寸土地上都建立了學(xué)校，哪怕最貧困的地方的孩子都能夠上學(xué)。中國(guó)以自己的方式，在沒有升學(xué)通道的情況下，實(shí)現(xiàn)了基本的文化普及。這個(gè)事情從鄉(xiāng)村教師的口述史中被很好地闡述出來，這對(duì)了解和理解中國(guó)式現(xiàn)代化不是很有意義嗎？那么這個(gè)方案是什么？這個(gè)方案是我把這些人物的故事看成我的研究的對(duì)象，就像我把聯(lián)名村，我把義烏這個(gè)小地方作為研究的對(duì)象。但我心里想講的道理不是這些人，而是中國(guó)，是中國(guó)當(dāng)代的發(fā)展。我在義烏寫10個(gè)、20個(gè)、30個(gè)人的故事，我不是寫他們個(gè)人的故事，我是從他們個(gè)人的故事里面，給出中國(guó)式現(xiàn)代化的道路。這就是我琢磨的、我現(xiàn)在在做的、在努力的事：怎么從口述歷史、從小人物的故事當(dāng)中去做大歷史。這就是我今天抱著滿腔的熱情，到小人物那邊去傾聽他們的故事的動(dòng)力。因?yàn)樗麄兡軌蚪o我提供理解當(dāng)代中國(guó)，理解中國(guó)現(xiàn)代化最豐富的、最充滿細(xì)節(jié)的、最生動(dòng)活潑的樣本，而且不僅讓中國(guó)的年輕人能聽懂，讓外國(guó)人都可以聽到。所以，這本書是有意義的。大家有興趣的話可以繼續(xù)開發(fā)，繼續(xù)討論這些人物身上所隱含的大道理。