編者按：11月25日下午，憑模仿蒙娜麗莎妝容成名的美妝博主宇芽，連發(fā)兩條微博傾述自己被家暴的事實(shí)。并在一條視頻微博中寫道：“我被家暴了，過去的半年我仿佛活在噩夢(mèng)里，關(guān)于家暴的這一切，我必須說出來！”

本文作者曾在格斗課上認(rèn)識(shí)了幾個(gè)暴力受害者。他們有的曾在丈夫的拳頭下選擇原諒，有的曾被高年級(jí)學(xué)生堵在廁所圍毆，有的曾在停車場(chǎng)被尾隨......在經(jīng)歷身體與精神的雙重折磨后，在選擇與暴力搏擊后，人生終于重新開始。

文 | 劉文

編輯 | 王迪

1.

伊蓮娜至今仍然記得她離開她的丈夫的那天。她人生中最重要的一天。

在那天之前的三個(gè)多月里，在社工的幫助下，她趁丈夫不在的時(shí)候逐漸把一些必需品藏到朋友南希的家里。她怕開車會(huì)被鄰居看見，所以每次都偷偷地趁午后人少的時(shí)候走路去南希家。她在南希的家的客房的衣柜里藏了一個(gè)沃爾瑪?shù)沫h(huán)保袋，她把這個(gè)環(huán)保袋稱為“survival bag”（求生包），里面有她的護(hù)照、駕照、信用卡，為數(shù)不多的一些現(xiàn)金，幾套換洗用的內(nèi)衣褲，寬松的運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣和褲子、圍巾、手套，一本她很喜歡的小說（《了不起的蓋茨比》），社工替她準(zhǔn)備的被家暴的證據(jù)，記錄著不同政府和民間機(jī)構(gòu)的熱線電話的通訊錄。

第一次家暴發(fā)生地很突然。她的丈夫看到她和同事下班后在酒吧小酌一杯，她的女性同事身材高大，剪著短發(fā)，看起來像個(gè)男的。丈夫誤以為她出軌，在她回到家之后，一句話沒說就拽著她的衣領(lǐng)把她提起來，讓她氣也喘不上來，接著，又一拳將她打倒在地。

她沒有辯解，而是當(dāng)著他的面把衣服和鞋子都收到箱子里去，在他面前甩上了門。

下一秒，她就被追出來的他擁抱在懷里，他像渴求注意力的孩子一樣哭著問她為什么不解釋。而當(dāng)她講清楚緣由之后，他承認(rèn)當(dāng)時(shí)是酒喝多了，氣不打一處來。他下跪去求得她的原諒，甚至抓著她的手讓她扇自己耳光，發(fā)誓一定不會(huì)有下次。

但就像家暴報(bào)道里提到的 “家暴只有零次或者無(wú)數(shù)次的分別。”他嘴里說沒有下次，但下次總是會(huì)發(fā)生，而且越來越頻繁。一開始他還會(huì)解釋是因?yàn)樽约菏聵I(yè)不順，或者在賭場(chǎng)里輸了錢，到后來，她就成了他發(fā)泄情緒的垃圾桶。當(dāng)她一次次原諒他，他也一次次不再拿她當(dāng)一回事。

之后，她因?yàn)楣镜归]而下崗在家，他阻止她找工作，半威脅半逼迫地讓她在家里做全職太太。她需要用錢的地方都要經(jīng)過他的同意，也因此極大地滿足了他的控制欲。他打了她之后，挑釁般地打開門讓她離開，反而是她哭著請(qǐng)求他讓自己留下來。

而他們?cè)谕馊丝磥砣匀皇嵌鲪鄯蚱蕖Ｕ煞驎?huì)在酒吧里慷慨地給同事和鄰居買酒，他笑起來很大聲，對(duì)于橄欖球和棒球比賽講得頭頭是道，很多人對(duì)她說他丈夫是他們見過的最熱情開朗的人。外人很難相信他會(huì)家暴，而她也從未尋求過別人的相信或幫助。她不覺得自己能適應(yīng)沒有他的生活，嘗試找新的工作，也不相信自己在快四十歲的年紀(jì)可以找到更好的共度余生的人。

直到她之前的同事屢次在她身上發(fā)現(xiàn)淤青，才瞞著她聯(lián)系了社工。社工了解到她的實(shí)際情況后幾次三番勸她離開，甚至答應(yīng)送她去其他城市的安置點(diǎn)，替她介紹工作。但她拒絕了。

她已經(jīng)很久沒有獨(dú)立生活了，還有很多現(xiàn)實(shí)的顧慮：缺乏與社會(huì)的交流，缺乏金錢，人脈，最新的技術(shù)技能。但她還是按照社工的建議，在離家最近的朋友南希家里放了求生包，以便隨時(shí)逃走。

她從未想過自己會(huì)真的會(huì)將逃跑這個(gè)聽起來驚險(xiǎn)刺激的計(jì)劃付諸實(shí)行，直到那一天的到來：再普通不過的三月中的一天，她照例早早醒來替他準(zhǔn)備早餐，但就是醒來的那個(gè)剎那，她突然覺得自己受夠了。

“你沒有提前給誰(shuí)打電話，或者聯(lián)系過社工？”十五年后，我在洛杉磯Brentwood地區(qū)的一家咖啡館里嘗試追問伊蓮娜是如何做出了那個(gè)重大決定。“沒有，我醒來，然后突然意識(shí)到，就是今天了。”

她仍然記得那天的很多細(xì)節(jié)，但是她很難用語(yǔ)言表述那種感覺。她想通之后一分鐘都不想在家里待下去，等丈夫出門上班之后，她就給南希打了個(gè)電話，說自己馬上出發(fā)去她家，離開了禁錮她長(zhǎng)達(dá)七年的婚姻。

她走過鄰居家種得整整齊齊的薔薇花叢，走過了教堂、超市，走得身上微微出汗。她像大學(xué)里那樣把毛衣脫下來，像披肩一樣系在脖子上，感覺如此放松，仿佛一切自然會(huì)按照她的設(shè)想發(fā)展。

但是南希非常緊張，她站在門口，一看到她就沖下臺(tái)階攔住她。當(dāng)知道伊蓮娜下定決心離開家，并住在自己家的客房后，南希語(yǔ)激動(dòng)地?fù)]著手，語(yǔ)速飛快地追問，“萬(wàn)一你的丈夫找上門來怎么辦？萬(wàn)一你要在這里住很久怎么辦？萬(wàn)一你一直找不到工作怎么辦？這里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)你，到時(shí)候穿幫了你的丈夫來找我報(bào)復(fù)怎么辦？”

伊蓮娜這才明白，南希根本沒有讓她在家里住下的打算。南?？梢蕴孀约捍娣盼锲罚梢蕴孀约嘿?gòu)買生活必需品，但是收留一個(gè)沒有收入來源的離家出走的妻子是她不想承擔(dān)的責(zé)任。

“那我怎么辦呢？”她有些不知所措地問。

“我不知道。”南希攤攤手。

大概是出于愧疚，南希拿出她的環(huán)保袋，把冰箱里所有的水果和飲料都放了進(jìn)去，還給了她一些零錢。伊蓮娜站在南希的客廳里，按照她的通訊本上的聯(lián)系方式，一個(gè)接一個(gè)地打電話，詢問任何有稍許交情的人，問他們能不能收留自己。

好在只與伊蓮娜見過兩三次面的露西收留了她。

露西是健身俱樂部的教練。俱樂部定期開設(shè)免費(fèi)的女子防身術(shù)課程，而伊蓮娜去上過幾節(jié)課。露西大概看出來她有什么難處，但是她什么都沒說，只是在課程結(jié)束后，把電話號(hào)碼寫在課程介紹的背面給了伊蓮娜。露西話里有話地說，俱樂部里很多女學(xué)員都受到過各種挫折，如果她有需要，隨時(shí)都可以打給她。伊蓮娜打了十幾個(gè)電話之后，抱著試試看的心態(tài)撥通了露西的電話。沒說幾句，露西就答應(yīng)會(huì)接納她。

露西開車來南希家將她接走。健身教練的收入并不高，因此露西住在離市區(qū)很遠(yuǎn)的一間小公寓里。小公寓只有一間臥室，所以沙發(fā)就成了伊蓮娜的睡床。冬天的時(shí)候，浴室只有五分鐘的熱水，露西教她如何快速地洗頭和沖洗身體。她在露西家住了很久，露西并沒有把她當(dāng)成是需要施舍的可憐人，而是帶著她一起做飯，運(yùn)動(dòng)，一起去海邊騎腳踏車，在周六的晚上去酒吧喝酒。

伊蓮娜常常自愿來健身房做些登記會(huì)員資料、打掃更衣室之類的雜活。作為報(bào)答，健身房的教練們?cè)试S伊蓮娜免費(fèi)上他們的課。

當(dāng)伊蓮娜上到第五個(gè)月的時(shí)候，教練瑞奇教大家如何在被掐住脖子抵到墻上的時(shí)候反抗，伊蓮娜一下子就想到自己第一次被打的經(jīng)歷。下課后，她找到瑞奇，小心翼翼地問他能不能單獨(dú)輔導(dǎo)一下自己。瑞奇答應(yīng)了，還夸獎(jiǎng)了伊蓮娜的基本功很扎實(shí)，體能很好。也就是在這個(gè)時(shí)候，伊蓮娜突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是那個(gè)面對(duì)打擊毫無(wú)還手能力的自己了。

她非常非常努力地把自己的生活拼湊起來。她堅(jiān)持去上社工介紹給她的免費(fèi)心理咨詢課程，找朋友幫忙修改簡(jiǎn)歷，買了書自學(xué)簡(jiǎn)單的計(jì)算機(jī)編程。在離家出走的六個(gè)月后，她找到了一份辦公室文員的工作。工作了快一年后，經(jīng)理破格給她連升兩級(jí)，她終于有了還算充裕的收入。她和露西一起搬到了一個(gè)地段好點(diǎn)的區(qū)域，租了二居室。她已經(jīng)堅(jiān)持訓(xùn)練馬伽術(shù)一年有余，露西教授兒童課程的時(shí)候，她會(huì)在邊上做露西的助手。

“很多時(shí)候，沒有人可以拯救你，只有你能夠拯救你自己。你必須相信自己的力量，相信自己有能力克服任何困難?！彼χ鴮?duì)我說，“我學(xué)了馬伽術(shù)這么多年，并沒有真的和人打過架什么的，但是奇怪的是，我知道自己很強(qiáng)大，似乎別人也知道，便不會(huì)有人主動(dòng)來找我的麻煩?！?/p>

我是在馬伽術(shù)俱樂部的女子防身術(shù)課程上認(rèn)識(shí)的伊蓮娜，彼時(shí)她已經(jīng)五十來歲，頭發(fā)灰白，但是可以一口氣做三十個(gè)俯臥撐，也可以眼睛不眨一下地連續(xù)做十個(gè)引體向上。每當(dāng)要教新動(dòng)作的時(shí)候，教練總是讓她上來做示范，她騰挪、躲閃，比大部分青年男學(xué)員都更靈活。我上第一節(jié)防身課的時(shí)候，沒有任何經(jīng)驗(yàn)，非常害羞又尷尬，伊蓮娜主動(dòng)走上來問我，“我可以做你的搭檔嗎？”我一不留神踩了她的腳，她痛得齜牙咧嘴，依然微笑著對(duì)我說，“第一次上課總是會(huì)犯錯(cuò)的，我們慢慢來?！?/p>

對(duì)于許多新學(xué)員來說，伊蓮娜就是我們的知心大姐姐。早晨的課，她總是會(huì)在健身包里放一些巧克力，以防有人起得晚來不及吃早飯。在更衣室里，她小心觀察我們身上的淤青，然后像變魔術(shù)一般從她的包里拿出消除淤青的藥膏。她會(huì)深夜陪我們打長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，周末請(qǐng)我們吃新潮的甜品，擁抱我們，也給我們溫暖。

露西早就離開了洛杉磯，但是伊蓮娜決心將露西給她的溫柔傳遞下去，傳遞給所有需要的人。

2.

馬伽術(shù)并不是一項(xiàng)廣受歡迎的運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)字面翻譯為“近身格斗”，由以色列發(fā)明的特種軍用格斗術(shù)動(dòng)作不像跆拳道或者空手道那樣酷炫，也沒有任何的比賽可以參加。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)以自衛(wèi)和防御為基礎(chǔ)，所以很多學(xué)員都或多或少被暴力陰影所籠罩。他們中的很多人像伊蓮娜一樣，有著不為人知的過去和隱秘傷口。

馬伽術(shù)訓(xùn)練

他們把健身房當(dāng)成自己的安全區(qū)和避風(fēng)港。也因?yàn)檫@種情感共鳴，馬伽術(shù)的課堂有一種格外熱情和友愛的氛圍。有人有做不到的動(dòng)作，其他人會(huì)停下來為他加油，而有人有心事想要傾訴，學(xué)員和教練也都主動(dòng)留下來成為對(duì)方的情感依靠。上課的時(shí)候，有人突然痛哭流涕，大家關(guān)切地圍在一邊，但也不會(huì)貿(mào)然安慰，而是貼心地遞上水和紙巾。

剛開始接受馬伽術(shù)訓(xùn)練時(shí)，我因?yàn)轶w能差，幾乎很難堅(jiān)持上完一堂課。教練麥克提議我每周四早晨七點(diǎn)和他一起“特訓(xùn)”，我也因此發(fā)現(xiàn)了麥克的“隱秘傷口”。

麥克的名字在圈子里如雷貫耳，但他看起來一點(diǎn)兒也不強(qiáng)壯。他身高大約一米六，比我還要矮一些，體格堅(jiān)實(shí)但不壯碩。他穿著寬松的連帽衫走進(jìn)教室的時(shí)候，看起來就是一個(gè)平淡無(wú)奇又瘦弱的中年男子。

因?yàn)閺男【捅韧g男孩更加瘦小，麥克從小學(xué)開始就是被霸凌的對(duì)象。

他出身在底特律這座以汽車行業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)支柱的城市。麥克出生的上世紀(jì)六十年代，汽車行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈，面臨著成本、技術(shù)革新等多方面的挑戰(zhàn)。隨著美國(guó)汽車行業(yè)霸主地位的不再，和機(jī)器自動(dòng)化取代了大量工人的崗位，這座城市的經(jīng)濟(jì)逐漸變得蕭條。那些饑餓的正在長(zhǎng)個(gè)子的男孩用拳頭作為威脅，搶走了麥克的父母給他帶的零食、糖果，作為午餐的花生醬三明治。男孩們通常三五成群，一起出動(dòng)。麥克曾經(jīng)向老師反映，想要息事寧人的老師卻聽取多數(shù)方的意見，反而認(rèn)為是麥克主動(dòng)挑釁。

麥克很聰明，在這所生源普通的公立小學(xué)里，麥克是第一個(gè)能算出兩位數(shù)乘法的孩子，也是第一個(gè)可以完整寫出一首詩(shī)的孩子。即使和周圍人都格格不入，倔強(qiáng)的麥克也從未試過掩飾他的聰明。他總是在填詞游戲上勝過班里所有的男生，也總是在別人回答不出問題的時(shí)候，一個(gè)人在底下說出正確答案。惱羞成怒的男生把他堵在廁所里，踢他的肚子，打他的臉，把他的頭摁在水池里面，直到水龍頭劃破了他的眉毛。

他的母親建議息事寧人，而他的父親覺得必須要以牙還牙，以眼還眼。父親帶著麥克去市里有名拳館拜師學(xué)藝。

十四歲那年，在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中得獎(jiǎng)的麥克得到一雙滾軸旱冰鞋作為獎(jiǎng)勵(lì)——這在他們那個(gè)蕭條的街區(qū)是個(gè)稀罕貨。他拎著旱冰鞋在街上走的時(shí)候，被學(xué)校里那群孩子堵住，而也就在那個(gè)瞬間，他這么多年來受到的委屈一下子爆發(fā)。他忘記了師傅教給他的套路和拳法，他胸腔里充滿了憤怒、委屈，毫無(wú)章法地?fù)]出了一拳又一拳。

終于發(fā)泄完后，他發(fā)現(xiàn)自己的額頭和拳頭都血跡斑斑，但他是唯一一個(gè)還站著的人，其他人都被他打倒在地，他的旱冰鞋被扔在一旁，完好無(wú)損。腎上腺素褪去之后，他震驚地看著自己的雙手，和其他男生身上的傷口，蹲下身，劇烈嘔吐起來。

“沒有人會(huì)想和你上床的！你永遠(yuǎn)都是最不受歡迎的侏儒！”從那以后，身體上的霸凌停止了，但精神上的霸凌仍然如影隨形。自卑一直伴隨著麥克，他不敢對(duì)喜歡的女生示好，也不敢對(duì)朋友這個(gè)詞有任何奢望。開始拳手生涯之后，他被人評(píng)論為“最不怕死的”。他會(huì)在對(duì)峙中冒險(xiǎn)進(jìn)攻，即使在絕對(duì)劣勢(shì)依然堅(jiān)持戰(zhàn)斗。他說自己很少體會(huì)到情感，無(wú)論是恐懼，還是害怕，還是愛。他覺得自己沒有什么好失去的，這種心如止水的感覺讓他在拳擊場(chǎng)上比那些有七情六欲的人更冷靜。

“我雖然個(gè)子小，但是我腦子好”，他指指自己的頭部，“我的發(fā)揮是最穩(wěn)定的，而且即使在劣勢(shì)下，我也不會(huì)亂了陣腳。我總是會(huì)做出最有邏輯、最優(yōu)化的選擇?！?/p>

他非常輕描淡寫地提到自己當(dāng)年的成功，他的志向從來不在于拿拳王腰帶，他只想要證明自己，想要成為受歡迎的人。而他也感覺到，那些通過揮舞拳頭發(fā)泄不滿的歲月并沒有讓他變成一個(gè)更好的人。

他回憶起開始贏得比賽的那些年，他賺了一些錢也贏得了一些名聲，和五個(gè)大學(xué)同學(xué)合租了高級(jí)公寓頂層的豪華精裝修套房。在大家手頭拮據(jù)的時(shí)候，他承擔(dān)了大部分的房租。他用自己的獎(jiǎng)金買來啤酒、香檳供所有人享用，和室友們一起看電影，去酒吧喝酒。雖然他一直是內(nèi)向的性格，不喜歡和人說話，對(duì)酒精和夜店也沒有絲毫興趣，但他還是渴望能合群。他很難理解大家說的笑話，段子，但是別人一笑，他立刻跟著哈哈大笑。

他以為自己終于找到了一些朋友。但當(dāng)一年租期到期時(shí)，其他五位同學(xué)告訴他，他們下一年會(huì)去別的地方租房，已經(jīng)簽好租房合同了。

他開始獨(dú)來獨(dú)往，用奢侈和自大來掩飾自卑，到處說自己根本不需要朋友和愛人，裝作對(duì)一切毫不在意?！捌鋵?shí)我特別孤單，每天都要靠酒精和安眠藥才能入睡。”他笑著形容當(dāng)年的自己，仿佛在說一個(gè)和自己毫不相關(guān)的人。

但是他如今確實(shí)和當(dāng)初那個(gè)自卑又自大的男孩截然不同了。所有教練員和學(xué)生都愛他，他開設(shè)的工作坊吸引了各地的健身愛好者來參加，他帶出來的許多徒弟現(xiàn)在都有了自己的健身房。而洛杉磯當(dāng)?shù)氐木旌拖狸?duì)常常邀請(qǐng)他去做講座，他個(gè)子小，移動(dòng)快，判斷準(zhǔn)確，風(fēng)格自成一體，許多人都想成為像他一樣的人。

“我發(fā)現(xiàn)教書育人比贏得比賽更能給我?guī)頋M足感。特別是看到我教出來的那些警察、消防員將我教的技術(shù)運(yùn)用到工作中去，幫助普通市民，這讓我覺得特別充實(shí)。”麥克說。他是每天早晨最早到訓(xùn)練房開始訓(xùn)練的，也幾乎是最晚走的。學(xué)員在普通的課堂里面有任何跟不上、做不出的動(dòng)作，他都留下來給他們免費(fèi)“開小灶”。有個(gè)學(xué)員學(xué)了一點(diǎn)皮毛之后就去找過去霸凌自己的人打架報(bào)仇，被警察抓住之后，沒有其他家人和朋友可以信賴的學(xué)員找到了麥克，麥克二話不說就去交了保釋費(fèi)。從此，麥克免去了這個(gè)學(xué)員私教的費(fèi)用，而是專心訓(xùn)練他。麥克幫助他發(fā)泄青春期過剩的精力，亦在他覺得人生毫無(wú)希望和盼頭的時(shí)候替他找到了參加巴西柔術(shù)比賽這一項(xiàng)目標(biāo)。

“很多人都生活在過去的陰影下，而我恰好有從中走出來的經(jīng)歷。改變別人，尤其是像我一樣受過欺凌的人的生命，是我能想到的，全世界最有意義的事情。”他如此說道。如他所言，和他私下聊天的時(shí)候，他不光講格斗的要領(lǐng)，還像個(gè)可以依賴的長(zhǎng)輩，傳授許多人生哲理。

“只有三件事情值得你去戰(zhàn)斗：你的生命，你的自由，和你愛的人?！彼偸前选皭邸睊煸谧爝?，訓(xùn)練之余，帶我們練習(xí)瑜伽、冥想，教我們學(xué)會(huì)原諒，學(xué)會(huì)尋找心靈的平靜。

麥克給我特訓(xùn)了很久，我一度以為自己技術(shù)非常厲害，報(bào)名參加了橙帶(orange belt)的考試，覺得十拿九穩(wěn)。沒想到考官正好是麥克，他給了我不合格。

考試之后，我收到他寫來的幾千字的郵件，里面詳細(xì)分析了我技術(shù)中的不足之處。語(yǔ)言講不明白的地方，他都畫了圖片作為說明。

“我覺得你太爭(zhēng)強(qiáng)好勝了，考級(jí)要比別人先考，分?jǐn)?shù)要比別人高，但很多時(shí)候，我們不是為了向別人證明什么，而是為了和自己和解?！笨荚嚭蟮牡谝惶谜n，他早到了很久，一見到我，就趕上來解釋為什么給了我不合格。

“你總是很急躁，想要把動(dòng)作一下子就做完，和人實(shí)戰(zhàn)，你想一下子就把人家打倒。你總是想要立刻得到什么成就，但生活的道路很長(zhǎng)。你不用特意去贏得什么，你只需要做你自己想做的事情，讓自己的每一天都活得快樂。”他非常誠(chéng)懇，我偷偷把頭側(cè)過去，用袖子蹭掉眼淚。

他給我看他的Facebook（社交軟件），他如今和曾經(jīng)霸凌他的幾個(gè)孩子都成了Facebook的好友。麥克說，畢業(yè)三十周年的時(shí)候，學(xué)校有校慶活動(dòng)，而因?yàn)樗囊恍┟麣?，那幾個(gè)孩子加了他好友，還有人邀請(qǐng)他去給自己公司的同事上健身課程?！?/p>

“那你怎么就通過了他們的好友申請(qǐng)了呢？”我吃驚地問， “他們根本不值得你的原諒?！?/p>

“我不是為了他們好才原諒他們的，我沒有那么高尚，”他說著說著，嘆了口氣，“其實(shí)我是為了自己。我恨了他們那么多年，訓(xùn)練拳擊的時(shí)候，總是把對(duì)手或者是沙袋想象成他們。但是，當(dāng)他們發(fā)好友申請(qǐng)給我的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己根本不恨他們了。我知道他們已經(jīng)長(zhǎng)大，不再是當(dāng)年那些傻小子。而最關(guān)鍵的是，我已經(jīng)長(zhǎng)大，不再讓發(fā)生在三十多年前的事情影響我現(xiàn)在的生活?！?/p>

“那這代表……你已經(jīng)忘記過去了嗎？”

“不是，而是我回憶起童年的時(shí)候，已經(jīng)不會(huì)有苦澀的感覺了。我知道我有不幸的童年，但那又如何呢？我現(xiàn)在成為了更好，更堅(jiān)強(qiáng)的人?！?/p>

他拍了拍我的肩膀，似乎在說我總有一天會(huì)明白他的。

多說無(wú)益，他讓我和他一起進(jìn)行冥想訓(xùn)練。他總說，讓身體變得強(qiáng)壯并不難，讓頭腦變得強(qiáng)壯才難。

3.

與麥克不同，瑞奇教練上的課并不多，因?yàn)樗€有一個(gè)身份，是洛杉磯艾爾索岡多地區(qū)的總警察長(zhǎng)（Chief of Police）。大多數(shù)時(shí)間，他都忙于探案，緝拿兇手，維護(hù)治安。

據(jù)說許多學(xué)員都是他介紹來的，那些學(xué)員是他手下暴力案件的受害者，洛杉磯并不是一個(gè)治安良好的地區(qū)，更何況大部分的暴力案件都是熟人犯罪。

他開設(shè)只針對(duì)女性的自衛(wèi)防身術(shù)課程，找來最高大強(qiáng)壯的男學(xué)員做陪練。男學(xué)員模仿暴力事件的犯人，他們抓住女學(xué)員的頭發(fā)，從背后熊抱住她們。他們騎在女學(xué)員身上，讓她們動(dòng)彈不得。曾被粗暴對(duì)待過的女生因?yàn)榭謶謳缀醣罎?，瑞奇等她們的情緒穩(wěn)定下來之后，讓她們一次次練習(xí)，直到能夠克服心理上本能的恐懼，用巴西柔術(shù)的技術(shù)脫身為止。

我們?cè)谕＼噲?chǎng)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)演練，一半的學(xué)員拿著塑料做的手槍，狙擊步槍，長(zhǎng)刀，匕首，棍子等，躲在暗處，“襲擊”另外一半的學(xué)員，而另外一半的學(xué)員則要在昏暗的場(chǎng)所，用武器防御的動(dòng)作要領(lǐng)一一化解。

他還喜歡讓一個(gè)班上的同學(xué)都聚集在狹窄的走廊上，挑出一個(gè)學(xué)員從走廊經(jīng)過，而剩下的十幾名學(xué)員則可以用任何學(xué)過的搏擊姿勢(shì)攻擊那個(gè)學(xué)員，掐他的脖子，從背后熊抱他，拽他的手臂，用拳頭打他的臉，被選中的學(xué)員必須要躲閃騰挪，用最少的力氣規(guī)避最多的風(fēng)險(xiǎn)，然后爭(zhēng)取在最短的時(shí)間里通過走廊。通過之后，便換下一個(gè)學(xué)員來接受這般考驗(yàn)。

他的課以激烈和殘酷聞名，用他的話來說，他并不是在拳館里面靠打沙袋學(xué)會(huì)的功夫，而是真刀實(shí)槍，一拳一腳地在街上，在和歹徒搏斗的過程中學(xué)來的。

我自詡意志剛強(qiáng)，但是才上了幾節(jié)他的課，已經(jīng)挨了好幾下拳頭，有一次被打中眼睛，我嫌痛，便提早結(jié)束了課程。再接下去，上瑞奇的課的人越來越少。大家怨聲載道，不明白為什么在教室里練得好好的，非要到停車場(chǎng)里去對(duì)同班同學(xué)“大開殺戒”，有拿著“武器”卻遲遲不進(jìn)攻的，還會(huì)被瑞奇毫不留情地踢屁股。

總是穿著高貴優(yōu)雅的西裝套裝，踩著高跟鞋來健身房的女生簡(jiǎn)卻和大家不同，她最喜歡瑞奇的課，訓(xùn)練起來格外努力。瑞奇讓大家五分鐘里做滿一百個(gè)俯臥撐，同學(xué)們都在討價(jià)還價(jià)，說做八十個(gè)就好了，唯有簡(jiǎn)一言不發(fā)，立刻就開始做動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)的俯臥撐。

換上運(yùn)動(dòng)服的她依然妝容精致，頭發(fā)的波浪造型一看就是在美發(fā)店里花了不少工夫做的，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，和她做訓(xùn)練對(duì)手的男生弗朗克都不敢真的用力氣去掐她的脖子，或者將她絆倒在地。反而是她，鄭重其事地把弗朗克擋在更衣室的門口：“你怎么不認(rèn)真和我訓(xùn)練?！?p>

“因?yàn)槟恪备ダ士酥噶酥杆呀?jīng)換上的精致的黑色裙裝。

“因?yàn)槲铱雌饋聿幌袷钦J(rèn)真學(xué)習(xí)格斗術(shù)嗎？你這么做簡(jiǎn)直是歧視！”簡(jiǎn)因?yàn)樯鷼饽槤q得通紅。

她是因?yàn)橛幸淮卧谕＼噲?chǎng)被人尾隨才來學(xué)習(xí)馬伽術(shù)的。歹徒從背后擊昏了她，奪了她的車鑰匙，開走了她的車。她很幸運(yùn)地被好心的路人發(fā)現(xiàn)，送去醫(yī)院，除了輕微腦震蕩以外并無(wú)大礙，車也很快找到了。有人安慰她這樣的事情發(fā)生的幾率很小，但是她依然決心令自己強(qiáng)壯起來。

而我自己學(xué)習(xí)馬伽術(shù)的契機(jī)，也是因?yàn)橐粓?chǎng)意料不到的危險(xiǎn)。有天晚上，我和朋友去南加大附近加油站加油，朋友一踏出車門，便被兩名黑人壯漢挑釁，不得不交出身上所有的現(xiàn)金才得以脫身。

“女生學(xué)格斗干什么？不怕找不到男朋友嗎？”我和簡(jiǎn)聊天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們都聽過類似的提問。我曾遇到過一個(gè)相親對(duì)象，向我炫耀他力氣很大，可以保護(hù)我，而在知道我在學(xué)習(xí)格斗之后，評(píng)價(jià)道“一個(gè)女的這么野蠻，成何體統(tǒng)”。

也有人質(zhì)疑學(xué)格斗會(huì)不會(huì)使人在家庭中更有暴力傾向。即使是創(chuàng)造了中國(guó)選手最高世界排名的綜合格斗選手張偉麗也說過，很多人問她會(huì)不會(huì)家暴，而她不得不借助采訪的機(jī)會(huì)澄清：“我拳頭很硬，但不會(huì)用來打老公?！?/p>

我的經(jīng)歷告訴我，世界并不像我以為的那樣美好，有的時(shí)候，你會(huì)被利用，會(huì)被傷害，甚至什么都不做，厄運(yùn)有時(shí)候也會(huì)找上門來。而當(dāng)自己的身體和頭腦都變得強(qiáng)大，才能更加平靜地面對(duì)生活中的磨難，在自己選擇的夢(mèng)想道路上更加執(zhí)著。

當(dāng)我站在訓(xùn)練室的拳擊場(chǎng)上，被搭檔逼到角落的時(shí)候，唯有反抗才有一線獲勝的機(jī)會(huì)。我學(xué)會(huì)了在絕境中收拾心情，奮力反擊；學(xué)會(huì)了如果放棄就一敗涂地，所以必須要戰(zhàn)斗到底；也學(xué)會(huì)了無(wú)論何時(shí)都不能寄希望于他人的援手，而必須要把命運(yùn)握在自己的手里。那些曾經(jīng)即使咬牙堅(jiān)持也完成不了的動(dòng)作，我如今都可以輕松做到。而曾經(jīng)無(wú)論多么努力都無(wú)法擊倒強(qiáng)大的對(duì)手，如今我和他們已經(jīng)在技術(shù)上平起平坐。我發(fā)現(xiàn)我自己比我以為的更加強(qiáng)大，更加靠得住，在生活的難關(guān)面前，我也更加一往無(wú)前。

伊蓮娜，麥克，簡(jiǎn)都向我提起過，他們?cè)诰毩?xí)格斗技術(shù)時(shí)“找到了他們自己”。我想，他們的意思應(yīng)該是在動(dòng)蕩的世界里，找到了自己本身所蘊(yùn)含的巨大潛力，并因此所向披靡吧。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。圖片均為視覺中國(guó)資料圖。）

【作者簡(jiǎn)介】

劉文，美國(guó)南加大理學(xué)碩士，前普華永道高級(jí)審計(jì)師。從事寫作十多年，擅長(zhǎng)中英文翻譯，散文和非虛構(gòu)，熱衷于發(fā)掘時(shí)代的洪流中常被忽視的個(gè)體的經(jīng)歷和命運(yùn)。作品見于《上海文學(xué)》《香港作家》《ONE一個(gè)》等。出版有《這世上的種種告別》等書。微博 @劉文tracy

“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。