看《地久天長(zhǎng)》時(shí)，是我觀影經(jīng)驗(yàn)頗為特殊的一次。很少在大陸院線里看到長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的電影，尤其是整個(gè)電影播放過程中，沒有觀眾離席，電影播放完畢，每個(gè)人都靜靜地等待字幕滾動(dòng)完畢，直到燈光亮起，大家才站起、離開。王小帥之前笑稱這是一部“3D電影”，倒不是說電影是3D呈現(xiàn)效果，而是說它給人一種強(qiáng)烈的“沉浸感”。電影播放后，大家靜靜坐著的那一兩分鐘所產(chǎn)生的某種微妙的神圣感，或許就是每個(gè)人都沉浸在電影中的一種體現(xiàn)。

苦澀

1980年代中期，劉耀軍（王景春 飾）、王麗云（詠梅 飾）一家，和同事沈英明（徐程 飾）、李海燕（艾麗婭 飾）一家關(guān)系十分要好，兩家人各有一個(gè)兒子且他們同年同月同日生。但一場(chǎng)意外，劉耀軍的兒子星星不幸溺水身亡，造成星星死亡的正是沈英明的兒子浩浩。

劉耀軍本是可以有第二個(gè)孩子的，但那會(huì)兒計(jì)劃生育抓得正嚴(yán)，李海燕是廠里負(fù)責(zé)計(jì)生的主任，是她強(qiáng)制拉著王麗云去做了流產(chǎn)手術(shù)。因?yàn)榇蟪鲅觖愒茝拇耸チ松芰Α?/p>

劉耀軍、王麗云成為“失獨(dú)父母”。他們并沒有責(zé)怪好友沈英明一家，為了保護(hù)沈浩健康地成長(zhǎng)，他們還要求再也不要在沈浩面前提及此事。

只是于他們而言，喪子之痛難以撫平，自從星星走后，他們的時(shí)光仿佛停止了，用王麗云的話來說就是“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的就是慢慢變老”，從此一切快樂都與他們無關(guān)。電影中令人難忘的一幕是，沈英明的妹妹沈茉莉在小年夜去看望劉耀軍夫婦，小屋外鞭炮聲響，孩子們歡聲笑語，室內(nèi)劉耀軍夫婦呆坐在小餐桌的兩旁，客客氣氣、平平淡淡的，但一舉一動(dòng)一言一行都是遲滯的，他們被裹挾在悲傷的濃霧中，只是在機(jī)械地活著。

在王麗云下崗后，他們先是從內(nèi)蒙古包頭搬到海南，又從海南搬到福建閩江邊的一個(gè)小漁村，在這里一住就是十幾年。

他們也曾試圖領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)本名叫周永福的孩子（王源 飾），把這個(gè)孩子當(dāng)做星星的替代。但這個(gè)星星或許從來都不愿意成為另一個(gè)人的替代，因此他叛逆桀驁，早早輟學(xué)并離開這個(gè)家。

夫妻倆的苦澀始終找不到突破口，只是在熬著忍著，僅為彼此活著。因此當(dāng)有一天王麗云敏感地察覺到丈夫外面有人、丈夫有了新的生命支撐點(diǎn)后，她認(rèn)為自己已完成生命最后一個(gè)任務(wù)，便選擇自殺（最后被救回）。

而同樣的，好友沈英明一家始終無法從自責(zé)中走出，尤其是李海燕后半生都活在痛苦中，雖然那是她的工作，她不過是社會(huì)機(jī)器上一個(gè)小小的螺絲釘，一切都不是她的本意，但當(dāng)她的工作客觀上造成好友一生的苦痛時(shí)，她難以釋懷。臨終前她終于再次見到劉耀軍夫婦，對(duì)王麗云說的第一句話是“我們有錢了不怕，你可以生了”……

電影中反復(fù)出現(xiàn)《友誼地久天長(zhǎng)》這首歌。“地久天長(zhǎng)”是美好的祝愿，希望友誼長(zhǎng)久、快樂長(zhǎng)久、美好長(zhǎng)久；可現(xiàn)實(shí)中，地久天長(zhǎng)的卻可能是自責(zé)、痛苦和缺憾。所有人都活得隱忍而苦澀，郁結(jié)的情緒像長(zhǎng)在身體里的樹，快要撐破他們的身體。

時(shí)代

《地久天長(zhǎng)》不僅僅是兩個(gè)家庭橫跨幾十年的恩怨糾葛，它的野心大得多，“將民族史詩和隱傷埋于幾個(gè)家庭的故事之下”，兩個(gè)家庭的浮世繪，也勾勒出一個(gè)宏大的時(shí)代。

電影采用了非線性敘事，1980年代中期、1990年代中期以及當(dāng)下，三個(gè)主要時(shí)間段來回穿插交織，觀眾需要像拼圖一般拼湊出歷史的模樣。知青返城、計(jì)劃生育、“嚴(yán)打”、改革開放、南方打工淘金、下崗潮、房地產(chǎn)熱、出國(guó)熱……

如今我們學(xué)習(xí)歷史教科書，那些重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都只是其中的一個(gè)章節(jié)，時(shí)代的車輪轟轟烈烈向前，看上去似乎稀松平常；或者我們更多地看到是那些勝利者的故事，比如沈英明后來通過房地產(chǎn)熱一下子富了起來。

但就像作家余華說的：“我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實(shí)里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)??；蛘哒f我們置身在一個(gè)奇怪的劇院里，同一個(gè)舞臺(tái)上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇……”并非人人都能跟上時(shí)代的列車，對(duì)于那些被拋下的人來說，時(shí)代車輪碾壓而過留在他們身上的溝壑和傷痕卻是真實(shí)的、具體的，甚至可能需要用一生的時(shí)間來填補(bǔ)。

就比如“只生一個(gè)好”時(shí)，劉耀軍、王麗云夫婦失去了另一個(gè)孩子，王麗云甚至從此失去生育能力；在“我不下崗誰下崗”中，他們不得已從工作崗位離開，人生軌跡也從此改變……

在風(fēng)云變幻的年代，主宰個(gè)體的命運(yùn)不僅僅是個(gè)體的選擇本身，很大程度也來自時(shí)代風(fēng)向的變化。

王小帥導(dǎo)演也并非刻意渲染歷史的磨難，他在采訪中談到他的創(chuàng)作初衷：“中國(guó)社會(huì)的發(fā)展太可怕了，像猛獸一樣往前沖，后面什么事情都不管了，這是很危險(xiǎn)的。通過電影呼吁一下，把過去先梳理好，別忙著往前，這很危險(xiǎn)?！?/p>

的確，我們都快忘了我們有過那一些歷史。如果我們想走得更遠(yuǎn)、更好，我們的確有必要搞清楚、弄明白我們來時(shí)的路，太多的彎路錯(cuò)路，要繞開。

偉大

王景春和詠梅憑借電影擒獲柏林電影節(jié)最佳男女主角獎(jiǎng)項(xiàng)，一點(diǎn)也不令人意外。他們兩人不僅擁有典型的中國(guó)式父母的臉，更在于他們令人信服地演繹出了典型的中國(guó)式父母的個(gè)性：樸實(shí)、忠厚、善良、勤懇……仿佛他們就是這一片黃土地本身，靜默地承受著一切、靜默地包容著一切。

當(dāng)他們看到成年后的浩浩長(zhǎng)得這么好，他們或許會(huì)閃過這樣的念頭，如果星星還在也這么大了；但當(dāng)浩浩來到他們的老房子時(shí)，劉耀軍還是趕緊收起全家的合照以防浩浩想起些什么，當(dāng)浩浩坦白是他把星星推進(jìn)水里時(shí)，王麗云還反過來安慰他，“孩子，說出來就好了”。

因此，這樣一部講述個(gè)體苦澀與時(shí)代苦澀的電影，帶給觀眾的并不是什么悲觀情緒，而仿佛是跟隨著劉耀軍、王麗云夫婦經(jīng)歷了這一生：沒有怨天尤人，沒有憤世嫉俗，而是勤懇、堅(jiān)韌、慈悲，默默地咽下苦痛，就是這樣默默地熬著，忍著；畢竟地久天長(zhǎng)，一生如此漫長(zhǎng)，慢慢慢慢地熬過那些苦痛，也會(huì)慢慢慢慢地享受許多福氣。

我看到網(wǎng)絡(luò)上有人批評(píng)這部電影是“苦情戲”，是“慘”，而不是“悲劇”，因?yàn)閯⒁?、王麗云沒有抗?fàn)帯＿@又是某些三流自由主義者典型的批評(píng)話術(shù)，一種空洞、傲慢且冷漠的批評(píng)話術(shù)：主要精力罵弱者，強(qiáng)迫他人做圣人，無視特殊語境下個(gè)體沉默的權(quán)利。無論何時(shí)，不作惡地活著，就是守住底線。

電影在柏林電影節(jié)上映時(shí)，就有影評(píng)人指出，電影到劉耀軍、王麗云給兒子掃墓那一幕截止會(huì)更好。但于我個(gè)人而言，我更喜歡現(xiàn)在這個(gè)略微有一點(diǎn)大團(tuán)圓的結(jié)局，因?yàn)閷?shí)在是不忍心，不忍心看到這對(duì)飽經(jīng)磨難的夫婦孤獨(dú)地過完最后的歲月，就像柏林電影節(jié)的評(píng)委不忍心將他們拆開。

最后每個(gè)人都得到解脫，每個(gè)人都找到歸宿。尤其是長(zhǎng)大的周永福竟然帶著女朋友回來了，并在電話里親切地喊著“爸”“媽”時(shí)，令人潸然。真的是“so long, my son”，這個(gè)煎熬太漫長(zhǎng)了，但最終還是挺過來了，不是嗎？

我深切贊同王小帥的說法：“中國(guó)人最偉大的地方，就在于經(jīng)歷了世事坎坷后，仍堅(jiān)強(qiáng)而平靜地生活著，中國(guó)的老百姓，很偉大?！?/p>

“他們?cè)庥隽撕芏嗖恍遥€不能在孩子面前表現(xiàn)出來，你就會(huì)知道一個(gè)人不管遇到多大的挫折，他還能夠活下來，還得寬容對(duì)方，用隱忍、善良的方法去對(duì)待自己的生活，這是很了不起的，這也是我的社會(huì)理想。”

他們雖是浩蕩時(shí)代中的微小個(gè)體，但這絲毫遮掩不住他們的偉大，也正是因?yàn)樗麄兊膫ゴ?，成就了時(shí)代的進(jìn)步和向前。這片土地上勤懇堅(jiān)韌的人民值得我們熱愛與守護(hù)，他們應(yīng)該被時(shí)代溫柔善待。