事實(shí)上，應(yīng)該有三個(gè)大溪地。

第一個(gè)是當(dāng)代大溪地，就在南太平洋的群島之中。

第二個(gè)是高更所在的大溪地，也就是一百年前的回憶之島。

第三個(gè)，則是高更用向往的力量虛構(gòu)出來(lái)的那個(gè)想象中的島嶼。

——·今天的大溪地·——

大溪地（塔希提島Tahiti）一直是世界級(jí)的度假勝地。它是遙遠(yuǎn)的大洋洲群島中的一嶼，是海洋中的藍(lán)色心跳。

大溪地可以說(shuō)是南太平洋的心臟，它也是法屬波利尼西亞群島中最大的一個(gè)。

這里是最理想的熱帶，氣候適宜、物產(chǎn)豐富、風(fēng)光秀美，是完美的海上世外桃源。人們稱這里為“最接近天堂的地方”。

距離大溪地最近的陸地分別是澳大利亞和美國(guó)的加利福尼亞，但發(fā)現(xiàn)這里的，是英國(guó)艦隊(duì)。國(guó)內(nèi)飛往大溪地，單程機(jī)票價(jià)格在1萬(wàn)2~1萬(wàn)5左右。飛行時(shí)長(zhǎng)在15個(gè)小時(shí)以上。

大溪地和夏威夷在同一個(gè)時(shí)區(qū)，洛杉磯飛到這個(gè)島，需要八小時(shí)。

住宿：旅店1000-2000元人民幣/晚；酒店5000元人民幣/晚以上，頂奢2-3萬(wàn)元人民幣/晚。

餐飲：度假村的餐廳：人均約400-1000元人民幣起。當(dāng)?shù)匦〔宛^人均大概150-400元人民幣。最省錢(qián)的則是在本地超市采購(gòu)。

事到如今，這里不但有高更博物館，還有專門(mén)的高更游輪航線。

——·高更的大溪地·——

1716年，英國(guó)艦隊(duì)發(fā)現(xiàn)此地；1842年，它淪為法國(guó)保護(hù)國(guó)；1880年，它被正式吞并為殖民地。當(dāng)高更于1891年4月抵達(dá)時(shí)，這里已被殖民統(tǒng)治了半個(gè)世紀(jì)。

高更之所以能去大溪地，那是因?yàn)?890年高更寫(xiě)信申報(bào)，在次年3月，法國(guó)政府給予了高更1000法郎旅費(fèi)支持“文化遠(yuǎn)征”。

等到高更到達(dá)時(shí)，這里受宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的各方面影響，已經(jīng)不再是高更想象中的“伊甸園”。

高更到達(dá)時(shí)，正好是波馬雷國(guó)王去世。他看到葬禮后人們按部就班地生活，很絕望地感嘆著：“隨著他的辭世，古老傳統(tǒng)的最后一點(diǎn)痕跡消失殆盡；隨著他的辭世，毛利人的歷史也就此畫(huà)上了句號(hào)。過(guò)去的一切，都走到了盡頭。文明，嗚呼！——士兵，貿(mào)易，官僚——?jiǎng)倮?。我倍感憂傷，難以自持。那引領(lǐng)我來(lái)到大溪地的幻夢(mèng)，被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。我鐘愛(ài)的，是從前的大溪地；如今的大溪地，讓我不寒而栗?！?/p>

兩年前，高更去參觀巴黎1889年世界博覽會(huì)，除了工業(yè)、貿(mào)易、科學(xué)技術(shù)交流，也是當(dāng)時(shí)帝國(guó)展示殖民力量的平臺(tái)，當(dāng)時(shí)的世界博覽會(huì)在專屬展館中，對(duì)大溪地在內(nèi)的海外殖民地配有大量宣傳。高更被這些展示所吸引，從而產(chǎn)生了向往，這也成為他后來(lái)前往大溪地的重要契機(jī)之一。

在展覽上，他看到了毛利人房屋、爪哇舞蹈、非洲小屋等當(dāng)?shù)匚幕故荆?duì)這些“未被西方文明觸碰”的原始元素產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣。更加離譜的是，在博覽會(huì)上大溪地被塑造為“夢(mèng)之地”“性天堂”，并出售了大量紀(jì)念品和性感照片，這些宣傳激起了西方觀眾的無(wú)限遐想，也點(diǎn)燃了高更的逃離欲望。

高更《諾阿諾阿》手稿中的配圖，這是他心目中“理想的小屋”。

1891年4月4日高更在法國(guó)的大港口馬賽登上了法國(guó)郵船公司的SS Australien號(hào)。

比乘坐泰坦尼克號(hào)的杰克好一些，高更買(mǎi)的船票是二等艙，船票475法郎。因?yàn)槭前停潭ǖ拿咳张浣o很簡(jiǎn)單，包括一升淡水、白面包、將近半斤咸牛肉、一杯朗姆酒。每周有加餐一次，有肉類和蔬菜。

在海上航行整整63天后，他踏上了碼頭。

《到這里來(lái)》（Haere Mai，高更，1891）

到達(dá)后的頭一件事就是住宿，1891年高更第一次到達(dá)，先住在島上的旅館，住宿費(fèi)2法郎一天；不過(guò)，高更還是嫌貴，兩周后他搬進(jìn)內(nèi)陸竹棚，一個(gè)月的租金只需要0.5法郎。

餐飲方面，主食有面包果、椰子、生魚(yú)、豬肉，這些他經(jīng)常用畫(huà)作來(lái)?yè)Q。另外，面粉、朗姆酒、煙草需到集市采購(gòu)，1法郎可買(mǎi)3公斤面包或1升朗姆酒；1只椰子0.05法郎；4斤金槍魚(yú)0.2法郎；1瓶波爾多紅酒貴了，要4法郎；而作畫(huà)用的畫(huà)布，1×1.5m的尺幅是2.5法郎。

這樣算下來(lái)，高更每月伙食費(fèi)用并不高，一般在25-35法郎，另外加上醫(yī)療支出：梅毒針劑、奎寧、砷劑，每月10-15法郎（1898年寫(xiě)給蒙弗里耶信）。合計(jì)大約每月的生活費(fèi)是50法郎上下，這比當(dāng)時(shí)巴黎工人60法郎的月薪還要少。

非常粗略的估算一下，當(dāng)時(shí)高更的50法郎，大約是現(xiàn)在的5000元人民幣。

因此對(duì)于高更來(lái)說(shuō)，他的逃離的不僅是歐洲的藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)和家庭責(zé)任，更是逃向了一個(gè)最大化藝術(shù)資本、最小化生活成本的“天堂”。

仔細(xì)琢磨他的作品，也并不是在記錄，而是在用當(dāng)?shù)厝宋乃夭?，建造高更的個(gè)人神話。

——·不存在的大溪地·——

在高更的想象中，大溪地是這樣的：

“在沒(méi)有冬天的藍(lán)天下，在肥沃富饒的土地上，大溪地人民只要抬起手臂就可以摘到食物；正因?yàn)槿绱耍麄儾艔膩?lái)都不工作。他們是那片鮮有人知的天堂里最幸福的居民，他們嘗到的都是生活的甜蜜。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活就是歌唱和戀愛(ài)?！?/p>

可事實(shí)上，高更在到達(dá)大溪地后就開(kāi)始不斷的抱怨。

他抱怨這里“已經(jīng)被歐洲污染”，卻沒(méi)意識(shí)到自己就是污染本身。而他畫(huà)的那些“棕色皮膚的夏娃”、“赤裸的大溪地女人”，并不是她們?cè)瓉?lái)的樣子，而是他幻想中的“未被文明玷污的處女”。他不是在“記錄”原始，他是在制造原始。

《戴塔希提梔子花的女人》（Vahinéno te Tiaré，高更，1891）

《你何時(shí)結(jié)婚》（Nafea Faa Ipoipo，1892）

《甜蜜的夢(mèng)》(Nave Nave moe, 1894)

在寫(xiě)這一篇文章時(shí)，我看到大部分紀(jì)錄和文獻(xiàn)都用“野蠻人”來(lái)稱呼大溪地當(dāng)?shù)鼐用瘢以谥v述這個(gè)故事時(shí)，我想應(yīng)該把他們放在平等的位置，視為當(dāng)?shù)厝思纯?；?duì)于大溪地群島，它們就是海洋文明，相對(duì)于歐洲文明，也并無(wú)高下之分。

“君子和而不同” ，文明亦是如此。

真正的文明從不以單一標(biāo)尺評(píng)判異域，更不會(huì)用 “文明” 與 “野蠻” 去做簡(jiǎn)單對(duì)立。

而不存在的大溪地，是歷史上沒(méi)有被任何外來(lái)人踏足，未曾被殖民之前的島嶼

——因?yàn)椴辉蝗魏稳俗⒁?，它只存在每個(gè)人的想象之中。