教育，永遠(yuǎn)是個(gè)熱話題。教育有怎樣的可能呢？這是澎湃新聞思想組的編輯們最近在讀的書。

《拜別唐山：在馬來(lái)半島的異域重生》

【馬來(lái)西亞】白偉權(quán)/著，東方出版中心·時(shí)刻人文，2025年6月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

“唐山”是世代華僑、華裔對(duì)故土的稱謂，下南洋則是一段前途未卜的遠(yuǎn)行——此去一別，山高水遠(yuǎn)，有些人再未能歸來(lái)?！鞍輨e唐山”很貼合這樣一部書寫南洋華人漂泊、生存與扎根歷史的著作。它令我想起的另外一個(gè)書名是《順風(fēng)相送》，那是一部明代的航海指南，詳述天文氣象、山形水勢(shì)與異域航程，也是一卷無(wú)聲的命運(yùn)手稿。字里行間未曾言說(shuō)卻無(wú)所不在的，是出洋者面對(duì)蒼茫大海時(shí)的無(wú)奈與坦然，一種深植于華人移民史中的悲壯感。

本書以馬來(lái)半島北部拿律（今太平一帶）為地理核心，將其視為一個(gè)連接檳城、印度、中國(guó)和馬來(lái)半島其他地區(qū)的節(jié)點(diǎn)，以田野調(diào)查和文獻(xiàn)資料重現(xiàn)了錫礦開(kāi)發(fā)、幫派械斗、族群互動(dòng)等歷史現(xiàn)場(chǎng)，繪制華人移民在南洋的生存軌跡。作者通過(guò)多種檔案揭示了華人社會(huì)的內(nèi)部差異，如上層華人對(duì)底層勞工的剝削同樣殘酷，女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為被爭(zhēng)奪的資源，錫克傭兵在平定拿律沖突中扮演了關(guān)鍵角色。這些細(xì)節(jié)共同繪制出一幅更為錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史圖景。

作者這些年在“尋墓南洋”，深入各地義山拍攝墓碑?dāng)?shù)據(jù)，書中有不少篇章確是由“墓”引申而出。例如從嶺南廟冢的一座同治古墓發(fā)現(xiàn)一名礦主家族的故事，是馬來(lái)西亞被殖民之前所剩無(wú)幾的華人史跡。又如作者統(tǒng)計(jì)太平地區(qū)年代久遠(yuǎn)的早期墓碑，其立碑者均不是妻兒，而是“叔”“兄”“弟”“侄”，即亡者的男性宗親或共事者，這意味著早期的移民，或者說(shuō)真正的“豬仔”，大多在開(kāi)發(fā)時(shí)期已經(jīng)死亡，要繁衍下一代是非常困難的事。

“故事的現(xiàn)實(shí)是，真正開(kāi)疆拓土的人，大部分無(wú)法享受自己努力的果實(shí)。華人底層勞工所面對(duì)的剝削者，也不見(jiàn)得是殖民者，更多來(lái)自華人的上層階級(jí)?！弊髡哂稍S多“豬仔”苦力并未留下后代切入，展開(kāi)對(duì)南洋史書寫的反思。他提到，傳統(tǒng)南洋史書寫往往陷入兩種范式：一是“僑民史觀”，強(qiáng)調(diào)華人對(duì)南洋的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)與文化傳承；二是“悲情敘事”，突出華人在東南亞國(guó)家中的弱勢(shì)處境與身份焦慮。這兩種敘事雖然有其歷史背景，卻簡(jiǎn)化了南洋華人社會(huì)的復(fù)雜性，也遮蔽了底層勞工的真實(shí)命運(yùn)。

作者是馬來(lái)西亞華裔，本碩博皆畢業(yè)于地理學(xué)系，《拜別唐山》也是一部帶著地理學(xué)印記的南洋史作品集。比如從礦工的一頓白飯配咸魚——一種低成本高蛋白的飲食，而引申出一組地理關(guān)系的討論——礦區(qū)與漁村的共生。這種從微觀物質(zhì)生活切入宏觀地理格局的視角，在書中時(shí)有體現(xiàn)。

《朝東屋：一個(gè)村莊的百年微瀾》

鄭嘉勵(lì)/著，浙江人民出版社，2025年8月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

《朝東屋》是考古學(xué)者鄭嘉勵(lì)老師的新書，寫的是他的家鄉(xiāng)——浙江省臺(tái)州地區(qū)玉環(huán)縣楚門區(qū)（鎮(zhèn)）外塘鄉(xiāng)胡新村朝東屋自然村。最初從副標(biāo)題看，我以為這是一個(gè)村莊的編年史，但“百年微瀾”令我略有疑惑，于是更有閱讀探求的興趣。

本書共十一章，分上下兩編。上編“村莊”，下編“父母”。村莊的歷史從明代講起，家族的歷史從始遷祖說(shuō)起，但主要還是從出生于1903年的爺爺這一輩的故事開(kāi)始往下說(shuō)。所以，“百年微瀾”講的是作者祖輩、父輩到自己三代人在時(shí)代變遷之下的命運(yùn)和生活。從家國(guó)大歷史來(lái)看，這百年來(lái)每一重大歷史時(shí)刻都在這三代人以及他們生活的環(huán)境中留下了痕跡，那么，何謂“微瀾”？作為讀者，我的理解是：一來(lái)，作者的切入口小，故事主要圍繞家人、家鄉(xiāng)展開(kāi)，這里沒(méi)有什么不得了的大人物，如作者所言，他“念茲在茲的村莊發(fā)展史、鄉(xiāng)親的心靈史，在外人看來(lái)，可能微不足道”。二來(lái)，就作者家族的經(jīng)歷而言，時(shí)代之于個(gè)人的影響是既深刻又綿延的，作者在書中數(shù)次談及“命運(yùn)”，什么是“命”，什么是“運(yùn)”，在參差比較的人生中既令人唏噓，也會(huì)在一聲聲嘆息中釋然。特別觸動(dòng)我的是，作者對(duì)于父母的剖析，二人的原生家庭、他們經(jīng)歷的時(shí)代，這些如何塑成了兩個(gè)人的脾性。在小家庭與大家族以及社會(huì)生活中，這兩個(gè)不同性格的男女又如何互動(dòng)，以及這一切對(duì)孩子（作者）的影響。這些影響是至深的，但作者講到父親最后的時(shí)光，講到多年后作為“旁觀者”的大姑媽對(duì)于家族紛爭(zhēng)的解說(shuō)，且不說(shuō)家國(guó)時(shí)代的波瀾，只是一家中常年恩怨、齟齬，似乎也隨著時(shí)間、隨著一代人的逝去而淡然了。

出版社在這本書的書封特別點(diǎn)明了作者“考古學(xué)家”的身份，說(shuō)“以考古手鏟剖開(kāi)生活地層，打撈未被書寫的鄉(xiāng)土記憶”，翻開(kāi)書之前看到這里，以為這本書是作者出于專業(yè)自覺(jué)為家鄉(xiāng)而作的一本書——當(dāng)然，這一層在書中可以看得見(jiàn)，但我讀過(guò)之后更覺(jué)得《朝東屋》是作者對(duì)自我的考古，如作者說(shuō)“傾訴和書寫，是接近故鄉(xiāng)、超越父母的方法”，達(dá)到這一層后，書中的故事人情就不只在某一村、某一家，而是能引發(fā)某些共鳴的。我讀著作者的故事，心中想到的是我的家鄉(xiāng)和我的家人。

《大門口的陌生人》

何襪皮/著，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2025年7月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

因在公眾號(hào)“沒(méi)藥花園”剖析真實(shí)罪案而被讀者熟知的何襪皮有著前記者、懸疑小說(shuō)作家、人類學(xué)博士等多重身份，本書源于她在美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校讀人類學(xué)博士時(shí)撰寫的博士論文。相比公眾號(hào)上那些驚心動(dòng)魄的犯罪故事，這部以上海某中產(chǎn)住宅小區(qū)的保安群體為研究對(duì)象的民族志顯得相當(dāng)平實(shí)質(zhì)樸。保安在今日的都市生活中隨處可見(jiàn)，而正如“大門口的陌生人”這個(gè)書名所指出的那樣，對(duì)于絕大多數(shù)居民而言，他們始終是生活中的他者，將保衛(wèi)“安全”這樣的重大職責(zé)交給并不了解的陌生人似乎有悖常理，卻又仿佛天經(jīng)地義般成為了各個(gè)居民小區(qū)的日常，為什么會(huì)如此？這本書在前言中提出了這個(gè)問(wèn)題，并在后文中做出了解答。

書中指出，現(xiàn)代意義上的保安工作直到改革開(kāi)放后才出現(xiàn)在中國(guó)大陸，但傳統(tǒng)社會(huì)中的家丁和鏢師等職業(yè)在功能上和保安有著相似之處。20世紀(jì)末的住房改革、不斷惡化的治安問(wèn)題和逐漸加大的經(jīng)濟(jì)差距，共同推動(dòng)了封閉小區(qū)和保安工作的出現(xiàn)。即便2004年以后中國(guó)的犯罪率持續(xù)下降，但居民的安全顧慮和政府對(duì)管理便利的追求形成的合力讓保安行業(yè)不斷壯大，而這份工作的職責(zé)也變得越來(lái)越多和雜，從保衛(wèi)安全變成了一份為業(yè)主、物業(yè)和居委會(huì)等服務(wù)的“瑣碎工作”。

另一項(xiàng)頗具啟發(fā)性的洞見(jiàn)關(guān)于“恐懼”。一方面，作為非正式就業(yè)的流動(dòng)人口的保安群體事實(shí)上屬于中產(chǎn)階層嚴(yán)重的犯罪高風(fēng)險(xiǎn)群體，但中產(chǎn)業(yè)主又允許他們?cè)诖┥媳０仓品r(shí)扮演保安角色；另一方面，中產(chǎn)業(yè)主對(duì)于保安的渴望與其說(shuō)是出于對(duì)犯罪的恐懼，不如說(shuō)是出于對(duì)房產(chǎn)貶值和經(jīng)濟(jì)地位跌落的恐懼。而生活在嚴(yán)密防衛(wèi)的堡壘中的中產(chǎn)階層之所以比窮人更熱衷談?wù)摗翱謶帧?，是因?yàn)榭謶终吆捅豢謶蛛A層之間存在著權(quán)力關(guān)系。中產(chǎn)業(yè)主的“受害者俱樂(lè)部”事實(shí)上設(shè)立了加入的門檻，談?wù)摽謶挚梢约訌?qiáng)群體內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，并將對(duì)保安的炫耀性消費(fèi)變得在道德上可以被接受。

《婦女一直在工作》

【美】愛(ài)麗絲·凱斯勒-哈里斯/著 蔡萌/譯，浙江人民出版社·潮汐Tides，2025年8月版

推薦人：楊小舟

推薦語(yǔ)：

工作是什么？美國(guó)勞工與婦女史學(xué)家愛(ài)麗絲·凱斯勒-哈里斯借用了美國(guó)政府一個(gè)委員會(huì)1973年的定義：工作是“一種為他人生產(chǎn)價(jià)值的活動(dòng)”（25頁(yè)）。這是一本簡(jiǎn)明婦女勞動(dòng)史，成書于上世紀(jì)80年代，其意義在于挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)“工作”的狹隘認(rèn)知。長(zhǎng)期以來(lái)，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史敘事將“工作”等同于公共領(lǐng)域的有償勞動(dòng)——工廠、辦公室、市場(chǎng)中可以計(jì)入GDP的活動(dòng)。而女性承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)、育兒、照護(hù)老人、維系社區(qū)關(guān)系等無(wú)償工作，盡管對(duì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺，卻被系統(tǒng)性地排除在“工作”定義之外。這一觀察在四十年后的今天依然振聾發(fā)聵。

作者通過(guò)詳實(shí)的歷史研究揭示，這種劃分并非自然形成，而是19世紀(jì)“分離領(lǐng)域”意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物——男性屬于公共領(lǐng)域（生產(chǎn)），女性屬于私人領(lǐng)域（再生產(chǎn)）。這種人為建構(gòu)的二元對(duì)立，不僅讓女性的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)被忽視，更成為限制女性發(fā)展的思想枷鎖。書中的洞察是：每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)或經(jīng)濟(jì)危機(jī)需要?jiǎng)趧?dòng)力時(shí)，女性忽然就有“資格”被召喚進(jìn)工廠；危機(jī)過(guò)后，又被推回家庭。女性勞動(dòng)力成了資本主義體系中可隨時(shí)調(diào)用和拋棄的儲(chǔ)備工具。

面對(duì)這種不公，女性從未停止抗?fàn)帯兴e的不同時(shí)期、階層、種族、年齡的婦女罷工的例子，逐漸拼出一個(gè)“理想工作”的愿景：

19世紀(jì)末20世紀(jì)初勞動(dòng)專業(yè)化程度的提高，讓大多數(shù)男女工人的工作經(jīng)歷變得沉悶無(wú)趣。從事工資勞動(dòng)的婦女對(duì)自由和合作仍抱有充分的期待，她們不僅要求足夠的工資，還要求有樂(lè)趣的生活。1912年，一群女工在馬薩諸塞州勞倫斯市的大街上游行，罷工婦女舉著橫幅并宣告：“我們要面包，也要玫瑰。”目睹此次游行的詩(shī)人詹姆斯·奧本海默（James Oppenheimer）在一首詩(shī)中寫下了不朽的名句：“心靈像身體一樣忍饑挨餓?！?/span>（22頁(yè)）

理想的工作應(yīng)該包含多重維度，除了維持生存之外，創(chuàng)造意義、延續(xù)文化等都同樣重要，不應(yīng)該以犧牲健康和家庭為代價(jià)，不應(yīng)該被算法和KPI完全量化，更不應(yīng)該讓家庭照護(hù)責(zé)任與職業(yè)發(fā)展成為非此即彼的選擇。

距離此書出版已經(jīng)四十年，新自由主義的全球擴(kuò)張強(qiáng)化了對(duì)所有勞動(dòng)者的壓榨：零工經(jīng)濟(jì)將不穩(wěn)定包裝成“自由”，數(shù)字技術(shù)讓工作侵入生活的每個(gè)角落。這種普遍的勞動(dòng)異化，讓承擔(dān)雙重負(fù)擔(dān)的女性處境尤其艱難。我們?cè)凇斑^(guò)度工作→沒(méi)時(shí)間照顧家庭→外包家庭勞動(dòng)→需要更多收入”的循環(huán)中越陷越深。

讀這本書時(shí)我想起了最近做的有關(guān)中國(guó)老漂帶娃家庭的采訪，中國(guó)大量青年流動(dòng)人口在城市安家，面臨家庭功能超載的困難。無(wú)法外包家庭養(yǎng)育和照護(hù)工作的普通家庭，就由家中的老年人填補(bǔ)了照護(hù)的空檔。這些老人離開(kāi)故土，在陌生的城市照顧孫輩，他們的委屈也來(lái)自勞動(dòng)價(jià)值得不到應(yīng)有的承認(rèn)和尊重。

也許，真正的問(wèn)題不是“什么是理想的工作”，而是如何創(chuàng)造一個(gè)讓所有必要工作都能成為理想工作的社會(huì)。這是《婦女一直在工作》這本書給我的最大啟發(fā)。

《教育的可能》

徐加勝/著，漓江出版社·微言傳媒，2025年6月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

本書作者徐加勝現(xiàn)任北京四中國(guó)際校區(qū)執(zhí)行校長(zhǎng)，擁有哲學(xué)博士學(xué)位。這兩個(gè)身份對(duì)于這本書的閱讀都很重要。一是讀者的確想知道身處教育一線、并且居于重要管理崗位者的教育理念，因?yàn)樗蛘咚麄冊(cè)趺聪雽?shí)在太重要了，會(huì)影響很多孩子的一生。二是，從書中的內(nèi)容來(lái)看，作者具有很強(qiáng)的反思精神，并且思考的都是根本性的問(wèn)題——基礎(chǔ)教育應(yīng)該追逐什么，并且如何實(shí)現(xiàn)我們的追逐，這應(yīng)該是同他的哲學(xué)專業(yè)有關(guān)。

作者面對(duì)基礎(chǔ)教育的基本問(wèn)題，提供的回答有三個(gè)關(guān)鍵詞——獨(dú)立人格、長(zhǎng)期主義和高質(zhì)量關(guān)系，這也是這本書三個(gè)部分的主題。獨(dú)立人格不難理解。長(zhǎng)期主義是指“教育的過(guò)程和教育的評(píng)價(jià)都應(yīng)該堅(jiān)持長(zhǎng)期主義的標(biāo)準(zhǔn)，只有如此，教育才能夠擺脫眼前的功利與局限”。高質(zhì)量關(guān)系源于作者認(rèn)為“教育的質(zhì)量取決于教育中各類關(guān)系的質(zhì)量”。我想這樣的回答對(duì)于很多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都是認(rèn)同的，但如何落實(shí)到基礎(chǔ)教育的實(shí)踐中，想必也不是一件容易的事情。

作者在書中還提到一個(gè)有趣的比喻——有些父母對(duì)子女的愛(ài)缺少溫度與力量，就好像一個(gè)拙劣的演員在扮演一個(gè)角色，沒(méi)有內(nèi)心對(duì)于角色的體悟。看到這里的確想笑——父母不一定在任何時(shí)候都是個(gè)拙劣的演員，但也難免在有些時(shí)候是的，這種情況也會(huì)出現(xiàn)在教育工作者身上。但笑歸笑，我想到的是，對(duì)于任何一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，一生中遇到一個(gè)真正走心的父母或者老師，已經(jīng)是很大的幸事了，畢竟教育這件事太難了，需要全身心的投入。

《近代中國(guó)的不吸紙煙運(yùn)動(dòng)研究》

劉文楠/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年3月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

不久前關(guān)于吸煙的討論很熱烈。想起十年前曾有著作討論過(guò)近代以來(lái)的三次“不吸紙煙運(yùn)動(dòng)”，于是找來(lái)拜讀。作者在緒論的最后說(shuō)：“如何才能有效地實(shí)施控?zé)熣?，減少吸煙人口，降低紙煙消費(fèi)量，并使人們逐漸養(yǎng)成不在公共場(chǎng)所吸煙的習(xí)慣？對(duì)20世紀(jì)上半葉的不吸紙煙運(yùn)動(dòng)做一番歷史研究也許可以為今天更好地推行控?zé)熣咛峁└嘟梃b和啟發(fā)?！?span style="color: #ced4d9;">（23頁(yè)）控?zé)熣叩闹贫ê蛯?shí)施不是升斗小民可以左右的，不過(guò)了解歷史，可以大概知道大家都在爭(zhēng)論些什么，爭(zhēng)論背后的動(dòng)機(jī)和話語(yǔ)系統(tǒng)是什么，這是比較有趣的。

作者對(duì)運(yùn)動(dòng)的定義是：“一群人以反對(duì)吸紙煙為目標(biāo)形成一個(gè)組織，在某一特定的時(shí)間段內(nèi)展開(kāi)密集的公共討論和宣傳，以制止自己和他人吸紙煙的行為。根據(jù)這個(gè)定義，雖然闡述紙煙之害的言論時(shí)不時(shí)在報(bào)刊上出現(xiàn)，也經(jīng)常有人撰文反對(duì)吸紙煙，但近代中國(guó)稱得上不吸紙煙運(yùn)動(dòng)的卻并不多?！?nbsp;

近代中國(guó)歷史上，共有三次不吸紙煙運(yùn)動(dòng)。第一次不吸紙煙運(yùn)動(dòng)由美國(guó)新教傳教士丁義華（Edward Thwing）于1910年在天津發(fā)起。第二次不吸紙煙運(yùn)動(dòng)則由曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)刑部侍郎和駐外使節(jié)的伍廷芳于1911年在上海發(fā)起。最后一次不吸紙煙運(yùn)動(dòng)是蔣介石在1934年發(fā)起的新生活運(yùn)動(dòng)的一部分，并獲得浙江地方官員的積極支持，在當(dāng)?shù)嘏畈_(kāi)展。這幾次運(yùn)動(dòng)分別體現(xiàn)了由外國(guó)傳教士、中國(guó)進(jìn)步精英以及各級(jí)政府官員所領(lǐng)導(dǎo)的三種不同類型的宣傳和動(dòng)員方式。（第4頁(yè)）

1899年《申報(bào)》上有一篇文章，是中文媒體上最早以煙草含有毒的尼古丁、有礙健康為理由勸誡人不吸煙的文章之一，但文末作者更補(bǔ)充一句道：“然則人果何為而必吸煙，且不吸我中華自制之煙而反吸來(lái)自外洋之昔介（雪茄）煙、紙卷煙，使其既戕其身而又耗夫財(cái)力哉？”（46頁(yè)）這個(gè)說(shuō)法背后的民族主義情緒是很明顯的，這也很容易理解，彼時(shí)鴉片帶來(lái)的心理陰影還長(zhǎng)期存在，又加上煙草進(jìn)口帶來(lái)的財(cái)富的流失，所以丁義華宣傳的運(yùn)動(dòng)“恰好叩動(dòng)了當(dāng)時(shí)國(guó)人的心弦，與國(guó)人對(duì)中華民族命運(yùn)的擔(dān)憂產(chǎn)生了共鳴”（58頁(yè)）。這令人想到現(xiàn)在一些吸煙人群主張的煙草稅造航母的思路，吸煙與不吸煙，都與宏大敘事接上了榫頭，仿佛底氣更足了。作者指出：

紙煙和不吸紙煙運(yùn)動(dòng)都是源于西方的舶來(lái)貨，而且在某種程度上，都可以看作是資本主義在全球擴(kuò)張的產(chǎn)物。紙煙在中國(guó)的流行是工業(yè)化大生產(chǎn)后資本在全球?qū)で笮率袌?chǎng)的結(jié)果，而中國(guó)的不吸紙煙運(yùn)動(dòng)則是源于英美的價(jià)值觀向其他社會(huì)的擴(kuò)散。（66頁(yè)）

雙方揮舞的都不是自己的旗子。更重要的是，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，對(duì)吸煙危害健康尚未提出確鑿的證據(jù)，在公眾宣傳領(lǐng)域，更加似是而非。

第二次不吸紙煙運(yùn)動(dòng)是由伍廷芳于1911年夏在上海倡導(dǎo)的。發(fā)起這一運(yùn)動(dòng)的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)在上海的新型城市社會(huì)精英，他們傾心于西方現(xiàn)代文明，并熱切地想要按照西方模式來(lái)改變上海。其宣傳的重要公共空間就在著名的張園。不過(guò)這一運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)1911年10月爆發(fā)的辛亥革命將精英們的注意力引向政治時(shí)，不吸紙煙運(yùn)動(dòng)便失去了動(dòng)力，很快偃旗息鼓了。（69-70頁(yè)）

伍廷芳最擔(dān)憂的是吸煙對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的負(fù)面影響，甚至超過(guò)了他擔(dān)憂吸煙對(duì)個(gè)人健康的危害。所以當(dāng)時(shí)有些宣傳在反對(duì)國(guó)外紙煙的同時(shí)，鼓勵(lì)用煙斗取代紙煙：

將中國(guó)舊式之旱煙竿研究改良，宜短小嘴或全銀竿，鐫花卉人物，掛以繡彩荷包，務(wù)令人悅目。人心喜新，勢(shì)必食中國(guó)之煙矣。（97頁(yè)）

寧要中國(guó)的xx，不要外國(guó)的xx。在民族主義敘事的背后，鼓勵(lì)抽煙斗還有一個(gè)重要的理由，是吸紙煙會(huì)模糊社會(huì)等級(jí)間的清晰間隔，破壞“體面”。

伍廷芳等上海精英領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)運(yùn)動(dòng)，顯示了地方社會(huì)在進(jìn)行社會(huì)改良和地方自治時(shí)的多樣性、廣度和活力。所以他們對(duì)于辛亥革命也積極支持。但讓人感到尷尬的是，這次運(yùn)動(dòng)的夭折，也是拜辛亥革命所賜：“在辛亥革命期間以及在革命之后，許多革命派來(lái)到上海，這些中華民國(guó)的革命派領(lǐng)袖都吸紙煙。紙煙甚至在陳其美的都督府客廳里被用來(lái)招待客人。結(jié)果，互敬紙煙在上海乃至全中國(guó)很快又成了社會(huì)交往中的流行風(fēng)氣。”（105頁(yè)）

材料最豐富，討論得最細(xì)致的則是第三次運(yùn)動(dòng)，對(duì)于蔣介石提出的新生活運(yùn)動(dòng)，很多歷史學(xué)者都指出“該運(yùn)動(dòng)隱含的極權(quán)主義政治意圖，以及蔣介石希望通過(guò)此運(yùn)動(dòng)增加自身權(quán)力地位的政治野心”（113頁(yè)）。規(guī)訓(xùn)是新生活運(yùn)動(dòng)的主要組成部分。從軍事訓(xùn)練到控制人們的日常行止，新生活運(yùn)動(dòng)中的許多舉措的確旨在將個(gè)體塑造成服務(wù)于國(guó)家的有效機(jī)器，正如?？略趯?duì)現(xiàn)代監(jiān)獄和軍隊(duì)訓(xùn)練的研究中所觀察到的全面塑造規(guī)訓(xùn)身體的機(jī)制。（129頁(yè)）所以，新生活運(yùn)動(dòng)的宣傳話語(yǔ)中并沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明戒吸紙煙的理由，只是制定了如“紙煙勿吸”、“走路不得吸煙”的條例，讓民眾遵守。這是由國(guó)家主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，所以無(wú)需解釋理由，執(zhí)行即可。這樣原則性的條款，在地方執(zhí)行時(shí)必然會(huì)走向過(guò)激。如浙江海門縣的地方政府，就將之理解為另一場(chǎng)民族主義運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始重演之前的抵貨運(yùn)動(dòng)。（138頁(yè)）雙方都把狀子遞到蔣介石手上，于是有了既要又要的批示：

新運(yùn)重在道德感化，使人努力向上，決不能借此提倡排貨，尤不能借任何商人假為營(yíng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之工具，早經(jīng)迭令訓(xùn)示。該英商頤中煙草公司系正當(dāng)合法之營(yíng)業(yè)，對(duì)于我國(guó)政府一切手續(xù)均已遵照辦理，自應(yīng)一體享受保護(hù)，何得借口新運(yùn)妄加干涉，且更劫奪焚毀，實(shí)屬軼出法律范圍，完全與新生活運(yùn)動(dòng)本旨相違背，務(wù)希迅即查明，嚴(yán)加制止。（138頁(yè)）

作者特別與當(dāng)時(shí)納粹德國(guó)的不吸煙運(yùn)動(dòng)做比較，新生活運(yùn)動(dòng)一是宣傳力度不夠，只學(xué)到了專制，沒(méi)學(xué)到動(dòng)員；二是沒(méi)有科學(xué)研究為反吸煙提供論據(jù)，只是宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德的“禮義廉恥”。

在第四章，作者從細(xì)部觀察浙江的不吸紙煙運(yùn)動(dòng)，其涉及范圍包括中央政府、地方政府、地方民眾、外國(guó)和中國(guó)的紙煙廠商在內(nèi)，這些角色各自維護(hù)自己的利益，由此產(chǎn)生復(fù)雜的互動(dòng)。……在這些地方的動(dòng)員和爭(zhēng)議中，政府公權(quán)力的在場(chǎng)和隱退往往隨著具體情境的變化而不斷變化著，成為各方博弈時(shí)可資利用的工具。（193頁(yè)）

回顧三次不吸紙煙運(yùn)動(dòng)的歷史，至少可以意識(shí)到，如今圍繞控?zé)煟ǚ墙麩煟?zhēng)論的雙方恐怕很難一刀切地下定論，在維護(hù)個(gè)人私權(quán)和尊重公共秩序之間的博弈和平衡，從現(xiàn)實(shí)環(huán)境看，不可能一蹴而就，訴諸宏大敘事，未必能解決問(wèn)題。

最后說(shuō)一句，此書已出版十年，貌似完全可以再版，至少雙方爭(zhēng)論的時(shí)候，可以多一些歷史的證據(jù)。

《理解政治：從荷馬到施米特的27部核心文本》

任軍鋒/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年8月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

《理解政治》是一部西方西政思想史的通識(shí)讀本，從荷馬到施米特，精選二十七個(gè)核心本文逐一解讀。每章設(shè)有“文本導(dǎo)覽”，為讀者提供清晰而精要的入門引介；“延伸閱讀”部分則匯集了高質(zhì)量的研究成果，尤其是中文譯作與本土學(xué)者的研究，集中展現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)學(xué)界對(duì)于這些西方經(jīng)典的整體接受與研究水平。

任軍鋒在解說(shuō)中展現(xiàn)了鮮明的方法論意識(shí)：縱向上，他追蹤后世思想家與先哲的對(duì)駁辯難；橫向上，他善于通過(guò)“哲人與僭主、哲學(xué)與政治、上帝與凱撒、科學(xué)與權(quán)力之間是否有調(diào)和的余地”這類根本問(wèn)題，打開(kāi)思想場(chǎng)域。他的方法論自覺(jué)，正是要“溝通政治史與政治思想史”。

這本書將討論的下限劃到施米特，源于作者的分期判斷：在施米特之后，“政治思想”進(jìn)入學(xué)院，“思想者不再行動(dòng)，行動(dòng)者不再思想”，“政治理論所關(guān)注的是解釋世界，而不是改造世界”。面對(duì)這一轉(zhuǎn)折，任軍鋒認(rèn)為需要探索全新的講述方式。

《魔鬼與上帝》

【法】讓-保羅·薩特/著 羅嘉美/譯，漓江出版社，1986年8月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

這本書收錄薩特的三出戲劇劇本。尤其是其中《魔鬼與上帝》一出，少年時(shí)期囫圇吞棗地看過(guò)，一直念念不忘，最近重新讀一遍，覺(jué)出真正的滋味來(lái)，也終于明白多年來(lái)三不五時(shí)拿來(lái)做談資實(shí)在可笑。

該作的豐富性絕非簡(jiǎn)單復(fù)述能表達(dá)，因此就不復(fù)述了。主角格茨本身在第一幕當(dāng)軍閥、在第二幕當(dāng)偽先知，與叛教的教士海因里希形成對(duì)照，市民起義的領(lǐng)袖納斯蒂與農(nóng)民暴動(dòng)的煽動(dòng)者卡爾又形成一組對(duì)照，格茨在第一幕的情婦卡特琳與第二第三幕出現(xiàn)的格茨的仰慕者希爾達(dá)也形成一組對(duì)照。

其中值得玩味之處在于主角格茨在惡與善之間的游走，惡也不盡然惡、善也不盡然惡，在一年零一天的期限里，終于走出絕對(duì)善惡觀的束縛，喊一句“上帝死了”，然后“走進(jìn)人當(dāng)中”。

值得注意的是，作者并非架空創(chuàng)作，雖然意在表達(dá)存在主義的思想，但是并沒(méi)有罔顧故事的歷史背景，而是巧妙利用了歷史。七年戰(zhàn)爭(zhēng)的背景、中世紀(jì)晚期中歐人的精神世界，都被利用起來(lái)。劇中的善與惡，與故事背景中人與教會(huì)的關(guān)系密切相關(guān)。教會(huì)、貴族、自治市、鄉(xiāng)村領(lǐng)地，各種關(guān)系無(wú)一不在歷史層面合情合理，又能被嫻熟運(yùn)用到敘事中。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這出戲劇劇本，充滿反轉(zhuǎn)、又不是簡(jiǎn)單的反轉(zhuǎn)，酣暢淋漓的惡徒與苦修的圣徒交替登場(chǎng)、又集于一人之身，這或許是時(shí)下通俗讀物讀者一旦接觸到也會(huì)喜歡上的特質(zhì)。當(dāng)然，也許正是這部創(chuàng)作于七十多年前的作品無(wú)形中影響到后來(lái)者呢。

這本書雖然首版于近四十年前，但是二手書并不難買到。此后出版的各版薩特文集的中譯本也都收錄了該劇劇本。

《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》

【德】卡爾·洛維特/著 區(qū)立遠(yuǎn)/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年5月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

恰逢世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，翻開(kāi)本書，從一個(gè)不同的視角反思那段歷史。本書的作者是猶太裔德國(guó)哲學(xué)家卡爾·洛維特，自1933年納粹上臺(tái)后，他流亡意大利、日本、美國(guó)等地。正如本書的副標(biāo)題所指出，洛維特的經(jīng)歷可謂一部“一個(gè)人的流亡史”。

必須說(shuō)明的是，洛維特在本書中除了描寫流亡經(jīng)歷之外，更是花了極大篇幅書寫自己同時(shí)代的哲學(xué)家與納粹之間的關(guān)系。他對(duì)海德格爾的批評(píng)極為犀利，將后者稱為“矮小的巨人”，并強(qiáng)調(diào)了海德格爾思想與納粹之間的聯(lián)系。洛維特對(duì)海德格爾的批評(píng)并不是單純地針對(duì)他為納粹效力的行為，而是更深刻地指出海德格爾的政治投入，其原因根植在他的哲學(xué)思想里面。這不是“一時(shí)的失節(jié)”，而存在某種必然性?？紤]到納粹上臺(tái)后，海德格爾對(duì)其老師胡塞爾的冷漠態(tài)度，以及海德格爾與洛維特曾在弗賴堡（Freiburg）建立起的關(guān)系，洛維特對(duì)海德格爾的批評(píng)似乎更多了一絲復(fù)雜情感。

《武夫當(dāng)國(guó)：五代十國(guó)的君王與士人心態(tài)》

杜文玉/著，天津人民出版社·長(zhǎng)城磚，2025年8月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

這本《武夫當(dāng)國(guó)：五代十國(guó)的君王與士人心態(tài)》是陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院杜文玉教授歷史普及的一次“新嘗試”。借用其在后記中總結(jié)的創(chuàng)新之處：一、本書不以歷史時(shí)序撰寫，而是從《韓熙載夜宴圖》為切入點(diǎn)；二、以南唐歷史與人物為中心；三、關(guān)注“五代十國(guó)”之外的割據(jù)、半割據(jù)政權(quán)，如秦岐、定難軍、歸義軍等。

通讀下來(lái)，杜文玉教授對(duì)時(shí)人的心態(tài)與社會(huì)風(fēng)氣的剖析最令我印象深刻。比如他歸納北方因戰(zhàn)亂有隱逸之風(fēng)、混世之風(fēng)等，南方如西蜀浮靡之風(fēng)、吳和南唐有重教之風(fēng)等，“五代十國(guó)時(shí)期的士風(fēng)南北不同，這是由于南北方社會(huì)環(huán)境不同所致，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境對(duì)士氣的形成具有極大的影響。士人為了適應(yīng)寬松或嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境，不得不改變各自的處世方式和精神追求，從而形成了不同地域的不同士風(fēng)”，直指要害。

雖然文字流暢，語(yǔ)言上有一些文學(xué)性修飾，但本書“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，絕不虛構(gòu)”，仍然是一本嚴(yán)肅的五代十國(guó)史，亦是一部發(fā)人深思的社會(huì)心態(tài)史。

《小李飛刀4：天涯·明月·刀 飛刀又見(jiàn)飛刀》

古龍/著，河南文藝出版社·讀客文化，2013年4月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

金庸武俠全都看過(guò)了，倒是沒(méi)看過(guò)古龍。今年是古龍逝世四十周年，去聽(tīng)了一場(chǎng)紀(jì)念講座，講者、中國(guó)電影藝術(shù)研究中心陳墨研究員提到，古龍的創(chuàng)作起伏很大，而他認(rèn)為《天涯·明月·刀》是古龍最后的巔峰之作，盡管在讀者那遭遇了“腰斬事件”——因?yàn)樽x者投訴太多，連載不得不中斷了。這讓對(duì)《天涯·明月·刀》寄予厚望的古龍備受打擊，之后便一蹶不振，沒(méi)有什么高質(zhì)量產(chǎn)出了。學(xué)者和讀者的評(píng)價(jià)如此兩極分化，讓我很有興趣來(lái)讀一讀這部只記得以前看過(guò)改編電視劇的小說(shuō)。

“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”“不遠(yuǎn)！”“人就在天涯，天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)？”“明月是什么顏色的？”“是藍(lán)的，就像海一樣藍(lán)，一樣深，一樣憂郁。”“明月在哪里？”“就在他心里，他的心就是明月?！薄暗赌?？”“刀就在他手里！”“那是柄什么樣的刀？”“他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂郁，有時(shí)一刀揮出，又仿佛是空的！”（為了閱讀方便，刪除了分行，大家可自行腦補(bǔ)古龍的文字風(fēng)格。）光看這個(gè)開(kāi)頭，就明白讀者為什么要投訴了。小說(shuō)開(kāi)篇很長(zhǎng)的一部分都是在這樣看似很哲理又似很廢話的文字中緩慢前行，故事的主線很不明顯。顯然，習(xí)慣了金庸傳統(tǒng)武俠的讀者不會(huì)買賬。但古龍一心想創(chuàng)新，追求自己的文學(xué)理想，他在《天涯·明月·刀》中用詩(shī)般的語(yǔ)言和自己獨(dú)特的哲學(xué)思考，打破了武俠的俗流。他在小說(shuō)中借主角傅紅雪之口，反復(fù)地在問(wèn)：人為什么要?dú)⑷?？他遇到的或者說(shuō)被他所殺之人給出了不同的答案。

其實(shí)，隨著故事主線慢慢展開(kāi)（也就是熬過(guò)了連載中斷前的那部分），小說(shuō)情節(jié)便越來(lái)越精彩，尤其是大boss公子羽現(xiàn)身后。當(dāng)然，古龍?jiān)谄渲幸步?jīng)常出現(xiàn)大開(kāi)腦洞的地方，比如突然提及女人的月經(jīng)，又比如深夜游蕩的傅紅雪，看到一扇窗戶里還有光，“窗戶里的人還在干什么？為什么還不睡？是不是夫妻兩個(gè)人在歡愉后的疲倦中醒來(lái)，正用晚飯時(shí)剩下的菜煮泡飯吃？是不是孩子們?cè)诎胍剐蚜?，父母?jìng)冎缓萌计馃籼嫠麚Q尿布？”總感覺(jué)有點(diǎn)突兀。

《邪惡的幸福》

【丹麥】托芙·迪特萊弗森/著 李思璟/譯，廣西師范大學(xué)出版社·野spring，2025年2月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

《哥本哈根三部曲》作者的短篇小說(shuō)集。作為對(duì)生活，尤其是婚姻生活的切片，作者的切入角度在技術(shù)上著實(shí)令人驚嘆：一只流浪貓之于一個(gè)不想要孩子的丈夫和他剛剛流產(chǎn)的妻子（《貓》）；母女倆趁掃興又刻薄的父親睡著的時(shí)候興奮裝扮著一套廉價(jià)的狂歡節(jié)服飾（《夜后》）；懷著孕的幸福小嬌妻如何目睹自己的丈夫與房產(chǎn)中介聯(lián)手壓價(jià)，而那是一個(gè)遭到丈夫拋棄不得不賣掉房子獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子的女人（《好買賣》）……

作者說(shuō)，“我們對(duì)最親近的人內(nèi)心發(fā)生的事毫無(wú)興趣，可能是許多問(wèn)題的根源”（《延續(xù)》）。婚姻和親密關(guān)系中那些仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生、完全不值一提的靜靜熄滅、默默崩塌的瞬間，那些“像穿過(guò)篩子一樣穿過(guò)”（《傘》）了我們的傷人的話，那些我們甚至“對(duì)自己漠不關(guān)心”的時(shí)刻（《居民區(qū)的一個(gè)清晨》）。還有“在這個(gè)被圍困的瘋狂世界中”，那些“正常到不可救藥”的人所堅(jiān)守著的日?！耙恢焙退l實(shí)在太難了。他從書架上取下一本書，大聲讀給她聽(tīng)，而她正站在一鍋炒蛋旁邊。她能從他的聲音中覺(jué)察出自己什么時(shí)候該微笑，什么時(shí)候該點(diǎn)頭表示理解。她覺(jué)得自己像個(gè)白癡。她并沒(méi)有真正聽(tīng)進(jìn)去那些詞句，只是聽(tīng)著他聲音里的興奮和緊張，同時(shí)在想無(wú)數(shù)其他事情：怎么才能安排九個(gè)人在餐桌旁坐下？他們差兩個(gè)杯子，有個(gè)杯子有缺口，但她可以用那個(gè)。只要心懷友善，三個(gè)人也能擠在沙發(fā)上……”（《抑郁》）

然而，每個(gè)日子依然“以令人信服的理由結(jié)束”了（《小鞋子》），看起來(lái)“幾乎是幸福的”（《延續(xù)》），邪惡的幸福。

《幽贊化行：敦煌吐魯番文獻(xiàn)所見(jiàn)中古中國(guó)的占驗(yàn)與信仰》

游自勇/著，浙江古籍出版社，2025年8月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

本書利用敦煌吐魯番出土文獻(xiàn)對(duì)中國(guó)中古時(shí)期的占卜與信仰關(guān)系進(jìn)行分析研究，展現(xiàn)了中古時(shí)期人們的占卜實(shí)踐、信仰世界與知識(shí)傳承。中編利用出土的喪葬文書，探討先秦至南北朝時(shí)期的冥訟源流，以及現(xiàn)實(shí)與冥界的關(guān)系。受知識(shí)儲(chǔ)備和個(gè)人興趣所限，主要閱讀的是中編的數(shù)篇。

作者在后記中解釋了書名的由來(lái)：“幽贊”出自《周易》“幽贊于神明而生蓍”，中古時(shí)期生民的占卜、信仰與知識(shí)傳承，最終都是為了現(xiàn)世的“一己之福”符合儒家所謂“化行天下”的理念。（337頁(yè)）

在第八章，作者討論了一份吐魯番新出的北涼時(shí)期（433年）高昌郡高寧縣的《冥訟文書》：

原告趙貨本是高寧縣都鄉(xiāng)安邑里的百姓，時(shí)年三十歲，其自言突然被叔叔趙琳告到官府，最終枉死。他滿懷怨恨來(lái)到冥界，吁請(qǐng)?zhí)斓伢w察他的冤屈，并且向鹽（閻）羅王提起訴訟，請(qǐng)求拘勾趙琳全家來(lái)冥界對(duì)質(zhì)。顯然，這不是一份陽(yáng)間的訴狀，而是冥訴。趙貨母子在向閻羅王提起訴訟的同時(shí)，也希望他們死去的先人能盡早清楚明了地作出決斷和處理。（155頁(yè)）

作者在對(duì)這份文書進(jìn)行詳細(xì)考辨后指出：5世紀(jì)前期，閻羅治獄的信仰已經(jīng)存在，同時(shí)也已經(jīng)以“平等”來(lái)意譯閻羅?！谥泄徘捌冢延惺褂谩捌降戎鳌钡脑~匯來(lái)稱呼閻羅了。從閻羅大王-平等之主-平等王這樣的發(fā)展序列，我們能更清晰地發(fā)現(xiàn)“平等王”的淵源所在。（163頁(yè)）

同時(shí)，作者也根據(jù)這份文書再次重申了一個(gè)看法：人們對(duì)于先人實(shí)際上是抱著兩種態(tài)度：一方面希望各安其土、各守其分，不要互相干擾；另一方面又要時(shí)常祭祀，祈禱先人的保佑，這一點(diǎn)在墓券材料中其實(shí)也有反映。（174頁(yè)）

接著的第九章，作者以這份文書為起點(diǎn)，從更大范圍討論了先秦至南北朝的冥訟問(wèn)題。所謂冥訟，就是在人死后世界發(fā)生的訴訟。所以，相信人死后會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)世界繼續(xù)存在，同時(shí)能夠與現(xiàn)實(shí)世界保持聯(lián)系，這是冥訟存在的前提。對(duì)于中國(guó)古代大多數(shù)的民眾來(lái)說(shuō)，這顯然不成問(wèn)題，他們普遍相信來(lái)世，相信死后世界的存在。冥訟存在的另一個(gè)必要條件就是需要有受理訴訟的機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)實(shí)世界中，人們可以向官府提起訴訟；而死后世界里，又該由誰(shuí)來(lái)受理訴訟？（179-180頁(yè)）

這個(gè)問(wèn)題密切關(guān)聯(lián)著冥府的起源與發(fā)展。作者指出：

當(dāng)時(shí)的觀念里，人的生命來(lái)源于天，各種司命神祇代理天帝執(zhí)行主宰人間生命的權(quán)力；雖然黃泉、九京（九原）下土逐漸成為地下世界的代名詞，但總體上對(duì)地下世界的認(rèn)識(shí)仍然比較模糊。于是死后世界的主宰者便只有一個(gè)，即天帝。因此，如果要進(jìn)行冥訟，只能向天廷或天帝提起。（181頁(yè)）

我覺(jué)得，從先秦一直到東漢末年道教興起，冥訟制度都是象征性的，雖然天、帝之外，太山、地獄、黃泉等名稱概念逐漸出現(xiàn)，但如作者所說(shuō)：中國(guó)本土的早期信仰、佛道兩教對(duì)于死后世界的觀念均匯集在一起，顯見(jiàn)還未來(lái)得及充分整合?！簳x之世，天帝這位最高神靈仍然掌管著死生事務(wù)，即使是道教的冢訟，其申訴對(duì)象也依舊是天帝。（189頁(yè)）

但這種變化還是在緩慢發(fā)生的，這包括兩方面的進(jìn)程，即思想與組織上的，思想上是指隨著地上世界大一統(tǒng)的完成，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中包含了宗教領(lǐng)域的大一統(tǒng)，先秦時(shí)期地方化的、碎片式的幽冥世界逐漸與陽(yáng)間對(duì)應(yīng)，一個(gè)最能說(shuō)明的例子就是東漢以來(lái)出土文獻(xiàn)中流行的“生人西屬長(zhǎng)安，死人東屬泰山”的觀念，鬼魂需要集中管理，這是思想上的一個(gè)大飛躍。而組織上的變化，則是在“地下主、地下丞、主墓獄史、墓門亭長(zhǎng)”這些墓葬保護(hù)神之外，另外組織了一套融合儒釋道的負(fù)責(zé)冥訟的冥官。我們可以看到，魏晉時(shí)期主生死的司命、北斗等都是星官，星官來(lái)到陰間，是一個(gè)從天官到冥官的過(guò)程。為了應(yīng)對(duì)越來(lái)越繁復(fù)的冥訟，除了天官之外，生人死后進(jìn)入陰間擔(dān)任冥官（冥召），并逐漸接管司命等在陰間的權(quán)力，從組織人事上來(lái)說(shuō)，是冥官的最重要來(lái)源。

作者對(duì)于冥訟問(wèn)題的討論，讓我們注意到，冥訟觀念是推動(dòng)冥府形成乃至發(fā)展的最重要的動(dòng)力之一。只是這一地下世界的觀念到實(shí)踐，其變化非常緩慢。