近讀好友王笛贈送有關(guān)他讀書經(jīng)歷和思考的書——《歷史的微聲》，觸發(fā)了我對自己讀書生涯的回憶。其實，我們這代知識分子的經(jīng)歷大多是相同的——歸根結(jié)底，是讀書塑造了我們。

人們常說：“讀書改變命運?！痹谖铱磥恚x書未必能改變命運，但讀書一定能改變你自身——“腹有詩書氣自華”。而當你自身有了改變，成為了一個準備好的人，機會來臨時才能把握得住，這樣，在一定程度上也就可以改變命運。如高爾基所說：“熱愛書吧——這是知識的源泉！”“書籍是青年人不可分離的生活伴侶和導師?！?/p>

同王笛兄一樣，我兒時的讀書，同樣是始自看連環(huán)畫（小人書）。記得小時上學必經(jīng)的簸箕街與張家巷相鄰的街口，就開有一家連環(huán)畫鋪，生意十分紅火。我們放學后常去那里租書看，也是一分錢一本，一角錢可以看十本，看得多還給打折。這些連環(huán)畫大都插圖精美、文字生動，內(nèi)容引人入勝，既有《西游記》《三國演義》《水滸傳》等古典名著，也有《楊家將》《岳飛傳》《紅孩子》《劉胡蘭》《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》《林海雪原》《羊城暗哨》等古今故事，我們經(jīng)?？吹萌绨V如醉，忘了家里還在等著回家吃晚飯。

讀小學時與家人合影

年歲稍長，連環(huán)畫已不能滿足自己的閱讀需求了，便四處找課外書看。讀得最多的，一是少兒版的唐詩宋詞，讀來朗朗上口，背誦了好些首，至今還能隨口吟出；再就是各種中外童話故事集，那些神奇的童話故事將自己帶往充滿夢幻的奇妙世界，想象力得到極大的豐富。再大些，尤其是上初中后，便迷上了各種中外小說，四大名著都生吞活剝地讀過，《西游記》很好玩，但覺得淺了點；《三國演義》和《水滸傳》讀得很過癮；《紅樓夢》則基本沒看懂，成年后又看了多遍——補課。外國小說中，看的最多的是蘇俄小說，屠格涅夫的《獵人筆記》《父與子》，果戈理的《死魂靈》《欽差大臣》，契訶夫的《變色龍》《套中人》，高爾基的“人間三部曲”，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等著名小說，大都是在這一時期讀的。除此而外，也讀了許多能夠搞到手的法國、英國、美國的小說，如雨果、大仲馬、小仲馬、狄更斯、馬克·吐溫、杰克·倫敦等人的作品。

初中到高中階段，是我閱讀的饑渴時代，但那又是一個無書可讀的時代——很多書都無法找到。于是，為了找書看，可以說是絞盡了腦汁，想盡了辦法。當時很多家長都把外國小說藏了起來，我就想了個辦法，買了許多糖果，估摸著誰家有書，就給他家的小孩吃糖，讓他們把家里的書翻箱倒柜地“偷”出來給我看。記得我們同樓層對面住的一個小孩（恕不披露他的名字）就幫我“偷”來家中不少藏書，迅速看完后趕緊讓他再偷偷放回去——許多當時不易找到的外國小說都是這樣讀到的。一次，偶爾發(fā)現(xiàn)我父母鋪床時為了墊得高些，在棉墊下面鋪了一些雜志，其中一種是《新觀察》，刊載有很多不錯的散文，包括著名作家如茅盾、老舍、巴金、楊朔、劉白羽等人的作品，我如獲至寶，一一翻出來看了。最好的一次閱讀機會，是我在成都六中“五七實驗班”學習時，學校給了一點小“特權(quán)”，可以到學校圖書室開架看書，挑自己中意的書看，并讓我協(xié)助管理，這樣，我有機會看到學校有限的藏書，其中也有不少中外小說、詩歌。另外，也和同學們交換看了不少書，一本好書常常是幾個人等著輪流看，讀完后趕緊交給下一位，好像《第三帝國的興亡》早期版本就是這樣看的。記得當時有一個奢望，就是哪天如果能夠在一個藏書豐富的圖書館，待在一個角落，不受限制地隨意閱讀各種中外文學名著，就是人生最大的滿足——這個奢望在讀大學時便基本實現(xiàn)了，更不用說后來在國外諸多名校圖書館坐擁書山，愜意閱讀。

1974年8月到?jīng)錾矫釋幉尻犅鋺艉?，我的個人閱讀史進入了一個最艱難的階段?？紤]到農(nóng)村可能無書可讀，我隨身帶了不少書，記得有《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》《反杜林論》等馬恩著作、范文瀾的《中國通史簡編》等歷史書籍，以及《唐詩三百首》《唐宋詞選》，魯迅的《朝花夕拾》《且介亭雜文》等文學書籍。家里替我準備了一個木箱，里面除了幾件換洗衣服和床單就是書。這里面還有一個趣事，剛到農(nóng)村時，因為我的木箱看起來比別人的稍小點，來接我們的一位小伙子想取巧，挑小的扛，但把我的木箱往肩上一扛，就愣了，怎么這么沉？后來打聽到我的箱子里裝了許多書時，大吃一驚，直呼上當了。知道我?guī)Я瞬簧贂氯?，不少知青便跟我借書看。我還結(jié)交了一個很好的朋友，也是成都知青，叫馮鐘（我對知青時代生活的回憶，多半同他有關(guān)），他也喜歡讀書，并帶了一些書，我們就交換著看，還不時討論書中的內(nèi)容。后來我同馮鐘都在公社團結(jié)小學當代課老師，學校有個小小的閱覽室，購置了一些書，我也借閱了不少來看。閱讀就是如此，要平時一點一滴地積累，抓住一切可能的機會找書看，只要用心，甚至在知識荒漠的農(nóng)村，也能學到不少東西。在知青點讀書，最大的難處便是很吵，隔壁知青有玩樂器的，有喝酒聊天的，我不管白天出工有多累，晚上一定要就著煤油燈堅持看書，實在太吵了，就拿棉花塞到耳朵里，埋頭讀書，真正做到了“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。后來碰上我們曾一起下放的知青，他們告訴我，當時最佩服的，就是你能一直堅持讀書，難怪有今天的成就！讀書改變命運，似乎也多少得到了印證。

1977年考上大學后，最快慰的便是能放開讀書了。經(jīng)過好些年在基層艱苦鍛煉后，七七級、七八級同學們大都十分珍惜來之不易的學習機會，如饑似渴地讀書，拼命吮吸知識的甘霖。我大學的第一個學期是在華中師范學院京山分校度過的，那里的圖書館藏書有限，因?qū)W的是歷史，看得最多的是歷史專業(yè)書，如《史記》《漢書》，郭沫若的《中國古代社會研究》《甲骨文字研究》，翦伯贊的《中國史綱要》，呂思勉的《白話本國史》，侯外廬的《中國思想通史》，胡繩的《帝國主義與中國政治》等，重讀了范文瀾的《中國通史簡編》。讀得最上癮的，還是那些有文采的史學著作，如《史記》中的世家、列傳，郭沫若的《青銅時代》，翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》等，都是文采斐然的史學名篇，讀來一點也不枯燥。很多個沒課的午后，我都是躲在名字極富詩意的梭羅河邊的松林里，浴著松針間漏下的碎金般的陽光，挑個安靜地方讀自己心儀的書，直至夕陽西沉……

大學第二學期，從京山回到華中師院桂子山本部后，學校圖書館汗牛充棟的豐富藏書（大約有300萬冊），更使我眼界大開，如入寶山，喜不自禁。幾乎每天都是四點一線：寢室、食堂、教室、圖書館。往往圖書館還沒開門，大家就在門口排隊，每天都是擠進圖書館。我是圖書館的?？?，來得早，走得晚，十分刻苦用功，圖書管理員幾乎都認識我。為了尋求更廣闊的知識面，華中師院圖書館的文科類圖書，好多我都翻閱過，有點類似于錢鐘書“排頭看去”的讀書法，當然遠遠沒他看的書多，也沒有他那樣的才氣，往往看過就忘了。在讀大學階段，除了系統(tǒng)看歷史專業(yè)基礎(chǔ)書外，我還比較關(guān)注三類書：一是哲學類書籍，如康德、黑格爾的哲學名著，尤其是黑格爾的《歷史哲學》，我不知道看了多少遍，還做了比較詳細的筆記和摘引；二是東西方的各種文學名著，尤其那些過去難以找到的名著；再就是各種剛剛引進的西方學術(shù)理論著作，如社會學、政治學、心理學、倫理學等。記得當時李澤厚的《美的歷程》出版后，一度在同學中掀起了美學熱，我不僅認真拜讀了李澤厚的大作，為其中的精到論析和優(yōu)美文筆而擊節(jié)，還找了黑格爾的《美學演講錄》、宗白華的《美學散步》等美學名著來讀。發(fā)現(xiàn)一切科學——不論是自然科學還是人文社會科學——其最高境界都是美，一種內(nèi)在的和諧之美。另外，我也是金庸和高陽的忠實“擁躉”，幾乎讀盡了他們的武俠小說和歷史小說，新冠疫情期間，又專門重新買了一套金庸武俠小說，權(quán)作學術(shù)研究之余的精神“補品”。

大學時期

博士畢業(yè)后，上世紀80和90年代，我有機會多次出國訪學。1989夏至1992年初，在美國普林斯頓大學和耶魯大學分別待了一年多，1997年在牛津大學待了半年，1998年在美國加州大學伯克利分校待了三個多月。這些世界著名學府的圖書館藏書更為宏富，而不讀學位，專做研究，又使我有大把時間泡在圖書館盡情讀書，讀了許多在國內(nèi)難以讀到的書，尤其彌補了過去讀英文原著不多的短板，讀了大量的英文歷史著作和其他書籍。在普林斯頓期間，經(jīng)常光顧的，除了到大學圖書館（Firestone Library）看英文書，便是去葛思德東亞圖書館看稀見的中文書籍，該館在胡適等主政期間，收藏了許多明版、元版甚至宋版的古籍，而最有特色的，可能要數(shù)該館的主要捐贈者葛思德（Guinon Moor Gest, 1864-1948）船長托人在中國搜集的一批中醫(yī)藥書，其中不乏珍本。結(jié)合旁聽羅茲曼教授的“現(xiàn)代化比較研究”課程，我還系統(tǒng)研讀了歐美一些最新的關(guān)于現(xiàn)代化問題的論著，包括布萊克和羅茲曼本人的論著，同時涉獵了大量西方有關(guān)公共領(lǐng)域和市民社會的論著，彌補了這方面理論知識的不足。在耶魯大學圖書館的特藏室，我有幸讀到了中國最早的留美學生容閎所撰寫的個人英文傳記，以及他大量英文書信手稿。至于在牛津大學和劍橋大學讀到的一批珍稀文獻，我已有專文論述，在此不贅。在我讀過的眾多英文學術(shù)著作中，耶魯大學史景遷（Jonathan D. Spence）教授有關(guān)清代和近代中國人物傳記系列，給我留下最為深刻的印象，每一本都構(gòu)思精巧，情節(jié)曲折，文字優(yōu)美，令人百讀不厭，俘獲了一眾讀者（詳見馬敏：《耶魯怪杰史景遷》，《讀書》1997年第6期）。以至有學者認為，只要熟讀史景遷的作品，英文寫作便能大致過關(guān)。除大量閱讀英文專業(yè)書籍外，我也忙里偷閑，看了不少英文原版小說，如《呼嘯山莊》《簡·愛》《飄》《教父》等。同時，也在舊書攤以很便宜的價格買了一些文學書看（1美元至20美元不等，幾乎相當于白送）。同美國大學不太一樣，英國一些古老大學作風比較守舊，如牛津著名的波德林圖書館（Bodleian Library），藏書宏富，但至今未實行開架借書制度，只能在館內(nèi)閱讀，其好處則是保存了大量善本圖書，在其他地方找不到的書，在這里往往都能找到，我便是在該館讀到了許多與中國相關(guān)的珍本圖書（參見馬敏《文化尋蹤偶記》，《讀書》1998年第8期）。

1998年，在加州大學伯克利圖書館

長期讀書生涯中，我也逐步積累了一些讀書心得體會。雖然近乎老生常談，但多少也帶有個人的印記。

首先是要養(yǎng)成好讀書、勤讀書的習慣。書籍是人生最好的伴侶，是“造就靈魂的工具”（雨果語）。古人云：“一日不讀書便覺面目可憎。”雖并不如此絕對，但也說明了讀書對于人生修養(yǎng)的重要性。要養(yǎng)成良好的讀書習慣，一是要“明志”，形成讀書的內(nèi)生動力，將讀書視作一件賞心樂事，自覺自愿地讀書，而不是被迫去讀書。著名文獻學家張舜徽先生曾引用昔人“讀書如克名城”，來說明讀書過程中的苦與樂，提出讀書要有勇往直前的精神，好比作戰(zhàn)一樣，“攻下一座名城，是要投入很大力量的；但一旦攻下之后，又是十分高興的”。他自己便是以這樣的精神，用七個月時間讀完了294卷的大書《資治通鑒》；用十年時間讀完了總共3259卷的大書“二十四史”。我們雖然不可能復制舜徽先生的讀書壯舉，但下決心多讀些書，勇于讀一些大書、難書，還是可以做到的。如當初啃讀馬克思的《資本論》、康德的《純粹理性批判》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學》，不知吃了多少苦頭，從基本上讀不懂，幾欲放棄，到逐漸搞明白，并從中悟出思想的真諦、清澈的理性之光，內(nèi)心獲得極大的愉悅。在讀一些晦澀難懂的意識流、魔幻現(xiàn)實主義文學經(jīng)典時，也有類似的感受。如讀馬爾克斯的《百年孤獨》，曾經(jīng)兩次開讀，但都沒能讀下去，在了解了一些該書的背景后，第三次讀，才弄明白了何以此書會被稱作“魔幻現(xiàn)實主義文學最具代表性之作”，并榮獲諾貝爾文學獎。它既是拉丁美洲百年興衰歷史的濃縮，更寫盡了從家族到民族的滲入骨髓的“孤獨”及其價值。讀《尤利西斯》時，亦如此，只不過過程更加痛苦，但總想弄懂這部天書式的文學作品究竟妙在何處，縱然痛苦也還得硬著頭皮去啃——但并不建議普通讀者非得讀這類“天書”。

要養(yǎng)成良好的讀書習慣，還要善于規(guī)劃自己的時間，利用一切可以利用的時間來讀書。人們通常最苦惱的，莫過于老覺得實在抽不出時間來讀書，但魯迅說過：“時間就像海綿里的水，只要擠，總還是有的。”就我個人的經(jīng)驗，一定要善加利用那些零零碎碎的時間，在看來沒時間的時候找出時間、擠出時間。譬如，在我擔任學校領(lǐng)導期間（前后有十八年之久），每天都忙忙碌碌，總有處理不完的公務(wù)，但無論多忙，每天都會堅持在睡前讀一小時左右的書，既有中文書籍，也有英文原著，日積月累，也讀了不少書，尤其是使自己的英文閱讀能力沒有明顯退化。我出差機會很多，經(jīng)常不是在火車上，就是在飛機上，我把這些出差時間——特別是出國時的長途飛行——都當成了讀書的最佳時間。每次出差前，都會根據(jù)旅行時間的長短，合計一下要帶哪幾本書途中閱讀。有時還會根據(jù)出訪地點，有針對性地讀書。有一年出訪波士頓，計劃要去看看瓦爾登湖，便特地帶上了梭羅的名著《瓦爾登湖》，于旅途中閱讀?；貒?，結(jié)合實地游覽和閱讀體會，很快便寫了一篇重讀《瓦爾登湖》的文章，并在多地作了演講。在一些特殊時期——如養(yǎng)病或疫情封閉期間，更要靜下心來，有計劃地讀一些大書、長書。如大學二年級下學期，我不幸罹患了肺結(jié)核病，不得不回家養(yǎng)病兩個月。這期間，我下決心讀完了托爾斯泰的兩部長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》。這兩部托翁的巨著，過去都因篇幅太長，沒有真正讀完過，趁這次養(yǎng)病，遂了心愿。經(jīng)歷了許多人生磨難后，再來讀這樣的名著，感受自然大不相同。又如，在新冠疫情爆發(fā)之初武漢“封城”期間，我在埋頭進行學術(shù)研究的同時，集中時間，重讀了傅雷所譯羅曼·羅蘭的四卷本巨著《約翰·克利斯朵夫》。伴隨書中所描繪的萊茵河畔的浩蕩江聲和主人翁不屈不撓的奮斗經(jīng)歷，度過了這段令人不安的特殊時期。正是這段經(jīng)歷，使我益發(fā)相信羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》中說過的一段話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，還依然熱愛生活?！?/p>

2022年7月，在哈佛燕京圖書館

讀書其實是有方法的，有的書要精讀，有的書只能略讀；有的書要反復讀，有的書則一翻而過就行了。世上有兩種書：有為專業(yè)發(fā)展而不得不讀之書，也有為獲得精神營養(yǎng)而想讀之書。魯迅就曾說過，讀書有兩種，“一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書”。前者是為了謀生而不得不讀，因此是痛苦的；后者則是“出于自愿，全不勉強，離開了利害關(guān)系的”，在每一頁里，“都得著深厚的趣味”。我們所討論的，恰是如何讀那種“離開了利害關(guān)系”的“嗜好”之書，是專為吸取精神營養(yǎng)和培養(yǎng)情趣愛好而想讀之書。天下書是無論如何讀不盡的，必得有所選擇，有所側(cè)重，擇其精華而讀之。

我個人喜好的——除閱讀經(jīng)典而外，還有兩類書：一是人物傳記，二是隨筆散文。我平生所購之書，除專業(yè)書外，其實買得最多的便是這兩類書。尤其是好的人物傳記，更是見一本買一本，直到書架完全裝不下為止。這里的所謂“人物傳記”，其實是一個廣義的概念，也包括個人的回憶錄或根據(jù)某人親身經(jīng)歷所寫的文學作品。我認為這類書最適于明志和啟智，從書中人物鮮活的人生經(jīng)歷中洞察世事，汲取精神的力量。青少年時期，對我人生影響最大的幾本書，應(yīng)是高爾基的自傳體三部曲——《童年》《在人間》《我的大學》，以及奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。我永遠也忘不了讀到這些用血淚寫成的文字時，內(nèi)心所遭遇的感動。正是他們從苦難中成長的經(jīng)歷，為我樹立了精神榜樣，無論身處多么困難的境遇，都能做到堅強應(yīng)對，出污泥而不染，始終向上生長。至于那些短小精悍、天馬行空般的隨筆，則最適于怡情，在陰郁的日子中，為你送來陽光；在疲乏的人生旅途中，為你捧上甘洌的清泉?！睹商镫S筆》《浮生六記》《圍爐夜話》《幽夢影》《小窗幽記》《菜根談》《人間草木》等，皆是我的枕邊書，適于夜深人靜時睡前閱讀。一篇美文有助于做一個好夢。

讀書還要勤于動手。徐特立曾說，“不動筆墨不讀書”；俗話也說，“好記性不如爛筆頭”。讀書時需隨時做些記號，作點筆記，甚至將一些好的字句和段落摘錄下來，供今后復習和回味。否則沒留下深刻印象，讀了也等于白讀。看一些飽學之士讀過之書，空白處往往有密密麻麻的眉批，寫的便是讀書的心得，這樣一部書看下來，才能真正讀進去，有所收獲。我個人的習慣，是使用目前市面上常見的便條紙，可大可小，隨看隨貼，將提示語和閱讀心得批在上面，以免弄臟了書——尤其從圖書館借閱之書。

讀書必加思考。英國作家波爾克說：“讀書而不思考，等于吃飯而不消化。”如把讀書比作品嘗佳肴，思考則如同咀嚼，只有細嚼慢咽，仔細品味，方能讀出書中的味道。孟子也講過：“盡信書，則不如無書。”這并非謂讀書無用，而是意在讀書不能人云亦云，須有獨立思考和自己的見解，要用批判的精神讀書，同作者進行無聲的對話——甚至論辯，以實現(xiàn)創(chuàng)造性地讀書，讀出其中的微言大義。當然，更高階的讀書，還應(yīng)把讀有字書與無字書相結(jié)合，融入自己的人生經(jīng)驗去讀書，真正把書讀活，既能入乎其中，又能出乎其外。如朱熹所點破的：“讀書，始讀未知有疑，其次則漸漸有疑，中則節(jié)節(jié)有疑。過了這一番后，疑漸漸解，以至融會貫通，都無所疑，方始是學?！边@已將讀書必經(jīng)階段和所能達至的境界都給講透了。

“良書即益友，今明永如斯?！被仡欁约核哌^的路，可以說是一生與書為伴，從讀書中獲益無窮。還是那句老話：“開卷有益。”讀書使人充實，更使人向善。時光流逝，人生短促。無論你處在人生的哪一個階段，讓我們一起抓緊時間讀書吧。

閑來清茶一杯，手執(zhí)一卷，“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳”?？鞓氛呷缢?，夫復何求？

（本文寫于2025年4月，選自馬敏：《七十雜憶》，華中師范大學出版社2025年9月出版，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)）