楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元 1077 年，大宋熙寧十年，大遼大康三年。

過(guò)去幾年，我們講的都是王安石變法。上一年，熙寧九年，王安石二次罷相，從此退居金陵，再也不過(guò)問(wèn)政事。王安石主持的變法正式結(jié)束。那神宗皇帝接下來(lái)該用誰(shuí)呢？

神宗說(shuō)，誰(shuí)也別用了，我自己來(lái)吧。王安石之后的吳充、王珪這些人，雖然名義上也是宰相，但是在行政系統(tǒng)里的真實(shí)地位，和王安石沒(méi)法比。王安石當(dāng)宰相的時(shí)候，是王安石出主意，神宗說(shuō)行不行；現(xiàn)在呢，是神宗拿主意，宰相負(fù)責(zé)說(shuō)，遵旨！有些事，神宗甚至根本不和宰相商量，直接用各種小條子指揮各部門(mén)辦理。

這一年，我們讓閑不下來(lái)的神宗皇帝自個(gè)兒先忙著，我們來(lái)關(guān)心另一群人。誰(shuí)??？王安石變法培養(yǎng)出來(lái)的班底啊。他手下的那幾員大將，這一年都在干嘛呢？

今年的3月15日，主持熙河開(kāi)邊的大功臣王韶，被外放到洪州，就是今天的江西南昌當(dāng)知州。這王韶可是大功臣啊，前幾年都被朝廷捧在手里當(dāng)個(gè)寶，怎么說(shuō)貶就貶啊？背后的原因很復(fù)雜。你可以簡(jiǎn)單理解成：在神宗皇帝看來(lái)，王韶居功自傲，飄了，朝堂上擱不下你了，你走吧。請(qǐng)注意，到這一年，王韶可是王安石新黨里碩果僅存的一位了。他這一走，王安石的小弟們可就被從朝堂里清洗一空了。

再來(lái)看其他幾位王安石手下大將：

曾布，就是唐宋八大家之一的曾鞏的弟弟，他是最先出局的，熙寧七年就被外放了。這幾年他過(guò)得不太好，一直在南邊，江西、湖南、廣西、廣東這些地區(qū)打轉(zhuǎn)。今年是在廣州做知州。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，17年后，那是哲宗親政的紹圣年間，曾布又會(huì)重返政治中心。

再來(lái)看看章惇：章惇也是王安石手下大將。他被從中央攆出去，比曾布遲一點(diǎn)，是熙寧八年的事兒。去年章惇奉命去平叛，著急趕路，在路上摔斷了腿，于是皇帝開(kāi)恩，讓他留在湖州當(dāng)知州，順便養(yǎng)傷。不過(guò)，章惇的運(yùn)氣不錯(cuò)，再過(guò)兩年，他就被神宗皇帝召回開(kāi)封，到1080年，就升為參知政事，又能參與中央大政了。

但是有一位，我故意放在最后說(shuō)，而且是最重要的一位。誰(shuí)?。繀位萸?。

呂惠卿這個(gè)人有多重要？當(dāng)年王安石在一堆小年輕中找小弟，一眼就看中了他，說(shuō)他的學(xué)術(shù)，別說(shuō)是現(xiàn)在的人比不了，就連前世的大儒，都比不上。能搞懂先王之道，還能學(xué)以致用的人，只有呂惠卿。

那是熙寧二年，王安石組建變法策劃小組——也就是“制置三司條例司”——的時(shí)候，當(dāng)時(shí)王安石49歲，朝堂上就算是老人兒了；他招來(lái)的這些小弟：曾布34歲，章惇35歲，算年輕人，呂惠卿比他倆都要大，38歲，算是承上啟下的年紀(jì)，比較重要的變法法令，往往都出自呂惠卿的手筆。所以，他算是變法策劃小組里的二號(hào)人物。

后來(lái)，呂惠卿變得越來(lái)越重要。熙寧七年，王安石第一次罷相，呂惠卿立即被提拔成參知政事副宰相，繼續(xù)主持新法。這是什么意思？隱隱然，他就是王安石變法事業(yè)的接班人啊。當(dāng)時(shí)，他還被人起了一個(gè)綽號(hào)，叫“護(hù)法善神”。

但是，僅僅一年過(guò)后，熙寧八年，呂惠卿就被貶。那時(shí)候他正值壯年，剛剛43。但直到他79歲去世，呂惠卿一直就沒(méi)能回到中央。

你看，奇怪不奇怪？在北宋的晚期，新黨和舊黨斗得那么激烈，整個(gè)政局像是個(gè)蹺蹺板，你方唱罷就該我登場(chǎng)。無(wú)論你是哪一黨的頭面人物，都有個(gè)回中央朝廷，甚至是重返執(zhí)政崗位的可能。就像蘇軾，一輩子雖然幾起幾落，但不管被貶到哪里，總還有個(gè)再回來(lái)的盼頭。

但唯獨(dú)這位呂惠卿，他作為新黨的創(chuàng)始成員，甭管是新黨上臺(tái)還是舊黨執(zhí)政，他都沒(méi)有絲毫機(jī)會(huì)。這是為什么呢？

過(guò)去接連幾期節(jié)目，我們講王安石新法，關(guān)心的都是國(guó)家命運(yùn)。今天，我們就從呂惠卿的視角，從個(gè)人命運(yùn)的角度來(lái)看看，這樣的人生悲劇到底是怎么造成的？

能臣呂惠卿

我們?cè)谇懊娴墓?jié)目中，多次提到過(guò)這位呂惠卿，但一直也沒(méi)有好好介紹過(guò)他，這回補(bǔ)上：

呂惠卿，字吉甫，福建泉州人，嘉祐二年進(jìn)士。對(duì)，我們?cè)?057年講過(guò)，這就是出過(guò)蘇軾、蘇轍、曾鞏、曾布、張載、程顥、章惇、王韶的那一榜進(jìn)士，號(hào)稱是“千年龍虎榜”。呂惠卿、曾布、章惇都是這一年的科舉同年。

雖然中了進(jìn)士，想往上升官其實(shí)也并不容易。呂惠卿在基層鍛煉了幾年，1061年，他有機(jī)會(huì)進(jìn)入京城開(kāi)封工作。什么部門(mén)？三司，就是主管財(cái)政的部門(mén)。這本來(lái)不算什么特別好的機(jī)會(huì)。但是你想，這時(shí)候還有誰(shuí)在三司？王安石啊。兩個(gè)人一見(jiàn)如故，工作上干的是財(cái)政的活兒，但是他倆平時(shí)討論的，都是儒家經(jīng)學(xué)，聊得情投意合。王安石可不僅是一個(gè)官員，他還是一個(gè)儒家大經(jīng)師，所以對(duì)同樣深通儒家經(jīng)義的呂惠卿自然就能高看一眼。相差十來(lái)歲的兩個(gè)人，從此定下了忘年交。

這個(gè)時(shí)候估計(jì)他倆誰(shuí)也沒(méi)想到，再過(guò)幾年，王安石居然被神宗皇帝從南京請(qǐng)回來(lái)主持變法。王安石一旦開(kāi)始組班底，馬上想到的就是這位當(dāng)年很賞識(shí)的小兄弟。呂惠卿從此登上了大宋政治的核心舞臺(tái)。

那在變法的幾位大將當(dāng)中，呂惠卿扮演的角色是什么呢？王安石的首席助手，變法方案的主要撰稿人，還有，和保守派對(duì)轟的一門(mén)大炮。

對(duì)，除了業(yè)務(wù)能力強(qiáng)之外，呂惠卿還是一個(gè)辯論家。王安石的辯才也很好，負(fù)責(zé)在宰相群體里搞辯論。那宰相群體之外呢？往往就需要呂惠卿出馬了。

話說(shuō)變法剛開(kāi)始的時(shí)候，呂惠卿還兼任崇政殿說(shuō)書(shū)，就是給皇帝上課講書(shū)。神宗試聽(tīng)了幾天，覺(jué)得不錯(cuò)，這個(gè)小官講起書(shū)來(lái)頭頭是道、條理分明。你想，一個(gè)低級(jí)別的官員見(jiàn)到皇帝，能說(shuō)出整話就不錯(cuò)了，但這個(gè)呂惠卿居然可以非常從容地對(duì)答如流。這份膽色，就不是一般人能有的。

給皇帝講書(shū)，這種場(chǎng)合也不完全就是搞務(wù)虛的學(xué)習(xí)，時(shí)機(jī)合適的時(shí)候，大家也會(huì)用來(lái)搞現(xiàn)實(shí)政治的辯論。

話說(shuō)有一次，司馬光跟皇帝說(shuō)蕭規(guī)曹隨的故事，漢代初年，丞相蕭何定的規(guī)矩，繼任的曹參不敢改變。你琢磨那潛臺(tái)詞，那無(wú)非就是在講，祖宗之法不可變嘛。呂惠卿一聽(tīng)，就知道機(jī)會(huì)來(lái)了。過(guò)兩天，輪到他講的時(shí)候，他講著講著，話鋒一轉(zhuǎn)，直指司馬光。你看他論述的那個(gè)層次：

首先，前兩天司馬光說(shuō)，先王之法不可變，這點(diǎn)我不同意。先王之法，別說(shuō)不能變了，有時(shí)候先王自己都一年變一次，怎么不能變了？有的五年變一次，有的一代變一次。當(dāng)然也有一百代都不變的，比如說(shuō)有些道德要求就可以不用變。變不變，得看情況。這是說(shuō)道理。

接下來(lái)，呂惠卿馬上就轉(zhuǎn)成說(shuō)動(dòng)機(jī)：

他司馬光哪里是講書(shū)？他那天就是借講書(shū)的機(jī)會(huì)諷刺朝廷最近推行的新法。而且因?yàn)槲冶煌醢彩岚芜M(jìn)制置三司條例司，司馬光這個(gè)時(shí)候說(shuō)這番話，肯定是故意針對(duì)我。

最后，說(shuō)完動(dòng)機(jī)，馬上又轉(zhuǎn)成對(duì)司馬光的人身攻擊模式：

說(shuō)司馬光你現(xiàn)在是皇帝的侍從，翰林學(xué)士嘛，有意見(jiàn)，會(huì)上不說(shuō)，會(huì)下亂說(shuō)。你有提意見(jiàn)的責(zé)任，既然意見(jiàn)沒(méi)有被采用，就應(yīng)該趕緊辭職回家啊。你現(xiàn)在還待在朝廷里，是不是因?yàn)樨潙贆?quán)位啊？

你感受一下這密不透風(fēng)的三連擊。呂惠卿是懂政治辯論的：先說(shuō)道理，然后馬上轉(zhuǎn)入指責(zé)對(duì)方的動(dòng)機(jī)，最后人身攻擊。你可以設(shè)身處地地想一下，如果你是當(dāng)時(shí)的司馬光，你能怎么辦？只能見(jiàn)招拆招，但是面對(duì)最后的那句人身攻擊：既然都說(shuō)到貪戀權(quán)位了，司馬光只好說(shuō)，這確實(shí)是我的錯(cuò)，我辭職就是了唄？你看，應(yīng)對(duì)的人，沒(méi)有機(jī)會(huì)深入展開(kāi)理論反擊，不得不用辭職來(lái)證明自己的道德。這明顯就落了下風(fēng)啊。幸好神宗皇帝這時(shí)候出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)大家只是講講是非、聊聊天，你不至于啊不至于。

思維縝密加上咄咄逼人，這就是呂惠卿的辯論風(fēng)格。呂惠卿的做事風(fēng)格，也是那種一旦看準(zhǔn)目標(biāo)，就全盤(pán)押注的風(fēng)格。舉個(gè)例子：

王安石曾經(jīng)鬧著要辭職，呂惠卿說(shuō)那哪兒行，你走了變法怎么辦？他一個(gè)人上書(shū)挽留王安石，覺(jué)得分量還不夠。那怎么辦？呂惠卿想到，咱們大宋朝不是老百姓也可以給皇帝上書(shū)嗎？當(dāng)時(shí)有個(gè)機(jī)構(gòu)叫“登聞檢院”，你就理解成宋代老百姓也能給皇帝寫(xiě)信的意見(jiàn)箱。呂惠卿就動(dòng)員了所有自己的手下，每天給皇帝寫(xiě)群眾來(lái)信，人手不夠，就每天換名字寫(xiě)，強(qiáng)烈呼吁要留住王安石。就這么給皇帝施加壓力。

還有，熙寧七年的時(shí)候，王安石第一次罷相，呂惠卿接任參知政事。呂惠卿最擔(dān)心的，就是神宗皇帝推行新法的決心不穩(wěn)。他怎么辦？他給所有說(shuō)得上話的地方官員，包括各地的郡守，包括中央派到各地的監(jiān)察官員寫(xiě)信，讓他們給皇帝上書(shū)，說(shuō)新法的好處，皇帝你可千萬(wàn)別動(dòng)搖。你看，這又是用大量動(dòng)員的手段，給皇帝施加壓力。

你能想象司馬光這樣的忠厚儒者干出這種事兒?jiǎn)?？不?huì)的。司馬光可以堅(jiān)持己見(jiàn)，可以在皇帝面前爭(zhēng)得面紅耳赤，但是絕不會(huì)搞這種私底下的大動(dòng)員、大串聯(lián)。而呂惠卿的風(fēng)格呢？為達(dá)目的不管不顧，不獲全勝?zèng)Q不收兵。很多做法不能放到桌面上來(lái)，名聲也不大好聽(tīng)，但是你懂的，這么干確實(shí)是有效啊。

呂惠卿這種做事風(fēng)格，雖然經(jīng)常受到非議，但他的確是一個(gè)照到哪里哪里亮的全才。

你可能沒(méi)想到，他還主管過(guò)國(guó)家的兵器生產(chǎn)，搞了一整套技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化、生產(chǎn)規(guī)范化和管理制度化的改革。大幅度改進(jìn)了大宋的裝備水平。北宋后期對(duì)西夏的軍事優(yōu)勢(shì)，就有他的貢獻(xiàn)在內(nèi)。

你可能也沒(méi)想到：他帶兵打仗也是一把好手。呂惠卿在西夏前線主管軍事的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)過(guò)去的邊疆大帥通常都不親自領(lǐng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)，他說(shuō)那哪兒行，我自己來(lái)。于是親自騎著馬帶著部隊(duì)，巡防18天，一路走到西夏家門(mén)口。

呂惠卿行軍，還有一個(gè)故事。話說(shuō)程頤，就是北宋理學(xué)二程中的“伊川先生”程頤，他聽(tīng)說(shuō)，呂惠卿要領(lǐng)兵從家門(mén)口過(guò)，就說(shuō)了，我久聞呂惠卿大名，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這次我可得好好看看這個(gè)人。結(jié)果等到天亮，也沒(méi)見(jiàn)著人，一打聽(tīng)，原來(lái)部隊(duì)早就過(guò)去了。程頤就感慨了：幾百名隨從，幾十匹馬，在路上走，能走得一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。這個(gè)管理能力，太驚人了。呂惠卿在朝堂上，很多人說(shuō)他壞話，但他確實(shí)是個(gè)人才啊。

要知道，在冷兵器時(shí)代，看一個(gè)將軍的能力，其中有一項(xiàng)就是看他能不能整頓軍紀(jì)：像后來(lái)的岳飛的岳家軍那樣，軍紀(jì)好到“凍死不拆屋，餓死不擄掠”的程度，像后來(lái)的戚繼光的戚家軍那樣，軍紀(jì)好到大軍能在大雨中從早站到晚紋絲不動(dòng)的程度。

你看這個(gè)人，各種能干，“我是大宋一塊磚，哪里需要哪里搬”，很多人雖然不喜歡他，但是又不得不佩服他。

那么問(wèn)題來(lái)了：在王安石變法的隊(duì)伍中，名聲不好的人多了。前面我們提到的三員大將，除了呂惠卿之外，還有曾布和章惇呢，雖然他們?nèi)欢既肓恕端问贰返募槌紓?，但那是后世的評(píng)價(jià)了，回到他們活著的時(shí)候，為什么其他兩位都能幾起幾落，而唯獨(dú)這么能干的呂惠卿，一經(jīng)跌落，就再也沒(méi)能東山再起呢？

是非呂惠卿

呂惠卿沒(méi)法東山再起，特別容易感受到的原因，就是他不善于處理人際關(guān)系，跟誰(shuí)也搞不好關(guān)系，甚至跟新法派里的自己人也搞不好。

比如，王安石第一次罷相之后，留下來(lái)接著推行新法的，一個(gè)是呂惠卿，一個(gè)是韓絳。你看這兩個(gè)人：人家韓絳是宰相，你呂惠卿是參知政事副宰相，官大一級(jí)；而且韓絳的歲數(shù)比呂惠卿大20歲，他和王安石是科舉的同年，都差著輩分呢。按說(shuō)，一個(gè)老前輩在上面罩著，你呂惠卿能干，年輕人沖殺在前，不是挺好的格局嗎？

但是，呂惠卿很快就和韓絳鬧翻了。說(shuō)起來(lái)也不是什么大矛盾，主要是工作風(fēng)格上的沖突。

呂惠卿是一個(gè)業(yè)務(wù)能力極強(qiáng)的人，他平時(shí)要處理大量的政務(wù)，追求高效率。但是韓絳畢竟快七十歲的人了，有點(diǎn)跟不上節(jié)奏。自從王安石離開(kāi)后，以韓絳的工作效率，根本完成不了王安石的工作量，導(dǎo)致很多事情積壓。作為副手，你想想?yún)位萸湟彩懿涣?，兩個(gè)人老是吵架。對(duì)于呂惠卿這種高效強(qiáng)勢(shì)的下屬，韓絳根本駕馭不住，也是苦不堪言。就找神宗訴苦，我實(shí)在不行了，您趕緊把王安石請(qǐng)回來(lái)吧。這就是王安石第二次當(dāng)宰相的背景。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，呂惠卿和韓絳的矛盾，屬于工作方式的問(wèn)題，一個(gè)追求效率，一個(gè)拖拖拉拉，用今天的職場(chǎng)黑話來(lái)說(shuō)，兩人顆粒度對(duì)不齊。如果非要說(shuō)呂惠卿的過(guò)錯(cuò)，不過(guò)就是對(duì)負(fù)主要責(zé)任的老前輩不夠尊重。

那換個(gè)工作能力強(qiáng)的伙伴呢？呂惠卿也搞不好。這就要說(shuō)到他和曾布之間的矛盾了。

曾布和呂惠卿不僅是同一榜的進(jìn)士，也都是王安石的得力助手。王安石就說(shuō)嘛：我開(kāi)始搞變法，各種說(shuō)法都有。自始至終都覺(jué)得可以變法的，兩個(gè)人，呂惠卿和曾布；自始至終就覺(jué)得變法不能搞的，就是司馬光。剩下的人，都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。你看，在王安石心里，呂惠卿和曾布是他最堅(jiān)定的左膀右臂。確實(shí)，曾布也是在新法的各個(gè)重要部門(mén)中輪了一遍崗，干啥都行。比如說(shuō)，新法中的保甲法、保馬法就是曾布一個(gè)人統(tǒng)籌的，方田均稅法的條約是他修訂的。

熙寧四年3月，宋神宗因?yàn)橐粋€(gè)秘書(shū)文采不行，想讓曾布來(lái)干，就跟王安石商量，說(shuō)我想用曾布，但是他手底下的事太多了，我怕他忙不過(guò)來(lái)。王安石說(shuō)，沒(méi)事，讓曾布再打一份工，他也能行。

按說(shuō)，這倆人應(yīng)該很對(duì)脾氣，因?yàn)樵家彩且粋€(gè)工作狂，業(yè)務(wù)能力極好。那為什么呂惠卿和曾布關(guān)系處不好呢？原因非常復(fù)雜，有新法推行過(guò)程中的政策分歧，有爭(zhēng)奪變法領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的因素，但是我看這段史料，感覺(jué)核心還是因?yàn)閮蓚€(gè)人太像了，所謂“既生瑜、何生亮”，卿不死，孤不安啊。

總之，鬧到最后，這兩個(gè)人總在朝堂上針?shù)h相對(duì)，曾布被呂惠卿折磨得不行，跟神宗皇帝說(shuō)，趕緊把呂惠卿換了吧，我實(shí)在是不能和他一起工作。神宗不聽(tīng)，還勸他再忍忍。曾布忍了一個(gè)月，實(shí)在是忍不了，又找皇帝。神宗也只能笑笑，繼續(xù)勸他，你和小呂啊，同在一朝難免會(huì)一起做事的嘛，你不要再和他吵架了，大臣之間不可以失去體面。

你想，這個(gè)時(shí)候，最為難的是誰(shuí)？王安石啊。自己的兩個(gè)左膀右臂鬧起來(lái)了，而且是水火不相容的那種鬧法，逼著王安石不得不二選一。最后，王安石做了一個(gè)艱難的選擇，支持呂惠卿，曾布出局。后來(lái)神宗還試探過(guò)王安石，要不，咱們把曾布叫回來(lái)再用用？王安石非常堅(jiān)決地否定了這種可能性。

那你說(shuō)，呂惠卿和曾布的矛盾，主要賴誰(shuí)？說(shuō)不清楚。兩個(gè)人都很能干，也都有點(diǎn)急功近利。反正在反對(duì)變法的保守派看來(lái)，你們倆差不多，狗咬狗，一嘴毛，誰(shuí)也不是好人。

但是接下來(lái)，估計(jì)最初誰(shuí)也沒(méi)想到，呂惠卿和王安石也鬧翻了。

所有的矛盾大概都發(fā)生在1075年的7月到11月間。兩個(gè)親密戰(zhàn)友，甚至是事業(yè)上的隱隱然的開(kāi)創(chuàng)者和繼承人的關(guān)系，居然只用了幾個(gè)月就把關(guān)系鬧崩了，也真是令人唏噓。

把史料一筆筆地捋下來(lái)，大概是這么個(gè)脈絡(luò)：

到了7月份，神宗皇帝對(duì)呂惠卿已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了，對(duì)王安石抱怨，說(shuō)呂惠卿這個(gè)人吶，怎么那么不能容人呢？不像你啊，你評(píng)論人呢，總還愿意看別人的長(zhǎng)處。而呂惠卿呢，總是說(shuō)人的短處。當(dāng)時(shí)，王安石還替呂惠卿辯護(hù)，說(shuō)這是個(gè)人才，陛下你呀，不能因?yàn)檫@點(diǎn)小事就對(duì)他擺個(gè)臉色，讓呂惠卿不安。

這是7月份的事兒。到了8月下旬，呂惠卿就跑到神宗那里去辭職，雖然沒(méi)有明說(shuō)，但是感覺(jué)和王安石有點(diǎn)鬧意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)他有那么句話嘛，“王安石第一次罷相，朝廷臨時(shí)缺人，所以我就干一會(huì)兒?，F(xiàn)在王安石回來(lái)了，按理說(shuō)，我就該辭職了。也就是陛下你，再三留我，我才干到現(xiàn)在的?！蹦懵?tīng)，話里有話。我琢磨話里的意思，應(yīng)該是呂惠卿懷疑王安石對(duì)他不滿，所以要鬧辭職。

這中間具體發(fā)生了什么，就不知道了。反正此后，兩個(gè)人政見(jiàn)不合的地方逐漸增多。到了10月，雙方因?yàn)橐槐緯?shū)的事兒，什么你擅自修改了，不，我沒(méi)改，就這么點(diǎn)兒事兒，裂痕越來(lái)越大。

10月28日，矛盾又升級(jí)，呂惠卿跑到神宗皇帝那兒告王安石的狀，說(shuō)這個(gè)王安石啊，聽(tīng)信讒言，每天被幾個(gè)小人包圍著，其他人根本就說(shuō)不進(jìn)去話。很多人說(shuō)呂惠卿是個(gè)奸邪，都是說(shuō)他想把王安石擠走，自己取而代之。但是看他和神宗的幾次對(duì)話，我倒是看不出他有那樣的野心，而是品出了另一番味道：他這是吃醋啊，他是覺(jué)得王安石信別人不信自己啊。

反正到了這一步，王呂二人徹底鬧翻。 1075年的11月，呂惠卿被外放到陳州，從此離開(kāi)了中央政治舞臺(tái)。

那你說(shuō)，王安石和呂惠卿鬧矛盾，是呂惠卿的錯(cuò)兒?jiǎn)?？人際關(guān)系的事兒，誰(shuí)先說(shuō)了誰(shuí)一句不該說(shuō)的話，誰(shuí)先做了一件對(duì)不住誰(shuí)的事兒，隔了這一千年，是一筆說(shuō)不清楚的糊涂賬了。但大體上的脈絡(luò)是清楚的：呂惠卿先是懷疑王安石對(duì)不住自己，然后就各種意氣用事，最后一發(fā)不可收拾。

剛才我們花了點(diǎn)時(shí)間，捋了呂惠卿和三個(gè)人：韓絳、曾布、王安石之間鬧崩的過(guò)程。我不是想替呂惠卿辯護(hù)，他性格激烈，不能容人的缺點(diǎn)肯定是有的，但是你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？如果細(xì)看事情的細(xì)節(jié)，好像也都是人之常情，談不上什么大奸大惡。

所以，那個(gè)問(wèn)題又來(lái)了：為什么呂惠卿后來(lái)一直就沒(méi)法翻身，而且成為王安石變法隊(duì)伍里，后世惡評(píng)最多的一個(gè)人呢？

悲劇的誕生

我們來(lái)做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)呂惠卿基本保持原來(lái)的性格、人品、能力、做事方式，他做個(gè)什么改變，有可能擺脫后來(lái)的悲劇命運(yùn)呢？或者至少，不被當(dāng)成是王安石變法隊(duì)伍里人品最差的一個(gè)人呢？

我覺(jué)得，有一個(gè)可能。假設(shè)呂惠卿堅(jiān)決不跟王安石鬧翻，那后來(lái)名聲就不會(huì)像變得那么差。

我們做一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原：看看呂惠卿的壞名聲是怎么一步步地?zé)挸傻摹?/p>

剛開(kāi)始，呂惠卿名聲就不好，那是因?yàn)樗蟹e極參與王安石變法的人，都被保守派看成是奸邪。但這不怕的，因?yàn)榉磳?duì)派的炮火也是主要落在王安石身上，暫時(shí)還輪不到小角色呂惠卿承擔(dān)最大的罵名。

就算有人把呂惠卿單挑出來(lái)罵，也沒(méi)關(guān)系，比如司馬光就干過(guò)，但是這對(duì)呂惠卿傷害很小，因?yàn)樗腥硕贾滥闶翘嫱醢彩冲?。而且，王安石?huì)出來(lái)替呂惠卿說(shuō)話的。哪怕是皇上說(shuō)呂惠卿不好，王安石也堅(jiān)決站在呂惠卿這邊。但是，到了1075年的7月，當(dāng)呂惠卿和王安石的關(guān)系出現(xiàn)裂縫之后，情況就徹底變了。這就是呂惠卿一生命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這里面有本來(lái)就反對(duì)變法的人，這回終于找到下嘴的地方了，王安石既然跟你呂惠卿有矛盾了，他不會(huì)護(hù)著你了，那我們就并著肩地上吧！比如御史蔡承禧；這里面還有變法陣營(yíng)里的人，一看王安石和你呂惠卿有矛盾了，趕緊轉(zhuǎn)頭迎合王安石，所以也要攻擊呂惠卿，比如鄧綰。這里面甚至還有王安石的兒子王雱的影子。

你想，本來(lái)呂惠卿和王安石之間就已經(jīng)出現(xiàn)了猜疑，再有這么多人在里面一通攪和，呂惠卿再要自證清白，又難免要進(jìn)一步傷害王安石，兩個(gè)人的矛盾就會(huì)繼續(xù)激化。

好了，到了這個(gè)時(shí)候，一個(gè)局外人，會(huì)怎么看你們這個(gè)關(guān)系？你呂惠卿是王安石提拔起來(lái)的人，你現(xiàn)在跟他鬧翻了，甭問(wèn)啊，你的問(wèn)題。至于你們之間的是非細(xì)節(jié)，大家怎么會(huì)關(guān)心？于是，有些故事就被編出來(lái)了。

比如，第一，你呂惠卿肯定是想取王安石而代之啊。所以就出現(xiàn)了一個(gè)匪夷所思的故事，說(shuō)王安石第二次拜相的時(shí)候，呂惠卿以為是讓自己當(dāng)宰相呢，趴在門(mén)口等皇帝的詔書(shū)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)拜相詔書(shū)上寫(xiě)的是王安石，非常驚訝、非常失望。寫(xiě)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的李燾，那么煩變法派的這幫人，都覺(jué)得這個(gè)故事不可信。

還有一個(gè)故事說(shuō)，呂惠卿為了辯白自己，不僅攻擊王安石，而且還拿出王安石寫(xiě)給自己的信交給神宗皇帝看，上面有一句話，說(shuō)王安石交代自己某件事，不要讓皇帝知道。這個(gè)事兒如果是真的，性質(zhì)確實(shí)很?chē)?yán)重，這是拿王安石對(duì)自己的私下信任來(lái)公開(kāi)指責(zé)王安石欺君啊。呂惠卿如果真這么干了，道德品質(zhì)也確實(shí)太低劣了。但是，也還是那個(gè)李燾，給出證據(jù)，說(shuō)這個(gè)事也不可靠。

這種故事甚至后來(lái)傳得越來(lái)越邪乎，甚至說(shuō)王安石回到金陵之后，經(jīng)常寫(xiě)三個(gè)字“福建子”，呂惠卿不是福建人嘛，說(shuō)王安石這是后悔用了呂惠卿。不過(guò)很明顯，這是胡說(shuō)。因?yàn)橥醢彩蛥位萸浜髞?lái)通過(guò)信，王安石自己說(shuō)，當(dāng)年咱倆那點(diǎn)矛盾，都是為了國(guó)家，沒(méi)有什么私心。而且變法開(kāi)始之后，只有你幫我，我對(duì)你能有啥意見(jiàn)？有人說(shuō)你壞話，不關(guān)我的事兒啊。

不過(guò)，沒(méi)有用了。呂惠卿背叛了提攜自己的王安石，這個(gè)故事太有震撼力了，太適合傳播了，大家樂(lè)此不疲地繼續(xù)往里添油加醋。

此后，對(duì)于反對(duì)新法的人來(lái)說(shuō)，要想證明搞新法的那幫人品質(zhì)惡劣，還有比這個(gè)故事更好的素材嗎？

到了元祐元年，這個(gè)時(shí)候呂惠卿已經(jīng)離開(kāi)開(kāi)封九年了，已經(jīng)沒(méi)有什么政治影響力了。但是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，朝廷中的變法反對(duì)派，想找一個(gè)人下刀，最合適的人選是誰(shuí)？當(dāng)然還是呂惠卿，誰(shuí)叫你身上有一個(gè)農(nóng)夫與蛇的故事呢。

最先發(fā)動(dòng)的人是蘇轍，那奏疏寫(xiě)的：“蓋小人天賦傾邪，安于不義，性本陰賊，尤喜害人，若不死亡，終必為患?！边@篇文章，簡(jiǎn)直就是一本貶義詞小詞典，罵人的話全招呼上了。其中一段就是說(shuō)，人家王安石對(duì)你那么好，簡(jiǎn)直就是你爹、你師傅，你怎么忍心那么背叛他的？豬狗不肯做的事，你呂惠卿做了，還一點(diǎn)都不知道羞恥。

后來(lái)果然，呂惠卿繼續(xù)被貶。你猜，起草這份貶謫詔書(shū)的人是誰(shuí)？蘇轍的哥哥蘇軾啊。在這篇文章里，蘇軾可是一點(diǎn)情面沒(méi)留，把文采又馳騁了一遍：“呂惠卿以斗筲之才，挾穿窬之智，諂事宰輔，同升廟堂，樂(lè)禍而貪功，好兵而喜殺，以聚斂為仁義，以法律為詩(shī)書(shū)?！绷R得那個(gè)痛快。

完了，唐宋八大家有兩家都拿呂惠卿的事編過(guò)貶義詞小詞典，這不就把一個(gè)人徹底釘在了歷史的恥辱柱上了嗎？

到了這一步，還沒(méi)完。呂惠卿的故事，只要是和背叛恩師綁在一起，這種污名一旦確定，連自己這一派的人也不愿意惹上他了。

于是，哲宗親政，新法派又上臺(tái)了，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了，卻出現(xiàn)了這么一幕——呂惠卿打報(bào)告，想來(lái)開(kāi)封見(jiàn)哲宗皇帝一面。那能讓你來(lái)嗎？當(dāng)時(shí)朝堂上的曾布和章惇都說(shuō)不行，這個(gè)時(shí)候不能讓呂惠卿進(jìn)門(mén)。哲宗皇帝也懵了，說(shuō)那什么時(shí)候可以，大家都說(shuō)啥時(shí)候都不行。是的，這個(gè)時(shí)候，你呂惠卿身上的標(biāo)簽，已經(jīng)不是什么新法派還是保守派了，你就是一個(gè)奸惡之人，是新法派道德上的負(fù)資產(chǎn)，誰(shuí)也不能沾你了。

呂惠卿是1111年死的，這已經(jīng)是宋徽宗年間了。我估計(jì)他想不到，即使死了，他這筆賬還是沒(méi)有完。

到了南宋年間，他只有一個(gè)曾孫，叫呂靖的人，中了進(jìn)士當(dāng)了官。有人要攻擊呂靖，居然說(shuō)這樣的話，呂靖啊，他是呂惠卿的曾孫啊，奸邪兇狠，這是他們家祖?zhèn)鞯娜似钒　?/p>

又過(guò)了幾百年，到了明朝，顧憲成，就是那個(gè)東林書(shū)院的創(chuàng)建人，有一個(gè)回憶，說(shuō)他小時(shí)候，有一個(gè)督學(xué)到某個(gè)縣視察，發(fā)現(xiàn)那個(gè)縣的學(xué)生姓呂的人特別多，就說(shuō)了，誰(shuí)是呂蒙正的后代??？站到左邊來(lái)；誰(shuí)是呂惠卿的后代??？站到右邊去。那結(jié)果還用問(wèn)嗎？沒(méi)有一個(gè)人愿意站到右邊去。這位督學(xué)感慨，呂蒙正有后代啊，呂惠卿沒(méi)有啊。你琢磨琢磨，明明有后人，但又跟絕了后一樣，這是一種什么樣的悲涼啊。

我不厭其煩地給你細(xì)講呂惠卿后半生的故事，因?yàn)檫@里面藏著一個(gè)悲催的邏輯。你看，這個(gè)發(fā)展過(guò)程：第一步，呂惠卿和王安石有一點(diǎn)點(diǎn)裂痕矛盾；第二步，有人利用這個(gè)矛盾，并擴(kuò)大這個(gè)矛盾；第三步，這個(gè)矛盾變成一個(gè)關(guān)于道德品質(zhì)惡劣的故事；第四步，這個(gè)故事被政敵不斷地拿出來(lái)利用；第五步，這個(gè)故事讓你成為己方陣營(yíng)的道德負(fù)資產(chǎn)。第六步，呂惠卿不僅在活著的時(shí)候背負(fù)罵名，而且禍延子孫。

如果我是呂惠卿，我如果有機(jī)會(huì)重來(lái)，我會(huì)怎么辦？回顧這一生，我絕對(duì)不能做的事情，就和王安石之間出現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)可見(jiàn)的矛盾，有再大的委屈我也忍了。

能力強(qiáng)的人往往會(huì)有一個(gè)誤解，以為自己成就的唯一原因就是自己的能力。他們往往低估了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)自己的影響。對(duì)于呂惠卿來(lái)說(shuō)，王安石是誰(shuí)？咱們不說(shuō)什么有提拔之恩，什么情同師父，這些充滿道德意味的字眼我們都不用。我們就拉開(kāi)距離來(lái)看：王安石是呂惠卿整個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。只要加入變法團(tuán)隊(duì)，在所有人看來(lái)，他就是王安石的小弟。變法派的合法性、資源配置、政治信任幾乎都建立在一張以王安石為中心的網(wǎng)絡(luò)之上。他可以和這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上所有人鬧矛盾，而唯獨(dú)不能和王安石鬧矛盾。因?yàn)橐坏┖屯醢彩穆?lián)系斷裂，他就立刻滑落為孤立點(diǎn)。

呂惠卿出身小官家庭，他和曾布不一樣：曾布和曾鞏兄弟七人，號(hào)稱南豐七曾，那是世家；他和章惇也不一樣，章惇出身的福建浦城章家，也是官宦世家，前任宰相章得象就是他們這一族的。他們倆即使和王安石鬧翻，也還有其他網(wǎng)絡(luò)支持他們東山再起。而呂惠卿，是依附性的節(jié)點(diǎn)。一旦被踢出網(wǎng)絡(luò)，其他節(jié)點(diǎn)出于自保，也不會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)和他結(jié)盟。

呂惠卿遇到的，不僅是一場(chǎng)個(gè)人聲譽(yù)的災(zāi)難，而且是一次被整個(gè)系統(tǒng)孤立的悲劇。

在當(dāng)代社會(huì)中，類似呂惠卿的遭遇，有一個(gè)專有名詞，叫被網(wǎng)暴之后的“社會(huì)性死亡”。沒(méi)有人關(guān)心細(xì)節(jié)，一個(gè)人被死死地釘在一個(gè)不名譽(yù)的故事上，不得翻身。

為什么會(huì)對(duì)一個(gè)人如此殘酷？因?yàn)槟惚粡纳鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)中驅(qū)逐了。德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲的《在群中》，對(duì)社死現(xiàn)象有一個(gè)分析。他說(shuō)，英文“尊重”這個(gè)詞叫respect，字面意思就是“回頭看”，回頭看就是一種顧及。我們同在一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，我們就會(huì)彼此顧及，就有尊重有敬意。而在當(dāng)代的電子網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中，一個(gè)人為什么那么容易被網(wǎng)暴？容易“社死”？就是因?yàn)槲覀兛雌饋?lái)共享一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，但其實(shí)我們并不在一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，我們是孤立的點(diǎn)，我們沒(méi)有互相顧及的義務(wù)和情感，所以就不會(huì)尊重對(duì)方。“尊重被削弱的地方也正是喧囂的網(wǎng)絡(luò)暴力產(chǎn)生的地方。”

這是1077年。在亞歐大陸的另一端，也發(fā)生了一個(gè)有名的故事：

神圣羅馬帝國(guó)的皇帝亨利四世，被羅馬教皇格里高利七世宣布絕罰。所謂“絕罰”，就是逐出教會(huì)，開(kāi)除基督徒的身份。

亨利四世怎么做的？他忍辱負(fù)重，在這一年的1月25日，冒著大雪，步行到教皇所在的卡諾莎城堡，在冰天雪地里足足跪了三天三夜，直到教皇愿意原諒他為止。這在歐洲中世紀(jì)歷史上稱作“卡諾莎之辱”。

亨利四世為什么這么能忍辱負(fù)重？因?yàn)樗肋@一招的厲害。確實(shí)，教皇本身沒(méi)有能力傷害他，絕罰也不能讓他掉塊肉，但是被從整個(gè)基督教世界的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中剔除，他會(huì)被整個(gè)網(wǎng)絡(luò)懲罰，網(wǎng)絡(luò)上的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都可能成為他的潛在敵人。

我多么希望1077年的呂惠卿能夠知道這個(gè)故事啊。如果他知道，也沒(méi)準(zhǔn)會(huì)低下倔強(qiáng)的頭，跪在王安石的面前，求得原諒。

我們下一年，公元1078年再見(jiàn)。

致敬

公元1077年，我們聊的是被社會(huì)網(wǎng)絡(luò)放逐的呂惠卿。節(jié)目的最后，我想致敬十九世紀(jì)俄國(guó)大文豪托爾斯泰和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。

安娜因?yàn)樽非笳鎼?ài)背叛了貴族社會(huì)的道德準(zhǔn)則，從此被整個(gè)上流社會(huì)拋棄。她和呂惠卿一樣，都是因?yàn)楸撑蚜怂栏降纳鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)而被徹底孤立。最終，安娜選擇了臥軌自殺，給你念一段安娜自殺前的內(nèi)心活動(dòng)吧——

如今她到哪里去：到把她撫養(yǎng)成人的姑媽家去呢，還是到陶麗家去，或者獨(dú)自出國(guó)？他此刻一個(gè)人在書(shū)房里做什么？這場(chǎng)爭(zhēng)吵是決裂呢，還是又會(huì)言歸于好？她在彼得堡的熟人會(huì)怎樣談?wù)撍?？卡列寧?duì)這事會(huì)有什么看法？他們的關(guān)系破裂以后將會(huì)怎樣？形形色色的思想涌上心頭，但她還沒(méi)有完全沉浸在這些思想中。她心里還有一種模模糊糊的意識(shí)，她對(duì)它很感興趣，但究竟是什么，她還不明確......她忽然想到她當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話和當(dāng)時(shí)的心情。她恍然大悟，她心里藏著一個(gè)念頭。是的，這是解決一切煩惱的唯一辦法。“是的，死！……”

我們沒(méi)法從史料中讀到呂惠卿社會(huì)性死亡之后的內(nèi)心沖突，感謝偉大的文學(xué)作品，讓我們可以真切感受這種漫天徹地的悲涼。致敬托爾斯泰。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

（宋）楊仲良撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》，中州古籍出版社，2023年。

（宋）王安石：《臨川先生文集》，中華書(shū)局，1959年。

（宋）楊仲良：《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》， 黑龍江人民出版社， 2006年

（宋）徐自明撰，王瑞來(lái)校補(bǔ)：《宋宰輔編年錄校補(bǔ)》 中華書(shū)局，2012年

（宋）王明清：《揮麈錄》，上海書(shū)店出版社， 2021年。

（宋）趙與時(shí)、徐度：《賓退錄·卻掃編》，上海古籍出版社，2012年。

（宋） 黎靖德編：《朱子語(yǔ)類》， 中華書(shū)局 ， 2020年。

（清）張廷玉等：《明史》中華書(shū)局， 1974年

羅家祥：《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年。

吳鉤：《宋神宗與王安石：變法時(shí)代》，廣西師范大學(xué)，2023年。

（德）韓炳哲 ：《在群中 : 數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)》， 中信出版社 ，2019年。

熊鳴琴：《曾布研究》，江西人民出版社，2019年。

汪征魯?shù)龋骸秴位萸溲芯俊?，福建人民出版社?002年。

王姝琪：《章惇與呂惠卿關(guān)系演變及其對(duì)熙豐變法的影響》，《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2023年第7期。

吳長(zhǎng)城：《呂惠卿家族世系考》，《宋史研究論叢》2023年第35輯。

楊艷芳：《北宋神宗朝詔獄研究》，上海大學(xué)碩士論文，2023年。

吳長(zhǎng)城：《呂惠卿生平及學(xué)術(shù)思想研究》，華東師范大學(xué)博士論文，2022年。

燕永成：《北宋變法派首次分裂問(wèn)題試探》，《文史哲》2011年第2期。

熊鳴琴：《曾布根究市易務(wù)違法案再議》，《東華理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第1期。