九月末的平遙古城，秋陽還是驕烈，影迷們的熱情也“日掛中天”。

第九屆平遙國際電影展“此刻握手”大師對話現(xiàn)場，影迷們頂著烈日前來聆聽，今年三位手握歐洲三大電影節(jié)榮譽的中國導(dǎo)演的創(chuàng)作分享。柏林最佳導(dǎo)演霍猛（《生息之地》）、戛納特別獎得主畢贛（《狂野時代》）、威尼斯最佳女演員獎影片導(dǎo)演蔡尚君（《日掛中天》），與戛納電影節(jié)電影總監(jiān)克里斯提安?瓊、柏林電影節(jié)節(jié)目策劃王慶鏘圍坐一堂，在賈樟柯的主持下，從創(chuàng)作初心聊到國際交流，從影像表達談到后輩扶持，為現(xiàn)場觀眾勾勒出當(dāng)下華語電影創(chuàng)作的鮮活圖景。

?

左起：克里斯提安?瓊、霍猛、蔡尚君、畢贛、王慶鏘

各自深耕，共筑華語電影高光?

“今年我們中國年輕導(dǎo)演在創(chuàng)作上處在了一個非常矚目的爆發(fā)期。” 作為對話主持人與平遙影展創(chuàng)始人，賈樟柯在開場便點明了這場聚首的特殊意義。今年二月，霍猛憑《生息之地》摘得柏林最佳導(dǎo)演，五月畢贛以《狂野時代》獲戛納特別獎，九月蔡尚君執(zhí)導(dǎo)的《日掛中天》助辛芷蕾斬獲威尼斯最佳女演員，“這是中國電影首次在同一年拿下歐洲三大電影節(jié)獎項，這樣的成績足以讓我們對華語電影的創(chuàng)作力量充滿信心”。?

賈樟柯用“各有鋒芒卻同守初心”來概括三位的創(chuàng)作特質(zhì)。他直言霍猛的作品“帶著土地的溫度”，從《過昭關(guān)》到《生息之地》，始終扎根中國鄉(xiāng)村的時代變遷，這種“對普通人生活的敬畏”讓其作品具有穿越文化的力量；評價畢贛時，他提到“畢贛的鏡頭里有獨屬于中國的詩意”，從《路邊野餐》的長鏡頭實驗到《狂野時代》的夢境敘事，始終在探索電影語言的新可能，“這種藝術(shù)勇氣正是戛納等國際影展所珍視的”；而對于蔡尚君，賈樟柯認為其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型“精準捕捉了時代情緒的變化”，從《人山人?！返纳鐣械健度諕熘刑臁返膬?nèi)心關(guān)照，“展現(xiàn)了成熟導(dǎo)演對人性的持續(xù)追問”。?

三位導(dǎo)演的三大電影節(jié)獲獎之路，雖始于不同的創(chuàng)作土壤，卻都有對電影的赤誠與獨特表達。

《生息之地》扎根導(dǎo)演的故鄉(xiāng)河南，是他在《過昭關(guān)》之后，用數(shù)年時間閱讀人類學(xué)書籍、走訪鄉(xiāng)村完成的 “尋根之作”。?

導(dǎo)演霍猛

“我拍《生息之地》，是想記錄中國人與土地幾千年來的情感聯(lián)結(jié)?！被裘吐氏却蜷_話匣，“我們是農(nóng)業(yè)國家，吃穿住行都來自土地，80年代的村莊還保持著秦朝以來的耕作方式，可機械化、科技化以來，年輕人成了家庭主力，傳統(tǒng)孝老愛親的關(guān)系在微妙變化。但那些勤勞、堅韌的品質(zhì)還在，我想把這種‘交鋒時刻’拍下來，既是尋根，也是關(guān)照現(xiàn)在?！?

在戛納國際電影節(jié)上，畢贛的《狂野時代》以“幾乎趕在發(fā)布會前”的緊張節(jié)奏入圍主競賽，并最終拿下特別獎。這部聚焦“夢境與現(xiàn)實邊界”的作品，延續(xù)了畢贛從《路邊野餐》起的影像探索，并在工業(yè)制作與藝術(shù)表達上實現(xiàn)新突破。?

導(dǎo)演畢贛

畢贛自《路邊野餐》起就是備受國際影壇關(guān)注的閃耀新星，而這位從山西傳媒學(xué)院走出的導(dǎo)演，回到山西，回憶起學(xué)生時代帶著U盤趕影展選片的經(jīng)歷，笑稱“拖延癥從那時就有了”。畢贛也聊起，最初拍《路邊野餐》經(jīng)費有限，還要回學(xué)?！稗丁睓C器拍攝，“《路邊野餐》之前經(jīng)歷了非常迷茫的一段時期，和很多做創(chuàng)作的年輕人是一樣的。”?

談及新片《狂野時代》的創(chuàng)作，他引用鮑德里亞的觀點：“過去幾年世界在下墜，現(xiàn)實與幻覺難分，而夢境是人的本能——原始人夜里沒有光，大腦靠夢境維持視覺，電影和夢境的意義太像了。我想讓年輕人在黑暗里，也能看到電影的光?！?

導(dǎo)演蔡尚君

9月剛落幕的威尼斯國際電影節(jié)上，蔡尚君的《日掛中天》為中國女演員贏得久違榮譽——辛芷蕾憑借片中“美云”一角，成為時隔14年再度捧得威尼斯最佳女演員的華人演員。對蔡尚君而言，這是他與威尼斯的 “二次重逢”：此前《人山人?！繁阍鴶孬@威尼斯最佳導(dǎo)演獎，《日掛中天》則是他創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵之作。

“前兩部作品有對社會的批判、對小人物沉浮的憤怒，疫情后我更想關(guān)注‘心之苦’。” 蔡尚君坦言，起初他還擔(dān)心“中國式情感倫理難被西方觀眾理解”，但威尼斯展映后發(fā)現(xiàn)，“痛苦與歡樂的人性共通性，讓不同文化背景的觀眾都能共情”。?

三大電影節(jié)為何青睞這些中國故事?

大師班現(xiàn)場，除了創(chuàng)作者的現(xiàn)身說法，柏林和戛納影展的選片人也給出了來自國際電影節(jié)的視角和評價。?

柏林電影節(jié)亞洲選片人王慶鏘回憶，去年6月收到影片時，便認定《生息之地》是“從農(nóng)村經(jīng)歷看見人生河流的大命題作品”，霍猛作為剛剛執(zhí)導(dǎo)兩部長片的新導(dǎo)演，首次入圍柏林就直接沖到主競賽，這并不是常見的操作。 而在柏林展映期間，霍猛最深刻的感受是“不管是媒體、影評人還是觀眾，都深深喜愛片中的人物，他們能感受到土地與中國農(nóng)民的深厚情感，以及中國式隱忍卻濃烈的親情”，這份跨越文化的共鳴，恰是影片獲獎的核心密碼。?

從《地球最后的夜晚》到《狂野時代》，畢贛和戛納的緣分則更深一些。戛納電影節(jié)電影總監(jiān)克里斯提安?瓊回憶起《狂野時代》帶來的驚喜：“選片時快開發(fā)布會了，它才來，可看完就覺得‘前所未見’。畢贛導(dǎo)演用夢境帶我們踏上旅程，視覺上震撼，敘事上有強烈個人風(fēng)格——在戛納大劇場的大屏幕上放映時，那種體驗獨一無二，好像和所有觀眾一起走進了他的夢鄉(xiāng)?！?

《狂野時代》劇照

兩位選片人都提到疫情后華語電影的復(fù)蘇。長期關(guān)注華語電影創(chuàng)作的王慶鏘說，“華語電影給我最大的感受，是創(chuàng)作力非常旺盛?！彼浀靡咔槟菐啄?，那時候大家都說怎么怎么困難，跟導(dǎo)演們聊天，說不到三句話就嘆氣，但“嘆氣之后，電影還是拍出來了，我覺得這是非常榮耀的”。王慶鏘表示自己也非常關(guān)注整個亞洲的創(chuàng)作，“現(xiàn)在中國導(dǎo)演的創(chuàng)作力比日本、韓國都旺盛”。而克里斯提安?瓊也感慨：“幾年前遞交的影片少，現(xiàn)在不僅多，還能看到年輕人的銳氣，電影院就是這些新力量成長的地方?！?

對年輕創(chuàng)作者的“真心話”?

“拍電影是因為喜歡，不是因為行業(yè)火爆?！?面對大一學(xué)生“拍攝遇到困難怎么辦”的提問，畢贛的回答既直白又堅定：“拍電影這件事情是因為我喜歡拍電影，所以我才做這個導(dǎo)演的工作，我才和一幫喜歡拍電影的人一起去拍電影，所以不是因為行業(yè)特別火爆我們才選擇了拍電影，只是興趣使然，所以這個前提之下，這個問題就變得更有意義?！?/p>

《狂野時代》也歷經(jīng)多年才終于拍出，畢贛坦言，“在拍‘狂野’的時候，有很多同業(yè)的、業(yè)外的，都會跟我說‘你們這個行業(yè)這么慘淡你怎么辦’，我就很下意識地回答他，所有的困難都不應(yīng)該前置，拍電影就是要解決所有的困難。今天跟幾位坐在一起就是希望能讓大家看到我們在國際上做出的努力，努力能讓大家一點一點重拾那些丟失的對電影的信心。”?

大師班活動現(xiàn)場

當(dāng)被問及 “選演員是否考慮人氣”，三位導(dǎo)演達成共識。畢贛提到與易烊千璽的合作：“第一次見面我倆都內(nèi)向，一小時沒說話，我就知道成了——他能理解角色的迷魂感，人氣是加分項，但優(yōu)秀是前提?！?蔡尚君補充：“導(dǎo)演不會表演，得靠演員傳達心意，首先要角色契合，再考慮人氣，不然演員和角色分離，拍不出好作品?！?/p>

霍猛則分享了選非職業(yè)演員的經(jīng)歷：“《生息之地》選9歲小孩，看了一萬多個，最后選出‘少年梁朝偉’；拍鄉(xiāng)村戲時，群眾演員自然進入情緒，我都覺得自己‘沒用’。找到合適的人，比什么都重要?！?

《生息之地》劇照

對“生活枯燥沒靈感”“靈感成不了故事”的困惑，蔡尚君引用加拿大作家門羅的話：“不是發(fā)掘故事，是用新眼光看日常。一個杯子、一束光，找到人與物的隱秘連接，故事就來了?！?畢贛鼓勵 “信任碎片”：“把靈感碎片寫成劇本，結(jié)構(gòu)會慢慢浮現(xiàn)”。霍猛建議“多閱讀、認清楚自己擅長什么”，“電影是認清自己的工具，找到方向堅持下去，自然會遇到同類觀眾?！?

談及“如何避免消費苦難”，蔡尚君的話擲地有聲：“觀眾能感覺到你是不是真心。如果對人物有同理心、悲憫心，作品就有溫度；如果是妄念，觀眾一眼就能看穿?！?霍猛也強調(diào)：“只要熱愛土地、尊重普通人，創(chuàng)作就會找到‘把手’，那些動人的情感會自然流淌?！?/p>