漫長的夏天終于要過去了。天氣涼爽了一些，適合到處走走，帶一本書。

《積弊：清朝的中葉困境與周期感知》

孫明/著，上海人民出版社·世紀文景，2025年9月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

本書作者從《清朝經世文編》入手，梳理了乾隆后期至咸豐朝的政策與法度，并通過陶澍、洪亮吉、魏源、包世臣、龔自珍等經世官僚和名儒對于整個時代的總體性判斷，即王朝中葉必然出現(xiàn)的“積弊成敝”，反復思索困境的生成機制，希望在制度理念的調試下扭轉局面。當然，結果我們現(xiàn)在早已知道，清王朝無可奈何地走向了歷史的垃圾時間。

很喜歡這本書的書名，因為有一種極強烈的宿命感，或者有一點玄學意味。不過，我認為這其實是一部極為嚴謹?shù)臍v史哲學著作，能激發(fā)讀者的細致思考和感悟，絕非歸于宿命所能概括。因為本書涵蓋面很廣，所以只能寫一點很片面的閱讀體會。

作者所說的中葉指的是嘉慶、道光兩朝并向前向后稍作延伸。一個很有意思的問題是，我們現(xiàn)在當然可以根據(jù)清王朝的延續(xù)時間對折一下，大致確認其中葉所在，但身在其中的洪亮吉、魏源等人，又是如何意識到的？其中首先是源于他們對周、漢、唐、宋、元、明的王朝變遷的認識，這種認識確實有對歷史周期感知的玄學意味，同時更有他們對時代總體性的判斷：

“中葉”不是絕對的某個時長之中，而是一個特定的政治時間概念，通過將“當今之世”與歷代王朝之中葉比照來確定。而據(jù)以比照，能夠與“中葉”的標簽對應的，也就是那個時代的總體性狀態(tài)。（第8頁）

這種總體性的判斷，很大程度上來自這些經世官員對制度發(fā)展的認識。他們往往都持有“法立弊生”“法久生弊”的原罪式觀念（9-10頁）。從第一章的討論看，清朝制度建構的出發(fā)點——“法意”——是吸取晚明言路激蕩之弊：

從題本到奏折、從內閣到軍機處，這一系列政治制度的變革，恰是君主要將信息權在內的諸般大權獨攬而發(fā)動的制度變革，破除壅蔽便是重要宗旨。

以明末“歷史教訓”為不斷言說的事實根據(jù)，以批評和防范士大夫私心私利為基本內容，以乾綱獨斷為方向。（39-48頁）

簡單地說，清王朝的制度改革就是建立在君主和大臣互不信任的基礎上，通過各種手段、措施保證政令能走出紫禁城。既要乾綱獨斷，又開放言路，所以言官也很為難：

如既許風聞言事，又禁奏事不實；既云不拘文字，又忌措辭太激。且所謂狂妄偏袒，當奏不奏等忌禁，又漫無標準，最終是非，衡之于皇上。無怪風憲之官，咸以科道為進身之階，而不認為終身之職也。（44-45頁）

第二章討論“法立弊生”和“法久弊生”的問題，作者通過對漕運、鹽務、河工等大政弊端的分析，指出：

制度體系的生長有其內在動力。積弊之“積”，首先就是制度積沿增附。除了以“法”，特別是“成法”“定制”“定例”來指稱的正式制度，當時政事運行是靠“例”“案”甚至慣行規(guī)則（包括“陋規(guī)”）等大量非正式制度來支撐的。時人所認為越來越多的導致積弊沉重的“法令”“制”，主要指的便是此類它們在成法的空隙處繁衍，處于制度化進程中的不同階段，但均屬制度體系之內，是擁有制度效力的非正式制度規(guī)定。（54頁）

非正式制度規(guī)定彌漫于清中葉的各項行政活動中，特別是當時重大的財政虧空問題，作者列舉了當時的一些辦法：設法、彌補、挪移。其中的“設法”，如對于民生基礎工程，“官吏往往先為設法起見，度其可以侵漁若干，然后奏請興舉。不特上司通謀，抑且賄屬部議亦云設法不得不然”。財政后果是“所設之法，聚斂于民，十之七八；侵盜于國，亦十之二三也”。（91頁）我覺得有點像我們現(xiàn)在所理解的“立項”。

如作者所判斷的，清人知道要靠制度才能祛除制度之弊，但又憂心制度帶來新問題。當然，不無荒謬的是，鴉片戰(zhàn)爭以及后來太平天國運動爆發(fā)，這個問題竟然迎刃而解，因為各級官員可以各種“設法”了，只不過，那就不是中葉的問題了。

作者在第三章討論的是制度與風俗的問題，對于近年來很多學者強調風、風俗、人心在清代中期的影響，作者則是將制度與風俗結合起來討論：

在引人矚目的“風俗”“人心”背后，積勢更為根本。無“積”不成“習”與“勢”、不成“人心”與“風俗”，它們本身就是帶有“積”的因果邏輯與特質的概念。“人心”“風俗”是“積”的結果也是“習”“勢”的表現(xiàn)，尤其是頗具道德意味的表現(xiàn)。積勢的表現(xiàn)是風俗，關鍵是士習，但積勢作為一個階段性、整體性的問題，并非風俗、士習可以概括凈盡。（162頁）

最根本著眼點，是“治運”，即應對積勢，次要的才是“治人/民”。造化、氣運已經變了，只是這氣運和造化并非僅僅是秩序、風俗、道德的衰敗，不能停留于將風俗作為觀察歷史動態(tài)的概念視角，而且要重視作為成風成俗之原因、機制和動力的政治、行政、制度之“積”。所以，作者在本章的總結用的小標題是有點玄學意味的“太上治運荒”。

第四章討論的是如何在19世紀從嘉道至同光這一相對長的不乏起伏的時間段中觀察體認時人對政治形勢與趨勢的理解和判斷，并探問這一判斷的思想資源為何，也就是何種政治思想與觀念支撐了中葉以降清朝君臣對王朝政治的反思與延續(xù)。（209頁）清人從經學到史學中尋找中葉的論述，嘉道年間的士人并未如清初士人那樣認為中葉僅僅是末世的通道，他們既有強烈的危機感，同時又認為完全有轉圜的可能。所以，本章的題目是穿過“中興”的“中葉”：“從洋務運動到清末新政，在改革去弊的同時，政治與行政風習繼續(xù)慣性滑行，例案制度繼續(xù)增加，積弊之勢遇“裱糊”有緩解而實際不減，這也是中西、古今、新舊雜陳競合的歷史生長?！?span style="color: #ced4d9;">（294頁）

“積弊”就像《三體》中的“水滴”，從清王朝的中葉一直穿透到末葉，仿佛炸響了一串綿延百多年的鞭炮。

《江南以南：被湮沒的嚴州府》

楊斌/著，上海譯文出版社·火與風，2025年7月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

這是一部地方史著作。在一本書的體量里書寫地方史，很難做到面面俱到，但通讀完全書，也能自己總結出嚴州的特點來，比如最根本的問題是地處山區(qū)，耕地少，經濟欠發(fā)達；沒有經濟的支持，能在科舉中中舉的文人也相對較少；但又因風景優(yōu)美，嚴州很容易成為文人墨客官場失意時的理想避難之處等等。標題里“被湮沒的嚴州”可能有三層意思：一是被新安江水庫淹沒的嚴州，二是被天平天國燒毀的嚴州，三是指被作者遺忘的家鄉(xiāng)。根據(jù)作者在書里的說法，在地區(qū)分析的框架中，嚴州是有些尷尬的。雖然緊鄰杭州，但并不屬于學術界討論的所謂太湖流域的江南地區(qū)；雖然屬于施堅雅歸納的東南沿海，但嚴州同浙江沿海地區(qū)和福建省也是千差萬別。所以從這個角度考慮，作者為家鄉(xiāng)寫一部特別的地方史還是非常有意義的。

《救貓咪》

張君怡/著，四川文藝出版社，2025年4月版

推薦人：顧明

推薦語：

“救貓咪”是編劇的一個經典理論，由美國著名編劇、作家布萊克·斯奈德提出，形容在好萊塢主流商業(yè)片中，讓觀眾對主人公迅速產生好感并支持他的一些橋段，就好比你在路上看到一個人正爬到樹上去救貓咪，你會立刻對這個人產生好感，并希望他能成功救出貓咪。但在本書中，“救貓咪”僅僅只是它的字面意思。作者因為一次善良的救助，而帶來一次一次的痛苦煎熬和沉重打擊。在書里，她事無巨細地回憶了如何領養(yǎng)攜帶貓瘟病毒（領養(yǎng)時并沒有體檢出）的流浪貓卡羅，短暫的溫馨相處時光，貓瘟發(fā)作后的救治過程等，以及短短一個月內，這個病毒如何傳染給家中三只原住民貓——黑格爾、凡·高和白居易，并相繼奪走其中兩只的小生命。作者和男友不得不一再面對這個痛苦煎熬的救治過程，以及小貓的離去。所以，這是一本讓人看了很痛心的書。而這個殘酷的過程，正好發(fā)生于疫情期間。所以，家里的病毒奪走了或剛領養(yǎng)或已陪伴多年的小貓，屋外的人們則時時戴著口罩，保持一定的社交距離。書中，作者穿插著回憶了幾只貓的貓生，同時也講述了自己的人生，可以看到一代人的成長經歷。這本書可以說是作者對一下子失去三只貓的心理疏解，某種程度也是她的人生的自我救贖。

《李斯佩克朵時刻》

【法】埃萊娜·西蘇/著 郁夢非/譯，北京聯(lián)合出版公司·新行思，2025年9月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

一九七八年十月十二日，在巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵逝世近一年后，法國女作家、詹姆斯·喬伊斯的研究者埃萊娜·西蘇第一次讀到了李斯佩克朵的小說。十年后，她出版了《李斯佩克朵時刻》，用李斯佩克朵的語感致敬了李斯佩克朵。與其說這是一本評論集，倒不如說，這更像是一位女作家獻給另一位她摯愛的女作家的散文詩：

有一些女人，我不愿談論，不愿在談論時遠離，不愿在談論時使用那些遠離事物的話語，不愿話語的腳步聲覆蓋事物的脈動，不愿話語落在事物上，凍結它們輕微的顫抖，令它們不和諧，使它們喑啞……有一些女人，我不能用脫口而出的詞語對外部談論她們，那會發(fā)出噪聲。要用愛，為了她們聲音中極致的敏感。要用尊重，為了親密中的細膩。她們談得很深，很密，聲音輕輕地繞到事物背后，將事物提起，輕輕地浸沒，把詞語拿在手里，將它們無限靈巧地放置在事物近旁，呼喚它們，輕晃它們，不拉扯，不催促。有一些女人說話，為的是提醒、拯救，而非責備，她們的聲音幾乎隱形，仔細且精確，如靈巧的手指，迅捷如鳥喙，然而，不為捕捉和言說，她們的聲音只是待在事物近旁，宛如它們發(fā)光的影子。（《生如橙子》）

在最苛刻的作品歇息的地方，她前進。然后，在哲學喘不上氣的地方，她繼續(xù)前進，走得更遠，超越一切所知。在理解之后，一步一步，顫抖地走進這個世界令人發(fā)抖的不可理喻的深度之中，伸出細膩的耳朵，聆聽星辰的聲音、原子的輕微摩擦聲、兩次心跳之間的寂靜。注視這個世界。她保有無知。她沒有讀過什么哲學家的書。然而，我們有時候真的能聽到他們在她的森林里呢喃。她發(fā)現(xiàn)了一切。一切與人類激情相悖的運動、對立面之間痛苦的聯(lián)姻，它們構成了生活本身，恐懼與勇氣（恐懼也是勇氣），愚蠢與智慧（一個也是另一個，就像美女也是野獸），匱乏與滿足，渴即是水……（《在一只蘋果的啟發(fā)下》）

所有關于知識的課程都從克拉麗絲·李斯佩克朵的文本中悄悄地滑到我們的膝蓋上，但它們講授的是生活的知識，而不是知識的知識。生活的知識中首要的一點就在于懂得不知道，這不是不懂，而是懂得如何不知道，如何不讓自己被一種知識禁錮，如何比自己已知的懂得更多和更少，懂得不理解，絕不在此處落腳。關鍵不在于什么都不理解，而是不讓自己受困于理解。（《真理作者》）

《秘密社會的秘密：清代的天地會與哥老會》

賀喜、科大衛(wèi)/著，北京師范大學出版社，2021年12月版

推薦人：韓少華

推薦語：

這是一本講述“秘密”的書，以“秘密”始——第一章叫“讓我們告訴你一個秘密”，以秘密終——全書終于“請您不要說出去，好嗎？”。

這個秘密是什么？就是“天地會和哥老會的秘密就是沒有秘密”。

我從本月我們發(fā)的一篇書評《〈秘密社會的秘密〉：重構清代會黨史》了解到這本書。這篇書評對于該書的林林總總已經講得很詳細了，那就不再多重復了。以下僅引用本書伊始對德國社會學大師齊美爾關于秘密的論述的歸納的引用：

秘密與社會關系

您以為您認識我，但是您不知道我的秘密。

可能做了好事不欲張揚，

更可能觸犯法例需要隱瞞。

您做我的朋友，需要尊重我的秘密。

我給您我的秘密，秘密就是我們兩人所有，別人沒有的東西。

您把秘密出賣給別人，我們之間再沒有這個別人沒有的東西。

即使他人進來，我們也沒有必要與他們/她們分享所有的秘密。

在秘密前面，人是不平等的，有些人知道更多秘密。

有些知道更多秘密的人，有責任保守秘密，使之繼續(xù)仍為秘密。

沒有我們的秘密的人，也不喜歡我們有秘密，

不知道我們的秘密的人，以為我們的秘密針對他們/她們。

以為我們的秘密針對他們/她們的人，想知道誰知道我們的秘密，

更想知道誰知道更多秘密。

為了保存我們的秘密，我們的秘密需要承傳。

傳得多了，承傳只是一種儀式。

其實，除了怎樣做儀式，我們都已經忘記了要保存什么秘密。

他們/她們以為我們有什么秘密，

最后發(fā)現(xiàn)我們的秘密就是我們沒有秘密。

但是誰都不要說，這是我告訴您的秘密。

《磨合：近代鎮(zhèn)江的全球化之旅》

張信/著、譯，中華書局，2025年9月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

看到書訊就非常有興趣一讀的書。

講到近代中國城市，上海、北京、廣州、天津、武漢都有不少研究。個人的閱讀經驗里，有關上海的研究看過很多，也聽過很多學者講述，要說近年來個人最有興致的閱讀，大概是趙世瑜教授的《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》——它沒有專門著眼于上海，但我覺得這是一個很別致的角度，從這個角度看上海很有意思。至于近代北京，幾年前曾與北京大學的唐曉峰教授有過一次訪談，談老北京的近代性，至今印象很深。為什么對鎮(zhèn)江有興趣？因為在我的學習經歷里，談起鎮(zhèn)江最受關注的問題就是其興衰變化。就像一個泯然眾人的“好學生”，大家都問，“好學生”為啥不行了？那這位失意的“好學生”究竟經歷了什么？說法很多，但好像完整講這個故事的不多。

《磨合》的英文書名是The Global in the Local: A Century of War, Commerce and Technology in China，“鎮(zhèn)江”即題目中的“l(fā)ocal”，但它并沒有直接出現(xiàn)在標題里。日前，作者在國內高校的演講中以“全球寓于地方”來闡述他的研究理路，也在直播中坦言原本他想通過五個長江沿岸城市——安慶、蕪湖、鎮(zhèn)江、揚州、南通，來講述近代中國在全球化之下發(fā)生了什么。所以，作者的學術野心是明顯的。細讀《磨合》的“中文版序”會有更深的體會——這是一篇很長的學術綜述，作者表明他想著重了解的是中國地方社會與19世紀和20世紀初全球變化之間的互動，他的目光集中在普通人的生活，看他們如何與全球變化磨合。

回到鎮(zhèn)江的故事，作者從戰(zhàn)爭、貿易網絡和西方技術（蒸汽船）三方面展開。這三者是推動全球化的主要動力，任選其中之一都可寫成一本書，而作者將這三方面都落在鎮(zhèn)江，由私人日記、回憶錄、報紙、地方史志等微觀史料徐徐展開這幅歷史畫卷，令讀者看到了許多細節(jié)。特別是戰(zhàn)爭的部分，細致地呈現(xiàn)了英軍是如何入侵鎮(zhèn)江的，鎮(zhèn)江城內外百姓面對英軍侵城的不同預期、不同心理，更有鎮(zhèn)江城內遭受的屠戮，讀之令人心頭一緊。相較而言，貿易網絡和西方技術的部分，也有微觀上具體人、事的精彩呈現(xiàn)，但這兩部分——“跨區(qū)域貿易與亞洲網絡”“中國社會與西方技術”，每部分以四十頁左右的篇幅統(tǒng)領三章內容，由全球落在鎮(zhèn)江，更要在他人論述之外體現(xiàn)作者的學術思考，我覺得更能見作者在敘述上的把握力，如何舉重若輕地取舍、有節(jié)制地將大題目落地。讀這兩部分的時候，經常碰到一些點，覺得一定是有另外的故事，但如果真延伸出去講，必定又是長長的故事，而打斷了原本的敘述節(jié)奏。

總之，從最初想要一讀的好奇來說，這部書給我了一個解答，又有掩卷而思的余味。

《牛馬游戲：硅谷大廠如何馴服工程師》

吳桐雨/著 劉睿睿、潘竹濤/譯，光啟書局，2025年8月版

推薦人：龔思量

推薦語：

讀完這本書，似乎能體會到一種疲憊感。在科技大廠工作的程序員，或是自我標榜，或是被賦予“游戲玩家”的身份。隨之而來的是工作中層出不窮的“游戲任務”，正如書中所說，對于新一代的年輕人，將工作轉化為游戲任務能更好地激發(fā)出他們的自驅力。

但這種掩飾會帶來深深的疲憊。作為游戲玩家，我們能決定什么時候下線，退出游戲，回到現(xiàn)實。而這些工作者就像《頭號玩家》中的角色一樣，不斷投入這場假裝成“游戲”的工作中。書中的一位工作者在即將升職的時候，突然選擇辭職，他的選擇震驚了同事，而他卻表示自己實在是太累了。除了在工作時間完成“工作游戲任務”之外，所有人都知道他對于游戲的癡迷，以至于會去游戲平臺上找他詢問工作事宜，這讓他無法停歇。

或許我們會問，為什么他們不能擺脫這種模式，將工作就視為工作，把它和游戲區(qū)分開？這是由于歐美游戲發(fā)展的歷史上，編程與游戲有著緊密的聯(lián)系，程序員往往也熱衷于游戲，游戲在他們的生活中占據(jù)著重要的地位。而那些對游戲毫不感冒的同事，反而會成為異類。在這個意義上，公司巧妙地利用了員工的興趣，以他們所熟悉的模式“馴服”了他們。

《派系分合與晚清政治（1885-1898）：以“帝后黨爭”為中心的探討》

林文仁/著，上海人民出版社·世紀文景，2025年1月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

舊書新版，晚清史學者林文仁教授的代表作，頗受好評的政治史作品。作者的博士論文完成于2002年，大陸首版于2005年。舊書的好處是經過了時間的檢驗，以及同行學者充分的探討，算是“嚴選”。此次再版時序言及腳注中也呈現(xiàn)了學界的討論與商榷，以及作者的回應。

這本書聚焦1861-1898年的晚清政治，以“派系”為核心線索，梳理同治、光緒時期（重點是1884年“甲申易樞”后）清廷內部權力結構的變動。前期權力斗爭可歸納為“恭醇之爭”與“南北之爭”兩條脈絡，而1884年之后，權力博弈逐漸演變?yōu)橐浴暗郏ü饩w）后（慈禧）黨爭”為核心的新格局。尤為精彩的是第三章“中日甲午戰(zhàn)爭期間的派系角力〈1894-1895〉”詳述派系矛盾如何以論和論戰(zhàn)為舞臺，進行著慘烈詭譎不下于戰(zhàn)場廝殺之權斗，以及淮系北洋控制權隨此役而喪失的結果。

《我在古代當考生》

陸蓓容/著，湖南美術出版社·浦睿文化，2025年8月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

國慶假期宅家，拿起這本小書，一不留神就讀完了。幾個小時不看手機并獲得些許心靈安慰，這樣的文化消費可真劃算。

本書并非科舉制度的學術著作，主要內容是基于作者在美術學院研究生大課的課堂實錄擴展而來的。結合作者陸蓓容的書畫史專業(yè)研究，全書選取了六個小切口（考生資格、學了什么、爹的作用、趕考、逆天改命的夢、失敗者的出路），圖文并茂地解釋了古代考生及其家族為了維持和提升社會地位前赴后繼的面貌。這樣的內容安排，跳讀或者停下，都不會有損閱讀體驗，感覺制作成視頻也很合適。

最有意思的部分是“逆天改命的夢”一節(jié)。由于科考入仕是古代讀書人唯一的上進之道，必然帶來焦慮，因此在考經之外還出現(xiàn)了很多文創(chuàng)產品，為考生提供情緒價值。比如明萬歷年間的《明狀元圖考》，畫工精良但內容粗糙，相當于現(xiàn)代的《哈佛女孩劉亦婷》。再比如以諧音梗為主要創(chuàng)作思路的“二甲傳臚”和“連中三元”，衍生出螃蟹夾蘆葦、三顆香櫞或三只猴子的紋樣。吉祥話確實是我們傳統(tǒng)文化中非常有活力的部分。這樣的生意源遠流長也有其道理：人們更愿意為形式買單。文創(chuàng)生意與時俱進，出現(xiàn)“紫腚能贏”紫色短褲和“放青松”綠植也就不奇怪了。

科舉競爭激烈，如同現(xiàn)在的考公，大多數(shù)人是失敗者。不走這條路，還能干什么？本書的最后一節(jié)“失敗者的出路”按摩了我的心靈：絕大部分讀書人落榜之后都還活著，有的活得還不錯。有一個口訣頗具參考價值：“一流舉子二流醫(yī)，三流堪輿四流推。五流丹青六流相，七僧八道九琴棋?！贬t(yī)生也許現(xiàn)在也不太有人想做了，其他幾個仍然是不錯的就業(yè)方向。當然，關鍵是看你自己真的想做什么。

《想象的生活：與阿爾維托·曼古埃爾對談》

【加】阿爾維托·曼古埃爾、【瑞士】西格林德·蓋澤/著 王青羽/譯，南京大學出版社·守望者，2025年8月版

推薦人：朱凡

推薦語：

何為閱讀？為何閱讀？暢銷書《閱讀史》的作者阿爾維托·曼古埃爾或許是最適合回答這些問題的人。在這本薄薄的對話集中，書籍存在于他講述的每一個人生片段之中。

曼古埃爾在童年時期沒有在父母身邊長大，而是跟隨保姆艾琳生活，閱讀自童年起就在他的人生中占據(jù)重要位置。曼古埃爾在四歲時就發(fā)現(xiàn)自己能夠閱讀，他從很小的時候就已經理解，自身之外的世界也存在于書本之中：“當我讀到一則關于友誼的故事，我想，這是一種人生的可能，也許有一天我也會經歷。當我讀到死亡，我想，這也將會是我的命運。我所感受的真實往往是書本中的真實，是文字構成的真實?！甭虐栠€寫到，與閱讀書頁上實際印刷的內容的成年讀者不同，“兒童總是帶著編輯的目光讀書：他們在頭腦中修訂、重組故事，刪減無趣的內容，改變不合適的修辭，重寫不合理的情節(jié)……”對于在閱讀中長大的人來說，或許就是在與書本的協(xié)商之中，獲得了對于世界的理解。

曼古埃爾的私人圖書館有四萬冊藏書，每一本都翻開過，有些讀過兩百遍，有些只讀了一個字，他對此做了這樣的描述：“我和書籍的關系，對應著我和世界的關系，后者是前者的復刻。我不會看每一棵樹、每一片云，不會和每一個人說話。但我知道它們存在，它們是完整世界不可或缺的一部分，而我身處其中?！?在曼古埃爾看來，人類的想象力是一種生存工具，正是在對可能發(fā)生的事件的想象構成了解釋世界的基礎，這種能力被用來回答關于我們自身、關于人與萬物關系的問題。

曼古埃爾另一重為人熟知的身份是博爾赫斯的伴讀書童，他經常在談話間提及博爾赫斯的教誨或觀點。比如，“文學不是只準愛一人的愛情體驗。恰恰相反，它鼓勵我們同時擁有許多‘愛人’”；又如，“閱讀不是必須的，因為幸福感也不是必需的”。

《走向三國：漢末群雄割據(jù)史，190-220》

單敏捷/著，中華書局，2025年5月版

推薦人：鐘源

推薦語：

本書聚焦東漢末年至三國鼎立的這三十余年間，群雄勢力崛起、演進與重組的歷史過程，嘗試通過對基本史事的重新審視，分析各主要軍閥集團的內部矛盾以及軍閥之間的利益糾葛。作者沒有受限于何茲全、田余慶、方詩銘等前輩學者的結論，敢于突破、質疑，細致梳理文本，給出頗多擲地有聲的見解。比如：袁紹為何否認獻帝的合法性，甚至說他“無血脈之屬”？作者注意到，袁紹起兵時少帝尚未被殺，于是他可以完全無視獻帝，不承認獻帝及董卓控制的洛陽政府的合法性，并號召天下人與之對抗。這也極大影響了后續(xù)袁紹對“迎獻帝”的態(tài)度。而曹操方恰好利用這一點，在后來的歷史書寫中塑造了袁紹和兗州諸將心懷異志、先私后公，曹操雖然實力弱小但為扶漢室奮不顧身的形象。在這一歷史書寫的背后，作者進一步指出其反映了曹操的發(fā)跡一定程度上是依附于袁紹的，在袁紹議廢立時，曹操的實力還太弱，沒有太多發(fā)言權，不是人們關注的焦點，后來才更易于調轉船頭。袁紹得知曹操迎獻帝后十分憤怒，將此視作對自己的背叛，至此，袁曹同盟破裂，最終促成了二人的決戰(zhàn)之局。