【編者按】

一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒有英雄。一個(gè)社會(huì)，要形成一個(gè)爭(zhēng)做英雄、英雄輩出的氛圍，就要尊崇英雄、學(xué)習(xí)英雄。

帶著對(duì)英雄的關(guān)心、關(guān)切、關(guān)注，我們回訪了英雄的家庭、親友等，記錄英雄離去后的日子與故事，也記錄下了很多素不相識(shí)的人對(duì)他們的懷念。

英雄沒有被遺忘，人心，不涼。這些故事，終于輯成了澎湃新聞專題——《人心，不涼》。

今天要講的是英雄曾光的故事。16年前的冬天，時(shí)任安徽省某預(yù)備役師工兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)曾光在指揮除雪作業(yè)時(shí)意外殉職，年僅35歲。曾光烈士犧牲后，與他同年參軍的13位戰(zhàn)友許下承諾，替他繼續(xù)盡孝。

2009年11月中旬，合肥遭遇大規(guī)模暴雪侵襲。時(shí)任安徽省某預(yù)備役師工兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)曾光受命，率領(lǐng)120名官兵緊急奔赴合六高速公路執(zhí)行除雪任務(wù)。在指揮鏟車作業(yè)時(shí)，因鏟到高架橋連接處的鋼條，車輛發(fā)生劇烈抖動(dòng)，曾光從觀察臺(tái)上跌落，經(jīng)搶救無(wú)效殉職，年僅35歲。

幾天后，曾光遺體告別儀式在安徽合肥舉行，近兩千名市民和官兵趕來(lái)送別英雄。而這一天，正是曾光兒子曾芳遠(yuǎn)的9歲生日。

曾光犧牲后，13位老戰(zhàn)友約定，未來(lái)替他照顧家中老小。在過去的16年里，他們從未忘記當(dāng)初的諾言，自覺分擔(dān)著曾光家的大小事務(wù)，每年為曾光掃墓，逢年過節(jié)探望曾光的家人。今年年初，曾光父親去世，他們以“兒子”的身份為老人送終。

“當(dāng)時(shí)我們想得很簡(jiǎn)單，不能讓曾光的父母覺得兒子犧牲之后就沒了指望。我們無(wú)法為他們補(bǔ)上天，但希望能給他們帶去一些光明和溫暖。”近日，曾光戰(zhàn)友瞿玉華在接受澎湃新聞采訪時(shí)這樣說(shuō)道。

烈士曾光

等不來(lái)的生日禮物

1974年，曾光出生于湖南省洞口縣竹市鎮(zhèn)祥埠村。1990年，16歲的曾光參軍入伍，自此離開家鄉(xiāng)。自2003年調(diào)入安徽省軍區(qū)某預(yù)備役師后，曾光先后多次參與重大搶險(xiǎn)救災(zāi)行動(dòng)、快速動(dòng)員收攏集結(jié)演練以及山地連進(jìn)攻演習(xí)等軍事任務(wù)。在每一次執(zhí)行急難險(xiǎn)重任務(wù)時(shí)，他總是毫不猶豫地沖在最危險(xiǎn)、最困難的最前線，以實(shí)際行動(dòng)踐行著軍人的使命與擔(dān)當(dāng)。

2003年盛夏，淮河流域遭遇特大洪澇災(zāi)害，曾光帶領(lǐng)水上搶險(xiǎn)突擊隊(duì)緊急趕赴皖西北開展救災(zāi)工作。在連續(xù)7個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)中，曾光與戰(zhàn)友們不畏艱險(xiǎn)，先后救出200多名被困人員。在2008年初的抗擊雨雪冰凍災(zāi)害戰(zhàn)斗中，曾光在得知駐地山區(qū)有幾戶人家因冰雪封路而斷糧斷炊后，立即帶領(lǐng)官兵冒著嚴(yán)寒徒步跋涉10個(gè)小時(shí)，最終將急需的生活用品送到被困群眾家中。

2009年11月15日起，合肥遭遇持續(xù)暴雪，強(qiáng)降雪導(dǎo)致合肥至六安高速公路封閉，百余輛汽車及千余名群眾滯留。根據(jù)相關(guān)部署，安徽省軍區(qū)某預(yù)備役師組織120余名官兵前往合六高速公路蜀山收費(fèi)站開展除冰掃雪作業(yè)。

17日，天剛蒙蒙亮，當(dāng)時(shí)作為該師工兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的曾光便起床集合隊(duì)伍，與官兵們一同趕往合六高速公路收費(fèi)處。路面積雪很深，鏟車駕駛員在駕駛室內(nèi)根本無(wú)法看清路面情況，導(dǎo)致鏟雪作業(yè)進(jìn)展緩慢?？吹礁咚俾房跍舻能囕v和焦急的旅客，曾光毅然爬到鏟車駕駛室外右側(cè)的平臺(tái)上，指揮駕駛員操作鏟車進(jìn)行作業(yè)。在曾光的指揮下，鏟車在前方鏟雪，官兵們緊隨其后進(jìn)行除冰作業(yè)，工作進(jìn)展迅速。

然而，意外就在一瞬間發(fā)生。鏟車的鏟斗突然鏟到高架橋與坡道連接處的鋸齒鋼條，導(dǎo)致鏟車劇烈抖動(dòng)，正在鏟車平臺(tái)指揮的曾光受慣性從車上跌落，因遭受重型顱腦損傷和胸腹部損傷而陷入休克，最終生命定格在了35歲。

2010年，曾光被追授為烈士。

曾光在軍營(yíng)里給母親寄的明信片。本文圖片均由 澎湃新聞?dòng)浾?李文姬 攝

曾光去世時(shí)，他的妻子楊程33歲。楊程原來(lái)是洞口縣高沙鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的護(hù)士，小兩口婚后常年分隔兩地。曾光在部隊(duì)里工作，公務(wù)繁忙，一年只有一次探親假，每次假期都顯得格外珍貴。很多時(shí)候，曾光剛回到家，還沒來(lái)得及好好陪陪家人，就傳來(lái)緊急任務(wù)的通知，只得匆匆收拾行囊趕回部隊(duì)。

“但曾光是非常細(xì)心體貼的人，我不太會(huì)煮飯煮菜，他每次回部隊(duì)前都會(huì)包好多餛飩和餃子，凍在冰箱里留給我們吃?！睏畛谈嬖V澎湃新聞?dòng)浾撸馍顑€樸，舍不得在吃穿上多花費(fèi)一分錢，但在幫扶山區(qū)貧困學(xué)生方面卻十分慷慨。自2004年起，他先后資助了4名失學(xué)兒童，每年捐款金額超過1000元。洞口縣竹市鎮(zhèn)祥埠村的村道坑洼不平，他回鄉(xiāng)探親時(shí)看到這種狀況，主動(dòng)捐款4000元用于修路。

2004年，楊程隨軍來(lái)到安徽某醫(yī)院擔(dān)任臨時(shí)護(hù)士，分居多年的他們終于在曾光狹小的宿舍里團(tuán)聚了。多年來(lái)，照顧兒子曾芳遠(yuǎn)的重?fù)?dān)一直壓在楊程一個(gè)人肩上。幾年時(shí)間里，曾光只接送過兒子三次，他總覺得對(duì)兒子有虧欠。就在曾光執(zhí)行任務(wù)犧牲的前一晚，他還在和妻子討論：過幾天就是兒子的生日了，送兒子什么禮物好呢？曾光和妻子商量好，要給兒子一個(gè)驚喜。

然而，曾芳遠(yuǎn)最終未能等到父親的禮物。

2009年11月21日，曾光的遺體告別儀式在安徽合肥舉行，這一天恰好是曾芳遠(yuǎn)9歲的生日。

舍不得丟掉的舊書

在曾光犧牲后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兒子曾芳遠(yuǎn)的心情都非常低落，他不愿意提起父親。后來(lái)母親楊程才知道，他覺得別人都有爸爸，自己沒有爸爸很丟人。聽了小芳遠(yuǎn)的心聲，楊程很驚訝，也很心痛。

曾光的戰(zhàn)友們得知后時(shí)常來(lái)家里和小芳遠(yuǎn)玩，并給他講述父親在部隊(duì)的故事，還會(huì)帶著他去曾光生前工作過的地方。他們一次次告訴曾芳遠(yuǎn)：“你的爸爸是英雄，你應(yīng)該感到驕傲，這不是一件丟人的事情?！?/p>

在戰(zhàn)友叔叔們的悉心陪伴和教誨下，曾芳遠(yuǎn)開朗多了，也了解到自己的父親是一位了不起的英雄。

幾年前搬家時(shí)，楊程發(fā)現(xiàn)曾光留下的枕頭已經(jīng)洗了又洗，變得很破舊，便準(zhǔn)備扔掉。但曾芳遠(yuǎn)十分不舍，最終還是將枕頭留了下來(lái)。此外，曾芳遠(yuǎn)還珍藏著自己小學(xué)時(shí)的課本，只因書頁(yè)上留有爸爸為他寫下的名字。

“十年前您倒在為祖國(guó)和人民奉獻(xiàn)的路上！十年后我繼您遺志，成為了您的‘戰(zhàn)友’，接過您手中的旗幟，守祖國(guó)萬(wàn)世繁華！”2018年，已長(zhǎng)大的曾芳遠(yuǎn)應(yīng)征入伍，身披迷彩，續(xù)寫父親留下的故事。

楊程告訴澎湃新聞，過去十幾年里，無(wú)論是參軍還是考學(xué)、就業(yè)，在曾芳遠(yuǎn)人生中的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，曾光的這些戰(zhàn)友們和家屬都會(huì)像對(duì)待自家事情一樣，一起討論，幫他們出謀劃策。起初曾芳遠(yuǎn)的成績(jī)并不理想，想報(bào)考技校，但幾位叔叔阿姨商量后，還是建議他選擇普通高中就讀。他們把曾芳遠(yuǎn)當(dāng)自己的孩子，有好吃的就想著留給他，孩子有心事了也會(huì)去幫忙開解，“這些年我們一直被愛包圍著，這份大愛給予了我們家無(wú)窮的力量”。

今年9月，曾芳遠(yuǎn)結(jié)婚了。父親的老戰(zhàn)友們坐了一桌。

曾光妻子楊程為兒子結(jié)婚做準(zhǔn)備

在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，長(zhǎng)輩發(fā)言中有這樣一段：“曾芳遠(yuǎn)的母親楊程，用柔弱的肩膀和無(wú)私的愛，撐起了一片廣闊天地......老家的戰(zhàn)友們，你們用行動(dòng)詮釋了‘戰(zhàn)友親如兄弟’，對(duì)你們的這份情，曾芳遠(yuǎn)始終記得?！?/p>

守護(hù)16年的約定

1990年，曾光與同鄉(xiāng)瞿玉華一同坐火車到杭州參軍。在部隊(duì)期間，兩人關(guān)系親密無(wú)間。在瞿玉華的記憶中，曾光是一個(gè)極為細(xì)心且體貼的人，他常會(huì)主動(dòng)為戰(zhàn)友們下廚煮面。

瞿玉華還記得那一天，他正在駕車途中，突然得知曾光犧牲的噩耗：“當(dāng)時(shí)我就懵了，眼淚止不住地掉下來(lái)。”

“我們雖然沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，沒有經(jīng)過血與火的洗禮，但是我們的感情非常深厚。”瞿玉華當(dāng)時(shí)已無(wú)法繼續(xù)開車，只能先把車停下來(lái)，在車?yán)镬o坐一個(gè)多小時(shí)，仍然無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，“就在出事前不久我們倆才通過電話，商量什么時(shí)候回洞口”。

曾光犧牲后，瞿玉華等十幾位關(guān)系要好的戰(zhàn)友達(dá)成共識(shí)，一定要繼續(xù)替曾光照顧好家人，讓曾光的父母能夠感受到精神寄托。瞿玉華在洞口工作和生活，因此擔(dān)負(fù)起了主要的聯(lián)絡(luò)工作。曾光犧牲的頭幾年，他的父母常常回憶起曾光生前的一幕幕，以淚洗面。戰(zhàn)友們就經(jīng)常來(lái)祥埠村看望二老，和他們拉家常。他們對(duì)二老說(shuō)：“我們都是你們的兒子！”

“其實(shí)我們能感覺到，他們一方面非常盼望我們?nèi)?，另一方面又覺得過意不去，總是讓我們費(fèi)心。過去我們也經(jīng)常去曾光家，唯一的兒子去世對(duì)他們來(lái)說(shuō)打擊非常大。剛出事那幾年，我們?nèi)ゼ依飼r(shí)，他家人的情緒都十分低落，看到我們?nèi)?huì)感到高興，但又時(shí)常會(huì)因思念兒子而傷心。隨著時(shí)間的推移，他們的情緒才漸漸平復(fù)下來(lái)?！痹谶^去的16年里，這群“兒子”始終沒有忘記自己最初的承諾。

有些在外地工作的戰(zhàn)友回來(lái)探親，往往只能待幾天，很多時(shí)候家里親戚家顧不上拜訪，但曾光父母家是一定要去的。除了逢年過節(jié)專門去探望，平日里的聯(lián)系也從未間斷。在洞口縣工作的瞿玉華等幾位戰(zhàn)友，更是一有空閑時(shí)間就來(lái)陪伴老人。曾家，早已成為大家心中一份溫暖的牽掛。

“我們專門建了一個(gè)微信群，有什么事情都可以在群里說(shuō)一下，比如曾叔叔家最近有什么好事，大家可以組織一起去幫忙之類的。”瞿玉華告訴記者。

愛是延續(xù)的，也是相互的。每次得知“兒子”們要來(lái)，曾家二老也會(huì)忙碌幾天準(zhǔn)備迎接。每年春節(jié)，他們都會(huì)提前制作臘菜臘肉，精心備好豐盛的菜肴，等待孩子們回家。曾光的父親過去飼養(yǎng)了一些蜜蜂，蜂蜜產(chǎn)量有限，但二老堅(jiān)持要把一罐罐蜂蜜留給他們的“兒子”。

今年年初，82歲的曾父離開人世，二十多位曾光生前的戰(zhàn)友從各地趕來(lái)，送曾父最后一程，“像對(duì)自己的父母一樣”。今年清明，瞿玉華等幾位戰(zhàn)友來(lái)到曾父墓前祭掃，這已經(jīng)是他們替曾光盡孝的第16個(gè)年頭。

這個(gè)關(guān)于守護(hù)的故事，還將繼續(xù)。

設(shè)計(jì)：郁斐