曾慶龍 家鄉(xiāng)的風(fēng)景——湖南省平江縣上塔市鎮(zhèn)狂風(fēng)坳下的小山村 水墨寫生 紙本 138×69 2024

離家的行囊總是塞得鼓鼓囊囊，一半是闖蕩世界的豪情，一半是母親偷偷塞進(jìn)的故鄉(xiāng)味道。當(dāng)離家的車子漸行漸遠(yuǎn)，熟悉的場(chǎng)景在窗外急速倒退，漸漸模糊成記憶深處的朦朧景象，年輕的心里涌起一種奇異的混合情感——既有掙脫束縛的快意，又有說不清道不明的失落。那時(shí)，我們總以為，故鄉(xiāng)是起點(diǎn)，世界是終點(diǎn)。

直到在異鄉(xiāng)的某個(gè)深夜，你突然被某種說不清的空虛攫住。窗外不再是熟悉的煙火聲，而是陌生的寂靜。此刻，千里之外的故鄉(xiāng)突然變得具體而尖銳——也許是巷口那棵槐花的香氣，也許是鄰家廚房飄來的紅燒肉味道，也許是母親在燈下縫補(bǔ)時(shí)哼唱的小調(diào)……這些平日被忽略的細(xì)節(jié)，在距離的發(fā)酵下，竟成了最鋒利的思念。

可思念這物事，最是蹊蹺。它不似巨石轟然砸落，倒像青苔，在心壁的潮濕處，于無數(shù)個(gè)不經(jīng)意的瞬間，一寸一寸，悄然滋生蔓延。待到驚覺，那片綠意已然郁郁蔥蔥，纏繞得你無從掙脫，每一次呼吸都帶著它濕潤的、略帶土腥的氣息。于是，身在江南的連綿梅雨里，魂靈兒卻飄向了北方故里那片秋日才有的、琉璃般明澈高爽的藍(lán)天；而當(dāng)真置身于北國的曠野長風(fēng)之中，午夜夢(mèng)回，耳畔響起的，又是南方水巷里那一聲劃破靜謐晨光的欸乃槳音。都市的霓虹縱然璀璨如晝，又如何比得上童年夏夜，躺在鄉(xiāng)下谷場(chǎng)涼板上仰望的那條橫貫天際的銀河？那星河，是流淌著的，帶著稻禾的清氣、螢火的微芒與井水鎮(zhèn)過的西瓜那份透心的甜意。

這，大抵便是那無法脫身的鄉(xiāng)愁了。一種時(shí)間的錯(cuò)位，一種空間的悵惘，一種深入骨髓的“身份”的拉扯。這縷幽情，并非我輩獨(dú)有。它是一條亙古的暗河，在千年文明的巖層之下，汩汩不絕，滋養(yǎng)也侵蝕著一代代游子的心靈。若溯流而上，我們能聽見《詩經(jīng)》里那戍卒蒼涼的吟唱，像是從時(shí)間的彼岸傳來：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”去時(shí)春光駘蕩，柳絲如煙，牽絆著離人的腳步；歸日大雪封途，萬物縞素，掩蓋了來路與去程。其間流逝的，何止是四季輪回，更是被磨損的生命、老去的親人與無從訴說的滄桑。那“行道遲遲，載渴載饑”的，是肉身，更是望不見“家室”的、焦灼而近乎絕望的靈魂。故鄉(xiāng)在這里，是具體的、可觸摸的安寧，是戰(zhàn)火與徭役中唯一的精神綠洲。

屈子行吟于江潭澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。他上下求索，叩問天地，卻在“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”的剎那，一切天界的輝煌樂章、華美景象都黯然失色?！捌头虮囫R懷兮，蜷局顧而不行”，那對(duì)故國回望的、深情而絕望的一瞥，勝過千言萬語。他的鄉(xiāng)愁，已升華為一種對(duì)宗廟社稷、對(duì)理想故土的、九死不悔的忠忱與摯愛，悲壯得令人心折。這愁，與政治理想交織，與人格尊嚴(yán)共存，已然成為一種崇高的宿命。

及至魏晉，天下分崩，名士風(fēng)流亦難掩背井離鄉(xiāng)的痛楚。王仲宣登樓騁目，四望蕭然，眼前雖“華實(shí)蔽野，黍稷盈疇”，卻只能發(fā)出“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”的浩嘆。山水再奇，風(fēng)物再佳，若非“吾土”，便失了精神的憑依，徒余形骸的漂泊。這“土”，是根脈所系，是靈魂得以安眠的土壤，是構(gòu)建“我之所以為我”的基石。鄉(xiāng)愁于此，第一次如此清晰地與個(gè)體的身份認(rèn)同緊緊纏繞，賦予了漂泊一種哲學(xué)上的虛無感。

而將這份亂世飄零之痛寫到極致的，莫過于庾子山的《哀江南賦》。那“見鐘鼎于金張，聞弦歌于許史”的舊日繁華，與“栩陽亭有離別之賦，臨江王有愁思之歌”的眼前離喪，交織成一張無從逃遁的、巨大的悲傷之網(wǎng)。他終老北地，官位清顯，然那一句“釣臺(tái)移柳，非玉關(guān)之可望；華亭鶴唳，豈河橋之可聞！”道盡了所有漂泊者最深的隱痛：故國的風(fēng)物，是異鄉(xiāng)任何景致都無法復(fù)制、無法補(bǔ)償?shù)?。那柳條、那鶴鳴，已非單純的自然之物，它們是整個(gè)文化記憶、是整個(gè)已逝時(shí)代的符號(hào)。他的鄉(xiāng)愁，是一曲為一個(gè)逝去的黃金時(shí)代譜寫的挽歌，沉郁蒼涼，穿越千載風(fēng)雪，至今聽來，猶覺寒氣透骨，那份“無法脫身”的羈絆，令人扼腕。

盛唐氣象，包容四海，似乎足以消弭一切個(gè)人的哀愁。然而，即便是最恣肆的謫仙，胸中也有一隅最柔軟的角落留給來處。李白出蜀，“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，何等飛揚(yáng)跋扈，意氣蓋世！可當(dāng)他于靜夜獨(dú)坐，那如霜的月華漫過井欄，無聲地浸潤庭階，竟也能勾出“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這般稚子似的、毫無雕飾的悵惘。這鄉(xiāng)愁，清淺如溪，澄澈見底，卻映照著千古游子共同的心影，無需任何宏大的理由，只在月色皎潔的剎那，便悄然俘獲了你的全部心緒。

待到烽火燎原，山河破碎，杜工部將個(gè)人的流離與家國的崩裂熔鑄一體，“烽火連三月，家書抵萬金”。那薄薄的一紙家書，承載的是妻兒的安危，是故園的存毀，更是一種穩(wěn)定秩序與倫理溫情的無聲呼喚。他的鄉(xiāng)愁，是血淚斑斑的，是具體而微的，承載著一個(gè)時(shí)代的重量，壓在個(gè)人脆弱的肩頭。故園之思，在此刻與家國之恨同頻共振，個(gè)人的悲歡從未如此緊密地與民族的命運(yùn)相連。

宋人則將這份愁緒，品味得愈發(fā)精微、曲折，并將其提升到宇宙人生的哲思高度。東坡先生一生顛撲，足跡遍布天涯，黃州惠州儋州，一路南遷，離故鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)。他在密州出獵，豪情干云，高唱“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”；然其中秋之夜，大醉之余，面對(duì)一輪冰魄，那深藏心底的潮水終于決堤，對(duì)弟弟子由的思念與對(duì)人生無常的洞察噴薄而出：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”他以一種曠達(dá)的宇宙觀，超越了不能團(tuán)圓的個(gè)體悲戚，將一己的鄉(xiāng)愁，升華為對(duì)普天下離人的美好祝愿。這愁，因超脫而愈發(fā)顯得深邃博大，它不再僅僅是空間的阻隔，更是對(duì)時(shí)間、對(duì)生命本質(zhì)的深刻理解與無奈接納。

及至近現(xiàn)代，這份鄉(xiāng)愁更與國運(yùn)緊密相連，其內(nèi)涵亦隨之壯闊。無數(shù)仁人志士，為救國圖存、為建設(shè)新中國、為改革開放的偉業(yè)，毅然告別桑梓，將個(gè)人的鄉(xiāng)愁熔鑄于民族復(fù)興的洪流之中。從人民子弟兵“一家不圓萬家圓”的堅(jiān)守，到科研工作者“甘做隱姓埋名人”的奉獻(xiàn)；從沿海特區(qū)拓荒牛的汗水揮灑，到神州大地東南西北中建設(shè)者們的青春煥發(fā)；從駐守異國他鄉(xiāng)的外交使節(jié)、遠(yuǎn)洋工作者，到叩問蒼穹的航天英雄……他們的行囊里，同樣裝著親人的牽掛與故鄉(xiāng)的風(fēng)土，但他們將這份“小我”的思念，化作了對(duì)腳下這片土地——“大我”的家國，更深沉、更熾熱的愛戀與忠誠。他們的鄉(xiāng)愁，因而少了一份低回，多了一份擔(dān)當(dāng)，是對(duì)“根脈”最豪邁的守護(hù)與延續(xù)。

如此看來，這縈繞千年、揮之不去的鄉(xiāng)愁，究竟是何方神圣，能教古今游子盡折腰？

它或許，是人類行至生命渡口，那驀然回首時(shí)，一道穿越時(shí)空的溫柔凝視。那凝視的源頭，是童年的紙鳶搖曳在湛藍(lán)的天際，是祖母哼唱的古老歌謠盤旋在夏夜的庭院，更是靈魂與天地初次相認(rèn)時(shí)，那份未經(jīng)雕琢的渾融與安寧。我們被命運(yùn)的潮汐推著向前，追逐遠(yuǎn)方的“星斗”，那是理想，是未來，是生命向外延展的本能；然而心底卻總有一根無形的弦，系著來時(shí)的“根脈”——那是灶臺(tái)上升起的炊煙，是方言里包裹的體溫，是精神得以棲息的原始巢穴。鄉(xiāng)愁，便是這“星斗”與“根脈”之間，一條流淌著無盡眷戀的、看不見的河流。我們?cè)谶@河流中泅渡，它既是我們奔赴遠(yuǎn)方的負(fù)重，亦是我們確認(rèn)歸途的航標(biāo)。

它更是一聲源于生命深處的、永恒的叩問。當(dāng)我們?cè)诋愢l(xiāng)的鏡中凝視陌生的自己，“我是誰？”、“我從何處來？”的迷惘便會(huì)悄然浮現(xiàn)。故鄉(xiāng)，曾給予我們最初的、確鑿的答案。那融入骨血的鄉(xiāng)音，那被故鄉(xiāng)水土塑造的脾胃，那潛意識(shí)里評(píng)判世界的標(biāo)尺，無不是它打在我們靈魂上的烙印。離鄉(xiāng)，使這答案在風(fēng)中飄散，迫使我們?cè)谀吧恼Z境里，像拾穗者一般，彎腰撿拾碎片，艱難地拼湊一個(gè)新的自我。故而，我們思念故鄉(xiāng)，在某種意義上，是在思念那個(gè)與土地、與傳統(tǒng)、與明確的身份渾然一體的、本真而安寧的自我。鄉(xiāng)愁，便成了這現(xiàn)代身份迷宮中，一縷指引歸途的、憂傷而溫柔的星光。

它又是一場(chǎng)由時(shí)光與距離共同執(zhí)鏡的美學(xué)顯影。現(xiàn)實(shí)或許粗糙，記憶卻為它鍍上柔光。那些曾經(jīng)尋常甚至令人厭倦的日常碎片——老墻斑駁的苔痕，夜雨敲打瓦當(dāng)?shù)那逡簦绾鬅o止境的蟬噪，乃至鄰家鍋里偶然焦糊的飯香——都被時(shí)光的暗房精心沖洗，裝裱成心底永不褪色的詩意畫卷。于是，鄉(xiāng)愁升華為一種極具創(chuàng)造力的情感，它催生了文學(xué)、繪畫與音樂中無數(shù)璀璨的明珠。我們所眷戀的，或許不全是那個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)，而是一個(gè)被記憶與情感反復(fù)擦拭、照亮了的“生活”本身應(yīng)有的純粹意境，一個(gè)用以抵御現(xiàn)實(shí)荒蕪的、內(nèi)心的桃花源。

于是，我們終將洞悉，那令我們魂?duì)繅?mèng)縈的“故鄉(xiāng)”，或許從來就不全然是地圖上的一個(gè)圓點(diǎn)。它更似一個(gè)由時(shí)間與記憶共謀，在我們心間搭建的永恒心之所向。它不存在于現(xiàn)實(shí)的任何經(jīng)緯，卻存在于母親呼喚的乳名里，存在于故土食物的滋味里，存在于所有“曾經(jīng)”的溫柔形狀里。我們一生都在奔赴一場(chǎng)精神的“歸鄉(xiāng)”，而那彼岸，卻如同地平線，永遠(yuǎn)在我們抵達(dá)的前一步，優(yōu)雅地后退。因?yàn)樗皇㈤_在我們永不停止的回望之中，存活于那斬不斷的情感連接里。

這深扎于千年沃土的“根脈”，為我們提供著文化的滋養(yǎng)與身份的底色；那高懸于未來蒼穹的“星斗”，牽引著我們探索的腳步與夢(mèng)想的遠(yuǎn)征。而我們，這永恒的旅人，這心甘情愿的漂泊者，便在這深情的牽引與明亮的照耀之間，在沉甸甸的眷戀與輕盈盈的向往之間，且行且歌，且思且詠，以一生的光陰為筆，以全部的情感為墨，書寫一首關(guān)于追尋與回歸的、永無終章的史詩。

這史詩的名字，便叫作——鄉(xiāng)愁。