對于想要挑戰(zhàn)改編《卡拉馬佐夫兄弟》的戲劇導(dǎo)演，如何將這一聲聲曠野呼告搬上舞臺，卻又不把它貶低為一種閱后即焚的消遣？韓語音樂劇《卡拉馬佐夫兄弟》及其中文版，即是一相對成功的改編案例。不久前，音樂劇《卡拉馬佐夫兄弟》中文版已在上海大劇院迎來兩周年紀(jì)念和第100場演出。

1911年4月4日，安德烈·紀(jì)德在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了一篇前瞻評論，彼時(shí)，一部改編自陀思妥耶夫斯基遺作《卡拉馬佐夫兄弟》的同名劇作，正要被搬上巴黎舞臺。負(fù)責(zé)劇本的，是兩位初出茅廬的法國劇作家：J·克魯埃與日后被譽(yù)為法國現(xiàn)代戲劇鼻祖的雅克·科波。

紀(jì)德寫道：“為了滿足舞臺的要求，僅僅按通常的方式，將小說中最引人注目的情節(jié)剪輯出來生吞活剝是不夠的，而要重新把握原著，重新組合還原，并以不同的視角來安排各個(gè)元素?！?/p>

百多年后，對于想要挑戰(zhàn)改編《卡拉馬佐夫兄弟》的戲劇導(dǎo)演，紀(jì)徳的話語依舊鮮活。如何將這一聲聲曠野呼告搬上舞臺，卻又不把它貶低為一種閱后即焚的消遣？

科波以降，許多戲劇家都曾做出過嘗試，最穩(wěn)妥保險(xiǎn)的方式，也許是逐字逐句地演出小說里的對話，不顧其冗長龐雜，只是寄希望于觀眾，能夠擁有陀思妥耶夫斯基時(shí)代俄羅斯知識分子常見的“非凡自信和驚人無知”（紀(jì)德語）。

而韓語音樂劇《卡拉馬佐夫兄弟》及其中文版，即是一相對成功的改編案例。

改編《卡拉馬佐夫兄弟》的誘惑

2018年初，歷經(jīng)3年的工作坊孵化，由金經(jīng)柱編劇，吳世赫導(dǎo)演的韓語音樂劇《卡拉馬佐夫兄弟》，在首爾大學(xué)路的劇場完成首演。此后，該劇一度沖上韓國本土音樂劇熱銷榜榜首，如今更已成為大學(xué)路許多劇院的常駐劇目。

2022年秋季，由上海大劇院出品、SGT創(chuàng)制中心制作，這一韓語音樂劇的中文版正式引入中國，至2023年4月16日首輪演出收官，該劇共演出50場，累計(jì)吸引2.2萬人觀看。

今年10月，音樂劇《卡拉馬佐夫兄弟》中文版更已在上海大劇院迎來兩周年紀(jì)念和第100場演出。

這出音樂劇未及開幕時(shí)，老卡拉馬佐夫便已透過劇場廣播向觀眾宣告了自己的死亡。金經(jīng)柱、吳世赫選擇了一個(gè)能夠?qū)⑺袘騽_突赤裸裸展現(xiàn)出來的場景，即老卡拉馬佐夫慘死后，德米特里、伊萬、阿遼沙、斯梅爾佳科夫4位卡拉馬佐夫兄弟聚在一起，尋找兇手的場景。

這無疑是一樁接近于本格推理的密室殺人案。然而，劇作家和導(dǎo)演卻沒有將這出音樂劇寫成流俗的懸疑劇。落幕前，他們甚至借角色之口指出，誰殺死了父親并不重要，重要的是心理層面的弒父。

舞臺布景由此被高度濃縮，成為一個(gè)心理性的空間。我們很難在現(xiàn)實(shí)中找到這一布景的對應(yīng)建筑，舞臺四角，分別是阿遼沙所在的修道院、德米特里被關(guān)押的監(jiān)獄、伊萬的書房與斯梅爾佳科夫的耳房，中間，則是一個(gè)類似解剖臺的，仿佛由水泥澆筑的長方體。我們同樣無法尋見這一長方體的現(xiàn)實(shí)對應(yīng)物。當(dāng)老卡拉馬佐夫臥于其上時(shí)，它是柔軟的床榻，當(dāng)斯梅爾佳科夫從長方體上縱身跳下時(shí)，它又成為一處窗臺。

在這高度符號化、象征化的舞臺中，每處細(xì)節(jié)都暗示著人物的心理與性格，絕無閑筆。對原著一些細(xì)節(jié)的改動(dòng)，亦顯示出長篇小說與商業(yè)化音樂劇的根本差異。陀思妥耶夫斯基筆下，豪飲無度的老卡拉馬佐夫和伊萬最愛喝的酒，乃是白蘭地。小說第一部第三卷第六章提到，“費(fèi)奧多爾·帕夫洛維奇愛在餐后就著白蘭地吃點(diǎn)甜的”（耿濟(jì)之譯文）。但在中文版《卡拉馬佐夫兄弟》里，費(fèi)奧多爾卻時(shí)時(shí)拿著伏特加酒瓶。他甚至對阿遼沙說道，葡萄酒只是虛無的安慰劑，唯有伏特加才是真正的生命之水。

原著里，白蘭地只是作為給小說的虛構(gòu)世界增添現(xiàn)實(shí)感的符碼出現(xiàn)，本身并無象征含義，至多是對19世紀(jì)末俄國外省地主階層生活的模擬。

在音樂劇中，伏特加代替了白蘭地的位置。這不僅是因?yàn)椋粢獜?qiáng)調(diào)該劇的俄羅斯本源，伏特加是一個(gè)方便的符號，更因?yàn)?，透過烈酒伏特加與彌撒時(shí)所喝的葡萄酒的兩相對照，劇作家提煉出了一組世俗與崇高的二元對立?？隙ǚ丶佣芙^葡萄酒，正與劇中老卡拉馬佐夫的人生格言相呼應(yīng)：“我愛生活，太愛生活，愛得太過分了，到了不知羞恥的地步?！?/p>

這些賦予該劇以思想縱深的句子大多出自原著。此類湮沒于原著龐大文本織體中的句子，如同布料，怎樣適切地剪裁仍是種挑戰(zhàn)，否則，劇本就會(huì)變成金句拼貼，臺詞雖精彩，卻讓人出戲。

在此，該劇的做法，是引入燈光的語言為臺詞增加鋪墊。當(dāng)伊萬向阿遼沙朗誦他所寫的“散文長詩”《宗教大法官》時(shí)，染色燈光由藍(lán)轉(zhuǎn)紅，正在言說的伊萬與阿遼沙雖然站在舞臺前端，卻深深隱沒于黑暗，燈光集中于舞臺中央老卡拉瑪佐夫的尸體。

當(dāng)涉及眾多角色對話的場景時(shí)，兩側(cè)的燈光便在舞臺上，為角色們制造出多重陰影，仿佛這些陰影是演出的一部分，它們?nèi)绱肃须s混亂，在舞臺深處，如同陰森的皮影戲般移動(dòng)。

一些關(guān)鍵性的唱段，如斯梅爾佳科夫和伊萬癲癇發(fā)作時(shí)的兩處唱段，匯聚又?jǐn)U散，由暗至亮，由藍(lán)轉(zhuǎn)紅的舞臺燈光，構(gòu)成了多重暗示。燈光的 陡然皺縮又陡然離開，模擬癲癇發(fā)作的過程，某種近乎狂熱的疼痛，將人的肉體擰成一個(gè)繩結(jié)又猛然劈開。燈光的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了這一層肢體性的暗示，而燈光顏色的變化，則暗示人物心理的轉(zhuǎn)變。

在這出音樂劇的舞臺上，沒有場次的變換，更沒有中場休息，時(shí)空是互相重疊的。老卡拉瑪佐夫的幽靈，始終在此凝望。4位卡拉馬佐夫兄弟一旦上場，就仿佛深陷于泥淖之中，除了死亡以外，別無退場的可能。

當(dāng)他們離開燈光照徹的范圍，便只能縮回舞臺四角的獨(dú)立空間之中，就像縮回自己內(nèi)心的蝸牛殼。整個(gè)舞臺，或許都可被視為陀思妥耶夫斯基內(nèi)在精神世界的顯現(xiàn)。

作者將自己部分的人生打散重組，賦予卡拉馬佐夫兄弟。阿遼沙代表精神的面向，德米特里象征欲望和肉體，伊萬表現(xiàn)理性的力量與限度，而作為老卡拉馬佐夫私生子的斯梅爾佳科夫，則顯示出無意識的暴力和破壞欲。

如紀(jì)念雕塑般宏偉的人物

觀劇過程中，我們總能聽到普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)榮休教授約瑟夫·弗蘭克五卷本《陀思妥耶夫斯基傳》的回響。尤其當(dāng)我們看向伊萬時(shí)。剩下三位卡拉馬佐夫兄弟，妝造皆為近乎現(xiàn)代的韓式發(fā)型。伊萬卻梳著過分標(biāo)準(zhǔn)的油頭，穿著料子如普羅旺斯的陽光般厚實(shí)細(xì)膩的三件套西裝，戴一副眼鏡，一幅知識分子派頭。而原書中最具張力的思想命題，即理性與信仰的沖突，就是由伊萬提出的。

弗蘭克認(rèn)為，在卡拉馬佐夫兄弟們身上彼此交戰(zhàn)的，不僅僅是彼時(shí)俄羅斯的“社會(huì)與意識形態(tài)典型”。發(fā)生在卡拉馬佐夫一家中的弒父悲劇，不能簡單歸約成對俄國革命的預(yù)言。主宰卡拉馬佐夫兄弟行動(dòng)的，是更為古老的歷史力量，一種貫穿人類歷史始終的理性與信仰、自由與奴役、罪惡與救贖的辯證。

弗蘭克在《陀思妥耶夫斯基講稿》寫道，伊萬的價(jià)值觀淵源極深，它“體現(xiàn)在各種中世紀(jì)的傳說和圣跡劇里，有關(guān)基督復(fù)歸的末世論神話里，西班牙宗教裁判所的信仰審判里，還有《新約》中基督被撒旦誘惑的故事里”。當(dāng)伊萬利用這些思想資源，提煉出《宗教大法官》，整部小說就必須圍繞伊萬所提出的命題展開：人是否應(yīng)該為了塵世的面包讓渡自由？

而德米特里，則生活在一個(gè)神性與獸性共存的場域，宛若奧林匹斯眾神與提坦們互相斗爭的那個(gè)遙遠(yuǎn)希臘世界。佐西馬長老和阿遼沙同樣處在此種善惡交戰(zhàn)的希臘語境之下，只不過前者從不質(zhì)疑自己的堅(jiān)定，后者則因?qū)w內(nèi)卡拉馬佐夫暴虐血統(tǒng)的恐懼而彷徨。

略去多余角色，甚至將佐西瑪長老都壓縮到臺詞里之后，音樂劇《卡拉馬佐夫兄弟》的所有臺詞與唱段，都圍繞這如紀(jì)念雕塑般恢宏的人物展開。故而劇作家在音樂劇的高潮處，設(shè)計(jì)出一場即使加上字幕也難以聽清的四重唱《一派胡言》；故而這出劇的臺詞密度，讓所有的歌曲幾乎都變?yōu)閿⑹鲂?，而非抒情性的。每句臺詞，每一聲歌唱都在推進(jìn)思辯，沒有讓人稍稍停歇的氣口。

可以說，雖是一處布景簡單，預(yù)算有限的商業(yè)劇作，《卡拉馬佐夫兄弟》卻對演員提出了近乎嚴(yán)苛的要求。

囿于制作經(jīng)費(fèi)，不論是韓語原版《卡拉馬佐夫兄弟》音樂劇還是上劇版，都只有包括卡拉馬佐夫兄弟和勞老卡拉馬佐夫在內(nèi)5位角色。但按照主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的構(gòu)想，《卡拉馬佐夫兄弟》將是一個(gè)以10年為期不斷完善的系列。2023年時(shí)，他們就已制作出以斯梅爾佳科夫?yàn)橹魅斯囊魳穭?，后續(xù)還會(huì)有更多以單個(gè)角色為中心的劇作出現(xiàn)。

當(dāng)這一場卡拉馬佐夫風(fēng)暴暫時(shí)告一段落時(shí)，我們期待著下一場暴風(fēng)的來臨，并且享受來臨前夕的片刻平靜。