2025年的夏天，上海浦東美術(shù)館舉辦了《締造現(xiàn)代——來(lái)自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)珍寶》展覽，最引人矚目——也是很多人來(lái)看展的主要目的之一，就是梵高的兩幅作品。

展覽落幕后，我決定把我的講解整理成文字，分享給更多未曾親臨的朋友，也為這個(gè)不平常的夏天，落筆成章，留存一份文字的共同見(jiàn)證。

本文作者：綠草茵茵Grassy在美術(shù)館現(xiàn)場(chǎng)

梵高是荷蘭人，不是法國(guó)人。他經(jīng)常被誤認(rèn)為是法國(guó)人，主要是因?yàn)樗罱?jīng)典最廣為流傳的作品基本上都是在法國(guó)完成的。比如熱烈的《向日葵》，想家的《星月夜》，溫柔的《盛開(kāi)的杏花》，等等。

《向日葵》1888

《盛開(kāi)的杏花》1890

他的人生定格在了37歲，1890年的夏天，他自殺身亡?？墒谴蠹抑绬幔侩m然梵高只活了37歲，但他是27歲半才開(kāi)始決定要專(zhuān)職畫(huà)畫(huà)，然而就在這短暫的、不到10年的繪畫(huà)生涯中，他留下了2000多幅藝術(shù)作品以及820封信。我們?cè)谥v到梵高留下的遺產(chǎn)的時(shí)候，很容易就忽略這820封信。然而這些信太重要了，是我們今天去了解梵高、去讀懂他最重要的一手資料。他是個(gè)表達(dá)欲十分旺盛的人，同時(shí)文字水平也高，我們對(duì)于梵高的作品理解，不需要猜，不需要做“閱讀理解”，他為什么畫(huà)、是怎么畫(huà)的、在什么樣的情況下背景下，他的信中都寫(xiě)得清清楚楚。

梵高寫(xiě)給提奧的信 1872年

通過(guò)這820封信，我們也知道了梵高不是我們通常戲謔地稱(chēng)呼的“割了耳朵的瘋子”，他有著那么豐富的情感、有著那么高的文化和文學(xué)素養(yǎng)，甚至有人說(shuō)如果梵高不能成為一位畫(huà)家，他也一定能成為一個(gè)作家。他的文字里，總是能讀到人類(lèi)共通的情感。文字可以產(chǎn)生共鳴，這是成為一個(gè)文學(xué)家所必要的。

梵高還能熟練掌握4種語(yǔ)言——荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)，什么叫熟練掌握？是要用這門(mén)語(yǔ)言能表達(dá)情感、表達(dá)深層次的思想，不是我們?nèi)コ匈I(mǎi)個(gè)東西用的外語(yǔ)。所以這樣的人，他不是個(gè)笨蛋、不是個(gè)瘋子，他很聰明也很優(yōu)秀，之所以做出常人覺(jué)得比較瘋狂的舉動(dòng)，是因?yàn)樗苊舾泻軋?zhí)拗，也的確有一些精神疾病。

在梵高不到10年的繪畫(huà)生涯中，前近5年的時(shí)間是在荷蘭老家。他在荷蘭一直和父母住在小鎮(zhèn)，離城市遠(yuǎn)，離鄉(xiāng)村近。后來(lái)他的弟弟提奧建議他，可以考慮色彩更豐富多元一些，像巴黎很流行的印象派，不要一直是畫(huà)大地色系的油畫(huà)，這樣的彩色豐富的作品在市場(chǎng)上也更受歡迎。

《吃土豆的人》1885 

Grassy拍攝于荷蘭梵高博物館

于是，在梵高和家人、村民發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)之后，索性想離開(kāi)家，按弟弟的建議學(xué)習(xí)一些新的畫(huà)法和風(fēng)格。他在比利時(shí)的安特衛(wèi)普待了不太開(kāi)心的兩個(gè)月之后，于1886年的2月，抵達(dá)了巴黎。開(kāi)啟了梵高在巴黎的2年居住時(shí)光。

1886年4月，印象派的第八次也是最后一次畫(huà)展在巴黎舉辦。梵高和弟弟一起參觀了畫(huà)展。這次畫(huà)展，徹底打開(kāi)了梵高的視野。梵高見(jiàn)識(shí)到了巴黎優(yōu)秀的藝術(shù)家太多了，原來(lái)可以有這么多曾經(jīng)想都不敢想的畫(huà)法，也有這么多元的風(fēng)格，有這么豐富多彩的藝術(shù)世界。此刻的梵高，就像是一個(gè)拼命要吸水的海綿，拼了命的學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)了新知識(shí)，下一步就是要練習(xí)，練習(xí)就要畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)就要有模特，有模特就要花錢(qián)，可又沒(méi)錢(qián)！怎么辦？畫(huà)自畫(huà)像！

于是這幅《自畫(huà)像》就是在這樣的情況下誕生的。

《自畫(huà)像》1887

梵高一生中畫(huà)了40幅左右的自畫(huà)像，其中80%是在巴黎期間要練習(xí)的時(shí)候完成的，這一幅是他的練習(xí)作品之一。那這幅畫(huà)練習(xí)的知識(shí)點(diǎn)是哪里？

一是學(xué)習(xí)印象派和甚至點(diǎn)彩派那種非常短小又快速的筆觸。梵高早年在荷蘭的作品畫(huà)法都很傳統(tǒng)，線(xiàn)條都非常的綿長(zhǎng)且完整。二是練習(xí)對(duì)比色的運(yùn)用，看臉上的顏色，紅色的旁邊有綠色，藍(lán)色的旁邊有黃色，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)原來(lái)這樣強(qiáng)烈的對(duì)比色可以出現(xiàn)在同一個(gè)人的臉上，原來(lái)想都不敢想的一件事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)別人這樣畫(huà)了，他就要努力的想去試一下自己能不能畫(huà)成功。

梵高的毛線(xiàn)球 Grassy 實(shí)拍于荷蘭梵高博物館

這是我在荷蘭梵高博物館實(shí)拍的小毛線(xiàn)球，這是梵高當(dāng)年自己使用過(guò)的學(xué)習(xí)對(duì)比色的小工具。要用顏料畫(huà)對(duì)比色又費(fèi)顏料又費(fèi)紙， 于是他開(kāi)始用毛線(xiàn)拼出對(duì)比色來(lái)練習(xí)，特別有意思也挺聰明的。

這都是巴黎時(shí)期的自畫(huà)像，每一幅自畫(huà)像練習(xí)的知識(shí)點(diǎn)不盡相同。 大家知道嗎？我們現(xiàn)在看到的這一幅自畫(huà)像，坦率來(lái)說(shuō)， 在他的自畫(huà)像中的知名度基本屬于中等偏下，就在奧賽博物館，還有一幅更加有名的自畫(huà)像，完成于他在圣雷米的精神病院的時(shí)候。

梵高《自畫(huà)像》1889 Grassy拍攝于法國(guó)奧賽博物館

動(dòng)畫(huà)電影《至愛(ài)梵高》，就以這一幅畫(huà)像作為梵高的形象出現(xiàn)。大家會(huì)覺(jué)得疑惑嗎？梵高是1853年出生，比莫奈足足小了13歲，而在那個(gè)時(shí)候的歐洲，比莫奈年長(zhǎng)二三十歲的人都有照片，可是電影沒(méi)有用梵高的照片作為他的形象來(lái)源呢？

19歲的梵高

原因是梵高這一生只有1.5張照片留下來(lái)，其中之一就是他19歲剛剛參加工作的“天真藍(lán)”風(fēng)格的入職形象照，非常青澀的少年的樣子，顯然跟我們后面知道的梵高的樣子已經(jīng)不一樣了。

梵高和貝爾納在塞納河邊 1887

剩下0.5張是這一張，1887年在巴黎，他跟好朋友貝爾納在塞納河邊討論一些學(xué)術(shù)問(wèn)題，非常不幸的是攝影師站在了梵高的背后，所以我們能看到的背影是梵高。所以梵高沒(méi)有真實(shí)的成年之后的照片和其他影像資料留下來(lái)。

所以我們知道的梵高，就來(lái)自梵高的自畫(huà)像，還有朋友們的描述。

梵高是一個(gè)什么樣的人呢？他是一個(gè)頭發(fā)和胡子都有點(diǎn)金紅色，眼睛是藍(lán)綠色的，個(gè)子不太高，身材適中，說(shuō)話(huà)聲音很大，遇到開(kāi)心的事就非常爽朗的大笑，特別善良很為別人著想，但又十分敏感，他的房間永遠(yuǎn)亂亂的，甚至還有點(diǎn)臭臭的感覺(jué)。

這就是梵高。

之前說(shuō)到，梵高像拼命吸水的海綿，在巴黎待了兩年拼命的學(xué)新的畫(huà)法，那學(xué)完之后下一步要干什么？要開(kāi)始創(chuàng)作了，梵高要?jiǎng)?chuàng)作屬于自己的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己不喜歡巴黎，不僅不喜歡，更覺(jué)得在巴黎是對(duì)自己的消耗，已經(jīng)非常非常不開(kāi)心，他不愿呆在繁華卻又孤獨(dú)的巴黎，不愿受鋼筋水泥的束縛，想去更廣袤的天地間，心心念念想去的地方是——日本。當(dāng)時(shí)前衛(wèi)的藝術(shù)家們都好喜歡日本，他們對(duì)于日本所有的想象都來(lái)自于那些浮世繪的版畫(huà)上的樣子。對(duì)他們來(lái)講，日本是一個(gè)有鮮花盛開(kāi)，有果樹(shù)，有明媚的陽(yáng)光，有悠閑的人們，就連下著雨也是斜風(fēng)細(xì)雨，就是浮世繪上的樣子。

梵高臨摹歌川廣重丨1887 Grassy拍攝于荷蘭梵高博物館

梵高臨摹歌川廣重丨1887  Grassy拍攝于荷蘭梵高博物館

去日本容易嗎？顯然很難，所以只能在能力范圍內(nèi)選擇一個(gè)最像日本的地方，最終選定了一樣有著“清澈的氛圍”的、有開(kāi)花的果樹(shù)和明媚陽(yáng)光的地中海沿岸的南法，普羅旺斯地區(qū)的阿爾勒小鎮(zhèn)。

于是梵高在巴黎呆了整整兩年之后，于1888年2月19日踏上了巴黎開(kāi)往阿爾勒的火車(chē)。而就在去阿爾勒的前兩個(gè)多月，弟弟陪他一起結(jié)識(shí)了高更。梵高對(duì)高更盡是崇拜，認(rèn)為他是學(xué)識(shí)淵博、值得尊敬的藝術(shù)家；高更也贊揚(yáng)了梵高的這幅《向日葵》。

《向日葵》1887   Grassy實(shí)拍于大都會(huì)博物館

梵高聽(tīng)高更這么說(shuō)特別高興，“我欣賞的人竟然也認(rèn)可我的畫(huà)”，好開(kāi)心好激動(dòng)，于是他邀請(qǐng)高更說(shuō)，“我馬上要去南法的小鎮(zhèn)了，你要不要和我一起去，咱們共同成立一個(gè)工作室，共同進(jìn)步，共同學(xué)習(xí)、共同賣(mài)畫(huà)、彼此成就！”。高更聽(tīng)到梵高這么說(shuō)，其實(shí)非常地想拒絕，但是想到梵高旁邊站著是可以幫他賣(mài)畫(huà)的畫(huà)商弟弟提奧，于是便沒(méi)有拒絕，但也沒(méi)有完全答應(yīng)?？蓪?duì)梵高來(lái)講，這就算種下了一顆希望的種子。

“我會(huì)等他來(lái)！”梵高心里想。

1888年2月20日凌晨，梵高抵達(dá)了阿爾勒小鎮(zhèn)的火車(chē)站，從此開(kāi)始了他近15個(gè)月的阿爾勒的旅程。

梵高一直在給高更寫(xiě)信問(wèn)他究竟什么時(shí)候來(lái)呢，可是高更永遠(yuǎn)各種各樣的理由。直到提奧答應(yīng)承擔(dān)高更赴阿爾勒的路費(fèi)，并且將支付他在阿爾勒小鎮(zhèn)的固定“工資”，高更才真的動(dòng)身，然而，那已經(jīng)是1888年10月，梵高抵達(dá)阿爾勒小鎮(zhèn)8個(gè)月之后了。

高更答應(yīng)來(lái)而又沒(méi)來(lái)的8個(gè)月，對(duì)梵高來(lái)講是人生中最美好的一段時(shí)間：前方有期待，但災(zāi)難還沒(méi)來(lái)。所以梵高這段時(shí)間的作品非常的明媚，有大海，有漂亮的果樹(shù)，真的如他所以為的日本版畫(huà)上的樣子，也有新認(rèn)識(shí)的各行各業(yè)的當(dāng)?shù)嘏笥?。這一段時(shí)間的作品是梵高吸收了很多從巴黎學(xué)來(lái)的新東西，但又沒(méi)有在負(fù)面的刺激下完成的作品。

高更終于決定來(lái)了。得到這個(gè)消息之后，梵高欣喜若狂，他開(kāi)始裝修租來(lái)的拉馬丁廣場(chǎng)街角房子。

《黃房子》1888

他按照他想象的樣子裝修得非常仔細(xì)，也開(kāi)始著手畫(huà)高更曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)他的《向日葵》系列，用以裝點(diǎn)高更的房間。他布置好房間之后，給弟弟寫(xiě)了一封信，在信里面畫(huà)了房間的樣子，用文字也進(jìn)行了描述；給弟弟寫(xiě)完信之后，又給高更寫(xiě)了一封信，又描述了一遍。

梵高給弟弟提奧信中手繪 1888年10月16日

梵高給高更信中手繪 1888年10月17日

《阿爾勒的臥室》 梵高 1888

他說(shuō)，我把墻壁刷成紫羅蘭一樣的紫色，椅子是新鮮的黃色，窗是綠色，被子是紅色，墻上掛著肖像，還有一面鏡子、一條手巾和一些衣服。我買(mǎi)了兩張床，一張?zhí)夷镜慕o高更，一張實(shí)木的留給自己。我確定這是讓我看上去心就極度安寧的地方。

梵高37年的人生，一共停留了20多個(gè)地點(diǎn)30多個(gè)居所，卻沒(méi)有一個(gè)真正屬于他的家。他的爸爸是牧師，全家人一直住在教堂專(zhuān)門(mén)給牧師的房子。爸爸如果調(diào)動(dòng)工作到其他地方的教堂，那么全家就也需要跟著搬家。梵高一直以來(lái)沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有妻子沒(méi)有孩子，沒(méi)有自己的家庭，甚至都沒(méi)有按自己的意愿去租過(guò)一個(gè)房子，所以他一直期待能有一個(gè)家能讓自己奔波的心有個(gè)安放的地方，而這里對(duì)他來(lái)講是人生第一個(gè)按照他自己想法打造的家，而事實(shí)上也是唯一一個(gè)屬于他的家。

于是把這個(gè)房子布置好之后，就完成了這幅畫(huà)，他告訴他弟弟說(shuō)我確定這是我非常優(yōu)秀的作品之一。梵高有很多想法，都在躺在這張床上叼著煙斗想出來(lái)的。

這種作品畫(huà)完之后就放在他一樓的工作室。幾天之后的10月23日，高更來(lái)了阿爾勒，然后就是大家都知道的“血雨腥風(fēng)”的61天。12月23日的夜里，梵高割了耳朵然后就開(kāi)始了住院生涯，先治耳朵再治精神疾病。高更在12月25日也離開(kāi)了阿爾勒小鎮(zhèn)。

這幅完成于1888年10月17日的《阿爾勒的臥室》始終沒(méi)有來(lái)的及寄給弟弟提奧，這畫(huà)還在一樓放著。就在梵高住院的那段時(shí)間，阿爾勒小鎮(zhèn)的羅納河發(fā)了大水，于是這幅存放在一樓的作品就被淹掉了，所以我們會(huì)看到這幅作品哪有什么紫色，分明就是褪了色的藍(lán)，所有的顏色都變得非常的暗淡?？梢哉f(shuō)這是一幅有點(diǎn)被毀壞的作品，今天收藏在荷蘭的梵高博物館。

到了第二年的春天，梵高的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，弟弟為了鼓勵(lì)他就跟他說(shuō)，你要不要把去年毀了這個(gè)畫(huà)再重新畫(huà)一幅？于是梵高重新畫(huà)了這樣的一幅，顏色都明顯鮮亮了很多。

《阿爾勒的臥室》梵高  1889年4月

這幅作品就是前面那幅被洪水毀了的畫(huà)的復(fù)刻，今天收藏在美國(guó)的芝加哥。但是大家會(huì)有疑問(wèn)嗎？依然沒(méi)有見(jiàn)到紫羅蘭一樣的紫，明顯就是藍(lán)色，哪有什么紫色？原因就是這是梵高作品的普遍問(wèn)題，他買(mǎi)的都是劣等的顏料，整體褪色嚴(yán)重。今天大家看到的梵高的作品，顏色要么不是當(dāng)時(shí)真實(shí)的顏色，要么就是被修復(fù)過(guò)的顏色，博物館的工作人員盡可能的還原當(dāng)時(shí)的顏色。但是在這些顏色里面的綠色和白色的問(wèn)題最大，因?yàn)檫@兩個(gè)顏色的高含鉛度，導(dǎo)致中毒概率增加，一個(gè)比較嚴(yán)重的后果是容易致癲，就是致人瘋，所以現(xiàn)在也很難講梵高最后的精神問(wèn)題是不是因?yàn)轭伭现卸?。?dāng)然梵高家族的精神疾病的遺傳問(wèn)題也是很大的原因。

1889年5月，梵高徹底地退租，離開(kāi)了阿爾勒小鎮(zhèn)，主動(dòng)接受了去距離小鎮(zhèn)20km的圣雷米的圣保羅精神病院治療，就是大家知道的畫(huà)《星月夜》的那個(gè)地方。

此刻的梵高已經(jīng)完全離開(kāi)了那么心愛(ài)的黃房子，離開(kāi)了他那么精心布置的家。這段時(shí)間，應(yīng)該是他人生的至暗時(shí)刻吧，他最像家的地方?jīng)]有了，他的左耳也沒(méi)有了，他也丟掉了他曾經(jīng)以為很重要的友情。

1889年的9月，梵高在圣保羅精神病院已經(jīng)呆了4個(gè)月。他已經(jīng)有四年沒(méi)有回過(guò)荷蘭的家了，家中還有媽媽和最小的、和他關(guān)系最好的妹妹威爾。她們也會(huì)很擔(dān)心他，四年沒(méi)有見(jiàn)的兒子和哥哥，過(guò)得好嗎？他也很想讓媽媽和妹妹放心，告訴她們他過(guò)得很好。而事實(shí)上他過(guò)得好嗎？顯然不好，耳朵都沒(méi)有了。

《綁著繃帶的自畫(huà)像》1889

同時(shí)期梵高的自畫(huà)像是綁著繃帶的，大家都見(jiàn)過(guò)非常經(jīng)典的這兩幅，左耳割掉，所以左耳朝前就是綁著繃帶的樣子?？墒窃?889年9月，他畫(huà)了自畫(huà)像送給媽媽?zhuān)胱寢寢尣灰獡?dān)心自己，所以那幅自畫(huà)像是右耳朝前。右耳朝前的自畫(huà)像，這就是一個(gè)不讓媽媽擔(dān)心的兒子，這就是普通人最真實(shí)的情感。

《自畫(huà)像》1889

      接下來(lái)他又畫(huà)了一幅作品送給媽媽和妹妹，他選擇了他已經(jīng)沒(méi)有辦法再回去的、已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的阿爾勒的房間，他無(wú)法忘記這就是讓他人生最安寧的、最像家的一個(gè)地方，因?yàn)槭撬徒o家人，所以長(zhǎng)和寬都比前面兩幅作品短了20cm。這就是本次來(lái)展出的《阿爾勒的臥室》。

《阿爾勒的房間》1889年9月

我們來(lái)看一下這幅畫(huà)，跟前面不一樣的就是，墻上的幾幅掛畫(huà)，和前面兩幅中的掛畫(huà)都不一樣。一幅是他的自畫(huà)像，就是他送給媽媽的右耳朝前的這一幅；旁邊的是一個(gè)女性的肖像，在梵高現(xiàn)有的作品清單里找不到這一幅畫(huà)，猜測(cè)有可能是他媽媽或者妹妹的畫(huà)像；一幅風(fēng)景畫(huà)，在他的清單里也是沒(méi)有的，唯一能確定的是他用到了溫和又明媚的粉色，以及鮮嫩的有旺盛生命力的綠色。這些都在努力表達(dá)他的意圖：請(qǐng)不要擔(dān)心我，我很好！他糟透了的境遇，完全不想讓她們知道。

有很多人擠進(jìn)這個(gè)房間，努力地伸出手機(jī)在這幅畫(huà)作面前拍照，多半是獵奇的心態(tài)：梵高這么有代表性的作品來(lái)到前面，一定得抓住直面它的機(jī)會(huì)啊。

但是如果我們知道這幅畫(huà)的由來(lái)，想象一下這幅作品，是誰(shuí)把它從包裹里打開(kāi)，第一個(gè)站在它面前看到它的人又是誰(shuí)？是梵高在荷蘭的家鄉(xiāng)是近四年沒(méi)有見(jiàn)面的這個(gè)思念已久的媽媽和妹妹，打開(kāi)的時(shí)候，思緒中應(yīng)該是惦念、是擔(dān)心、是愛(ài)。如果我們帶著這樣的想法，大家有機(jī)會(huì)再次站在畫(huà)作的面前的時(shí)候，應(yīng)該感受是完全不一樣的。

所以我想說(shuō)梵高不是一個(gè)“割了耳朵的瘋子”，當(dāng)我聽(tīng)到有美術(shù)老師為了讓孩子記住梵高的特質(zhì)就這么說(shuō)的時(shí)候，也有很多人為了彰顯自己的表達(dá)幽默和戲謔這么說(shuō)，我不僅很憤怒，也很心疼，非常想越過(guò)時(shí)空，抱抱他。

而這幅作品為什么會(huì)來(lái)奧賽呢？

梵高家族基因應(yīng)該是有精神疾病遺傳的。就是這個(gè)妹妹威爾，沒(méi)有結(jié)婚，人生最后的三十年，是在精神病院里度過(guò)的。為了可以支付精神病院的費(fèi)用，就把哥哥留給她的幾個(gè)作品賣(mài)掉了。這幅作品在1920年賣(mài)給了日本商人、收藏家松方幸次郎。二戰(zhàn)爆發(fā)，為了躲避轟炸，松方把自己收藏的很多藝術(shù)品都存放在法國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束，法國(guó)留下了一些，其他歸還日本，成為東京國(guó)立西洋美術(shù)館的館藏基礎(chǔ)。而這一幅《阿爾勒的臥室》，也因此就留在了法國(guó)。

我們?cè)賮?lái)看一下梵高為高更和他自己買(mǎi)的那兩張床。這兩張床，每張150法郎，對(duì)于梵高來(lái)講，算是斥巨資了，畢竟房租也才20法郎一個(gè)月。在1889年5月退租黃房子離開(kāi)阿爾勒小鎮(zhèn)的時(shí)候，他把這個(gè)房子中所有購(gòu)置的家具都暫時(shí)存放在好友吉努夫人的家里，只身去了圣保羅精神病院。

《吉努夫人》1888 Grassy拍攝于大都會(huì)博物館

1890年5月16日，在精神病院住了一年之后，他覺(jué)得沒(méi)有任何的效果，決定出院離開(kāi)。他到了巴黎，探望弟弟提奧、弟媳喬以及只有4個(gè)月的、和他同名的小侄子，在5月20日，就到了距離巴黎30km的瓦茲河畔奧維爾小鎮(zhèn)，度過(guò)他人生中最后的70天。

而那些他購(gòu)置的家具，依然還在阿爾勒吉努夫人的家里。他在奧維爾小鎮(zhèn)居住在小旅館中。不知道怎么，他就想起來(lái)這些家具了，于是請(qǐng)吉努夫人把這兩張床和那面鏡子寄過(guò)來(lái)，其他的都不要了。于是這兩張床被拆開(kāi)打包從阿爾勒千里迢迢寄到了奧維爾。因?yàn)殍蟾呓枳〉男÷灭^本來(lái)就是有床的，所以收到南法寄來(lái)的床，連拆都沒(méi)有拆開(kāi)，就立在房間的墻邊。

梵高在奧維爾小鎮(zhèn)居住地 Grassy拍攝于奧維爾

1890年7月29日，梵高在中槍一天多的時(shí)間之后，離開(kāi)了。這些沒(méi)有拆包裝的床板以及他的遺物、畫(huà)作就留給了他的弟弟提奧，但非常不幸的是，弟弟提奧在半年之后也去世了。

提奧·梵高（1857-1891）

提奧去世后，哥哥的遺物以及1000多幅作品，還有提奧只有一歲的兒子Vincent，全部留給了他的妻子喬。就是這個(gè)喬，從此開(kāi)始，一生都在致力于推廣梵高——讓自己的丈夫欣賞并花盡所有的氣力都要支持的人。喬，也就是一直說(shuō)的“梵高背后的女人”。沒(méi)有她就沒(méi)有我們今天知道梵高的一切，沒(méi)有她我們完全沒(méi)有可能在這里看到梵高。

約翰娜·梵高-邦格（1862-1925） 和文森特·威廉·梵高（1891-1978）

喬在1925年去世之后，把這些所有的東西就留給了他們的唯一的兒子，也叫文森特梵高，也就是梵高的侄子。他從這一天起一直到他人生的終點(diǎn)，接過(guò)媽媽手中的接力棒，也在致力推廣梵高。而這時(shí)，阿爾勒小鎮(zhèn)因?yàn)殍蟾咭呀?jīng)開(kāi)始逐步變得有名，打算開(kāi)放梵高的故居作為旅游項(xiàng)目，于是阿爾勒小鎮(zhèn)就和小文森特聯(lián)系，希望能借那兩張床放在故居里。然而工作效率實(shí)在低下，拖了好幾年沒(méi)有推進(jìn)。然后二戰(zhàn)爆發(fā)，項(xiàng)目被擱置了。1944年，阿爾勒小鎮(zhèn)被轟炸，梵高的黃房子遭到嚴(yán)重破壞，后面就被拆除了。1945年，二戰(zhàn)的最后一年，蓋世太保窮途末路，轟炸了荷蘭北部小城，于是這兩張床就小文森特寄給了難民營(yíng)。這是最后一次可以追蹤到這兩張床的足跡。

說(shuō)到這里，大家會(huì)說(shuō)，追蹤這兩張床的足跡，有什么意義嗎？聽(tīng)上去就是一個(gè)八卦的小歷史一樣，根本就是一個(gè)花邊新聞，完全不涉及到梵高的創(chuàng)作風(fēng)格等等藝術(shù)上的東西。但是我想說(shuō)，真的有很多人會(huì)去研究這些每一個(gè)細(xì)節(jié)，這看似無(wú)用卻還有人去追尋，就是因?yàn)樗氰蟾甙?！是那個(gè)善良又純粹、那么赤誠(chéng)那么努力的梵高，無(wú)論是快樂(lè)還是悲傷，無(wú)論是興奮還是失落，把所有的情緒都訴諸在筆端與顏料里。

而我們每個(gè)人的心里面都住著一個(gè)梵高，我們也想開(kāi)心的時(shí)候就開(kāi)懷大笑，我們也想委屈的時(shí)候不妥協(xié)，可是我們不能，我們也不敢。梵高做了我們很多人想做又不敢做、不能做的事，縱使受了那么多委屈，他也要堅(jiān)持自己的追求和堅(jiān)定的表達(dá)。

有多少人走梵高走過(guò)的路，于是就有傳記作家歐文·斯通，寫(xiě)梵高的第一本傳記小說(shuō)《渴望生活》，從1934年出版到今天快100年了，依然是暢銷(xiāo)書(shū)；有民謠歌手麥克萊恩，因?yàn)椤缎窃乱埂穼?xiě)出的《Vincent》這首歌，又有多少人，因?yàn)槁?tīng)到“Starry Starry Night”就淚流滿(mǎn)面，到今天梵高博物館里也經(jīng)常單曲循環(huán)。

梵高出生地津德?tīng)柼氐慕烫?，梵高父親曾在此工作   Grassy拍攝于荷蘭津德?tīng)柼?/p>

我自己也一樣，我去荷蘭南部小鎮(zhèn)津德?tīng)柼?，就是想去看看他出生的地方，這里也有他的童年。而就是這個(gè)教堂，是他的牧師爸爸工作的地方，而梵高從七歲起每個(gè)周日都在這里聽(tīng)爸爸布道，這是他善良和悲憫心的起點(diǎn)。

梵高畫(huà)《麥田里的烏鴉》的田野 拍攝于法國(guó)奧維爾小鎮(zhèn)

我走他走過(guò)的路，才能明白梵高為什么可以畫(huà)出《麥田里的烏鴉》，站在這片麥田，看到遠(yuǎn)方的天，好像才明白一些梵高的心境，這是站在任何一個(gè)美術(shù)館里面看任何一幅單獨(dú)的作品所無(wú)法體會(huì)到的。在奧維爾小鎮(zhèn)的公墓，在靠墻最不起眼的兩個(gè)拱形的小墓碑上，這是梵高和他的弟弟提奧的墓碑，是他們留在這個(gè)世界最后的紀(jì)念。而在公墓里其他墓碑都非常漂亮的，有十字架的，有小天使的，有很多雕像和裝飾的。只有他們的墓碑最容易被忽視，可是卻只有這里永遠(yuǎn)鮮花盛開(kāi)。

梵高和弟弟的墓碑 拍攝于法國(guó)奧維爾小鎮(zhèn)

在公墓，我還遇到其他兩個(gè)外國(guó)的朋友，一個(gè)俄羅斯人，一個(gè)阿根廷人，他們和我一樣，專(zhuān)門(mén)去看梵高。我們講著不同的語(yǔ)言，來(lái)自不同的大洲不同的國(guó)度，但在這里，我們有著共同的方向。

這就是梵高！梵高是領(lǐng)先世界兩步的人，領(lǐng)先世界一步的人，就是像梅索尼埃這樣活著的時(shí)候就能把畫(huà)賣(mài)到85萬(wàn)法郎；而領(lǐng)先世界兩步的人，就像梵高，活著的時(shí)候，不被認(rèn)可，窮困潦倒，但是100多年后的今天，在地球的另一端，從塞納河到黃浦江，有這么多的人，還有很多是來(lái)自外地、外國(guó)的朋友，都來(lái)擠到這個(gè)“梵高自己都擠不進(jìn)去”的房間，就為了直面他的作品，藉此爭(zhēng)取一個(gè)靠近梵高的機(jī)會(huì)。

我和《盛開(kāi)的杏花》 拍攝于荷蘭梵高博物館

所以這就是梵高，是我心中的梵高。

現(xiàn)在去巴黎方便很多，如果大家有機(jī)會(huì)再到巴黎，請(qǐng)一定去一下巴黎旁邊30公里的奧維爾小鎮(zhèn)，哪怕交通不方便，哪怕需要包車(chē)，一旦去了，會(huì)發(fā)現(xiàn)很值得。

梵高，值得。

《梵高的肖像》約翰·彼得·羅素 1886   Grassy拍攝于荷蘭梵高博物館

作者：綠草茵茵Grassy