從茫茫戈壁漸漸駛近，綠樹(shù)掩映間驀然出現(xiàn)銹紅色的圓頂建筑，靜謐如沉睡的夢(mèng)。幾株椰棗樹(shù)高高矗立，樹(shù)冠修剪得如同幾支飄搖的燭火；外墻攀滿絢爛的三角梅——我想，《一千零一夜》中的花園，大抵便是如此。這應(yīng)是某位富人的宅邸吧，幽靜、奢華，可金屋藏嬌。

車子繼續(xù)深入，城市漸漸蘇醒。馬路繁忙起來(lái)，大巴、轎車、出租、摩托、零星的自行車與行人交織在一起，鳴笛聲此起彼伏，互不相讓。我在車內(nèi)，仿佛置身另一個(gè)世界，以他者的眼光靜靜注視窗外：烈日當(dāng)空，塵囂四起，這是人間的燥熱。兩旁的建筑變得擁擠而簡(jiǎn)陋，新舊外墻的銜接如此鮮明，宛如燕子銜泥，用勞作與時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)將巢穴筑高、擴(kuò)大、直至完整。

大寺廣場(chǎng)

逛馬約爾花園，如同踏入一個(gè)異世界。翠竹與仙人掌并肩，明黃與沙青藍(lán)交織，冷靜中透出熱烈。這本身就是一件純粹的藝術(shù)品。它的創(chuàng)作者是一位放棄繪畫的藝術(shù)家，將畢生收藏與創(chuàng)意傾注于此。據(jù)說(shuō)他的兄長(zhǎng)曾是老撾皇室——這或許是最容易解釋其財(cái)富來(lái)源的緣由，而財(cái)富的自由，往往允許絕對(duì)的審美自由。后來(lái)，花園被伊夫·圣羅蘭買下，我想，唯有藝術(shù)家，才能真正懂得藝術(shù)家。

馬約爾花園

從花園出來(lái)，乘馬車前往大寺廣場(chǎng)。噠噠馬蹄與摩托轟鳴相映成趣。在這繁忙的現(xiàn)代都市中，馬匹顯得格外俊美，甚至令人感動(dòng)——那是生命與生命之間的惺惺相惜。盡管如今皆為生計(jì)奔波，車夫與馬兒之間，仍有種相依為命的默契；而人與摩托車，恐怕難有這般情愫。

大寺廣場(chǎng)，或者說(shuō)集市，在夕陽(yáng)的余暉中顯得空曠而落寞，幾個(gè)耍蛇人盤踞一隅，吹著長(zhǎng)笛。兩只蛇懶洋洋盤踞在地，另兩只眼鏡蛇則張開(kāi)“雙臂”，隨樂(lè)起舞，姿態(tài)妖異中帶著愁苦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，對(duì)冷血?jiǎng)游锏目謶衷缫芽倘牖?，卻也忍不住疑惑：耍蛇人究竟靠什么為生？另一邊，耍猴人牽著小猴招徠合影，老婦人坐在路邊，向過(guò)路女性展示海娜花紋紙板——景觀，還是生活？

耍蛇人

這讓我想起一件軼事：某位美國(guó)總統(tǒng)攜第一夫人訪問(wèn)摩洛哥，向國(guó)王提起她最懷念的大寺廣場(chǎng)。國(guó)王答道，廣場(chǎng)已變成了停車場(chǎng)。我想，這一回答透露出一個(gè)小國(guó)面對(duì)世界第一大國(guó)時(shí)的復(fù)雜心緒——自卑與驕傲交織：“我們，也在大踏步邁向現(xiàn)代化?！钡谝环蛉酥厣晁龑?duì)廣場(chǎng)的懷念，國(guó)王向她保證，待她下次再來(lái)，廣場(chǎng)定會(huì)恢復(fù)原貌。

大寺廣場(chǎng)

坐在咖啡館二樓的露臺(tái)上，俯視著廣場(chǎng)上形態(tài)各異的帳篷，像一處吉普賽人的營(yíng)地，華燈未上，所有的一切都在陽(yáng)光下無(wú)所遁形，游客拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，悠然漫步，小販推著滿車的薄荷匆匆走過(guò)，廣場(chǎng)的一角仍在建設(shè)中，挖掘機(jī)的轟鳴、柏柏爾藝人的樂(lè)聲、叫賣吆喝、耍蛇人的笛聲、宣禮塔上傳來(lái)的悠長(zhǎng)禱告……種種聲響交織在一起，構(gòu)成一種與東方無(wú)甚關(guān)聯(lián)的“東方風(fēng)情”。

我閉上眼睛，任聲音灌入耳中。那一刻，我仿佛化身卡內(nèi)蒂，諦聽(tīng)著馬拉喀什。