我在江南小城出生、成長，直到退休仍守著這片熟悉的土地。然而今年的天氣反常，重陽節(jié)后，涼爽的秋風才悄然降臨。

清晨，我往西門街道走去，打算散散步。秋風拂來，帶著絲絲涼意，讓人忍不住深吸一口氣。走著走著，目光被路邊挺拔的梧桐樹吸引，幾片金黃色的葉子悠悠飄落，輕輕落在我的腳邊。那一刻，葉紹翁“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情”的詩句在腦海中浮現(xiàn)，那些藏在時光里的記憶，也隨著這落葉慢慢蘇醒。

老家門前，也有幾棵梧桐樹。起初，父親為了讓家人吃上新鮮蔬菜，在門前開辟了一塊坪地，種上生姜、芹菜、蔥蒜。為防止家禽糟蹋，父親不知從哪兒砍來一捆木槿樹枝，截成一段段，插在菜地周圍。沒幾年時間，木槿就長成了密不透風的籬笆，像忠誠的衛(wèi)士，守護著這塊菜地。

木槿默默生長著，每到需要修剪的時候，母親就忙活開了。她大把大把地捋下木槿葉，放進水桶里使勁搓揉，原本清澈的水漸漸變得黏稠，過濾掉葉子后，剩下的就是天然的洗發(fā)液。母親挨個給姐姐們洗頭，洗過之后，姐姐們的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，柔順得能梳出好看的辮子。那時候，肥皂都是憑票定量供應(yīng)的，木槿葉像救星，滋養(yǎng)著姐姐們的秀發(fā)。如今想來，這木槿葉不正是“化作春泥更護花”嗎？它把自己的價值，融進了對家人的溫柔呵護里。

老家坐落在山腳下，屋后的山坡上，有一片板栗樹。每年春夏之交，板栗樹枝繁葉茂，葉子層層疊疊，像撐開的綠傘。每每登上坡頂放眼望去，那景象美得像一幅畫。風一吹，樹葉輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的聲響，栗花也跟著翻滾起伏。成群的蜜蜂在花叢中穿梭，嗡嗡地忙著采蜜。我們一幫小朋友，最喜歡在板栗樹下玩耍，追逐打鬧，常常忘了時間，直到家人喊吃飯，才戀戀不舍地離開。

秋風漸起時，板栗園里飄來了縷縷清香，那是栗子成熟的味道。栗子收完后，板栗葉也到了離開樹枝的時候。一陣陣寒風催促著，它們像一群輕盈的飛鳥，在空中飛舞，然后靜靜地落在山坡上。這時候，我就扛著翻谷耙，去一耙一耙地把葉子歸攏，再一擔擔挑回家。這些落葉，成了家里燒菜做飯的燃料，在灶膛里燃燒自己，釋放光和熱，真正應(yīng)了一句“樹葉成灰也奉獻”。

思緒飄遠又收回，我走到了西門的塔山公園。眼前是一大片高大的楓樹，樹葉不時飄落，有黃色的、灰色的，還有些帶著淡淡的微紅。這熟悉的景象，又讓我想起了老家的紅楓葉。

人們常說“四季輪回獨愛秋”，若問我老家秋天最美的景色在哪里，我一定會告訴你，是水庫大壩下到村莊的那片數(shù)十畝的楓樹林。

那一帶山坡土壤肥沃，又有水庫的引水渠道流過，水分養(yǎng)分都十分充足。難怪那里的楓樹棵棵都長得粗壯，樹干比大碗口還粗，枝葉直沖云霄。楓樹表皮光滑，樹葉有形而美麗。楓樹林下，也是我們小伙伴的樂園，乘涼、賞景、爬楓樹、摘楓葉、捉知了，都是我們的游戲，歡聲笑語灑滿了整個樹林。

秋冬時節(jié)，楓樹林更是美得讓人沉醉。楓葉漸漸變紅，像一團團燃燒的火焰，又像燦爛的晚霞，蔚為壯觀。有的楓葉紅得深沉，成了深紫色。如今回想起來，我忍不住湊了幾句詩：走過天涯連海角，一山更比一山高。山川孕育紅楓美，誰不夸言桑梓豪。

有人說，落葉是飄零的舞者，在風中演繹著最后的浪漫。可我覺得，樹葉是堅強的化身。從春天抽出嫩芽，到夏天舒展枝葉，默默奉獻綠意與陰涼，到秋天褪去翠綠，換上斑斕的盛裝，即使飄落也不忘滋養(yǎng)大地。四季輪回，來年春天，它們又以嶄新的姿態(tài)，繼續(xù)為這個世界帶來生機與美好。

一片小小的樹葉，看似平凡，卻有著無私的品格。它把自己的一生，奉獻給了大地，奉獻給了人類。不管是過去還是現(xiàn)在，不管是在老家的房前屋后，還是在小城的街道公園，樹葉始終以它的方式，守護著我們的生活，也溫暖著我們的回憶。