【編者按】

《擬像與擬真》是后現(xiàn)代思想大師波德里亞的代表作之一、后現(xiàn)代哲學與文化理論的奠基之作。在這本書中，他摒棄了早年的馬克思主義批判話語，自創(chuàng)“擬像”“擬真”等對于理解后現(xiàn)代至關重要的概念，探討當代社會如何以象征和符號取代現(xiàn)實和意義，進而形成他所稱的“超級現(xiàn)實”狀態(tài)。在這個以大規(guī)模復制和可復制性為特征的時代，擬像（無本源的復制品）先于并塑造了我們所認定的“現(xiàn)實”，模糊了現(xiàn)實與表征之間的界限。通過分析大眾媒體、消費文化與技術影響，他提出現(xiàn)代生活被“擬像”所主導，其圖像與概念不再指向任何真正的現(xiàn)實，而是彼此互相指涉，形成了脫離真相、無休無止的符號表意循環(huán)。本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)南京大學出版社授權發(fā)布。

我們處在這樣一個宇宙之中，在其中，信息越來越多，而意義越來越少。

有三種假設：

第一種假設，信息產(chǎn)生意義（一種負熵因素），但無法補償意指在每個領域中的粗暴喪失。人們白白通過媒體重新注入訊息和內(nèi)容，因為意義的喪失和耗盡比它重新注入的速度更快。在這種情況下，必須求助于一種基本的生產(chǎn)性，來取代失敗的媒體。這就是整個自由言談的意識形態(tài)，是媒體增長為無數(shù)個體的廣播單元的意識形態(tài)，甚至是“反媒體”（地下電臺等）的意識形態(tài)。

第二種假設，信息與意指毫無關系。它是另一種東西，是另一種秩序的運作模型，外在于意義和嚴格來說的意義的流通。這正是香農(nóng)（Shannon）的假設，他假設了一種純粹工具性的信息領域，一種技術媒介，它不牽涉意義的任何目的性，并且因此也不應該被牽涉進一種價值判斷中。這種信息，是某種符碼，可能像某種基因符碼，它就是它所是之物，它如它本身那樣運轉，意義則是別的東西，某種程度上可以說意義是事后才到來的，就像莫諾（Monod）在《偶然性與必然性》（Le Hasard et la Nécessité）中所說的那樣。在這種情況下，十分簡單地，信息的膨脹和意義的緊縮之間沒有什么重要的關系。

第三種假設，與第二種正好相反。它認為信息的膨脹和意義的緊縮之間有著嚴格的、必然的關聯(lián)，以至于信息直接地破壞或者中立化意義和意指。意義的喪失直接相關于對信息、對媒體和大眾媒體的消解與威懾活動。

這最后一種假設是最有趣的，但它違背了普遍接受的看法。社會化在任何地方都是通過媒體訊息的展現(xiàn)程度來衡量的。誰被媒體展現(xiàn)的程度不高，誰就是被去社會化的或者潛在地反社會的。信息在任何地方都被認為會產(chǎn)生一種對意義的加速流通，一種意義的剩余價值，后者與源自資本的加速旋轉的經(jīng)濟的流通是同構的。即使其浪費是巨大的，信息也被當作交流的創(chuàng)造者。一個一般性的常識是，在總體上，有一種意義的過剩，它被重新分配到社會的所有間隙里，這就和下述這種常識一樣，后者認為，物質生產(chǎn)盡管功能不良且有無理性，卻通向財富和社會目的的實現(xiàn)。我們都是這個神話的共謀者。它是我們現(xiàn)代性的全部，沒有這個神話，我們社會組織的可信性就會崩潰。然而，事實是它正在崩潰，而且正是出于這個原因。因為在我們認為信息產(chǎn)生意義的地方，發(fā)生了相反的情況。

信息吞噬了它自己的內(nèi)容。它吞噬了交流和社會。這是出于兩個原因。 不是信息制造了交流，而是它在交流的上演中耗盡了自身。不是它產(chǎn)生了意義，而是它在意義的上演中耗盡了自身。我們很清楚這種龐大的擬真進程。這一進程包括非直接的訪談、講話、聽眾來電、全方位的參與、以言語進行的勒索，例如說“您是相關的、您是事件的主角，等等”。越來越多地，信息被這種鬼魂般的內(nèi)容，被這種順勢移接，被這種交流的白日夢所侵入。這是種循環(huán)的安排，在其中人們上演了觀眾的欲望，是種交流的反劇場，正如人們所知道的，這種反劇場從來都不是別的，而只是負面形式的傳統(tǒng)機構的再循環(huán)，是負極的集成電路。巨大的能量被部署來竭盡全力地撐起這種擬像，以避免粗暴的去擬真，這種去擬真會使我們面對意義徹底喪失的明顯現(xiàn)實。

去詢問是不是交流的喪失引發(fā)了擬像中的這種過度競價，或者是否擬像存在在那里首先就是為了威懾，為了預先阻斷一切交流的可能性（即終結現(xiàn)實的模型的旋進），這種詢問是無用的。去詢問哪一個是第一項是無用的，兩個都不是。這是一種循環(huán)的進程，擬真的、超級現(xiàn)實的進程。所涉及的是交流和意義的超級現(xiàn)實性。這種超級現(xiàn)實比現(xiàn)實還要現(xiàn)實，從而人們也就廢除了現(xiàn)實。

因此，交流和社會，它們都在一種封閉的回路中運行，作為一種圈套，而一種神話的力量附著其上。對信息的信念與信仰，附著在一種同義反復的證明上，即這個系統(tǒng)通過在符號中復制一種無法找到的現(xiàn)實性，從自己身上給出了這種證明。

但是人們可以認為，這種信仰，就像古老社會中附著在各種神話上的信仰一樣，是曖昧不清的。人們既相信它又不相信它。人們不會對此產(chǎn)生疑問，人們會說：“我知道它很曖昧，但那又如何？”一種反向的擬真，在大眾中，在我們每一個人那里，回應著這種系統(tǒng)把我們封閉于其中的意義與交流的擬真。對于這個系統(tǒng)的同義反復的回應是矛盾曖昧的，對于威懾，要么以失去感覺來回應它，要么以一種始終像謎一般的信仰來回應它。神話存在，但必須保持警惕，不要認為人們會相信它。上面說的這種想法正是批判思想的陷阱，它只有在對大眾的天真與愚蠢的預先假定上才得以行使。 在這種被激化的對交流的上演的背后，即在大眾媒體的背后，發(fā)起猛攻的信息追求著一種對社會的不可抵抗的破壞。

因此，信息在一種模糊星云中消解了意義，也消解了社會，這種模糊星云完全不是致力于創(chuàng)新的增長，而是完全相反，它致力于總體的熵。

因此，媒體不是社會化的效應生產(chǎn)者，而是恰恰相反，是大眾中的社會內(nèi)爆的效應生產(chǎn)者。而這只是在符號的微觀層面上意義的內(nèi)爆的宏觀延展。這種內(nèi)爆應該按照麥克盧漢的公式來分析，根據(jù)他的說法，媒介即訊息（medium is message），而人們還遠未透徹研究其后果。

這意味著，意義的所有內(nèi)容都被吸收在媒介這唯一主導的形式中。只有媒介才能制造事件，無論其內(nèi)容如何，無論它們是順應性的還是顛覆性的。對于所有的反信息、地下電臺、反媒體來說，這是一個嚴肅的難題。但是這里還有更為嚴重的東西，這一點麥克盧漢自己沒有指出來。那就是在所有這些對內(nèi)容的中立化之外，人們?nèi)匀荒軌蚱诖龑γ浇樵谄湫问缴线M行加工，并通過利用作為形式的媒介的印象來轉變現(xiàn)實。一切內(nèi)容都被取消了，但是仍然可能有一種革命的、顛覆性的作為媒介本身的使用價值。因此——并且此處便是麥克盧漢的公式達到其極限的地方——不僅有在媒介中的訊息的內(nèi)爆，在同一個運動中，還有在現(xiàn)實中的媒介本身的內(nèi)爆，以及在某種超級現(xiàn)實的模糊星云中的媒介的與現(xiàn)實的內(nèi)爆，在這種模糊星云中，對媒介的定義和其區(qū)分性的活動都不再是可識別的了。

甚至媒體本身，即作為現(xiàn)代性的特征的媒體，它的“傳統(tǒng)”地位也重新遭到了質疑。麥克盧漢的公式，媒介即訊息，這是擬真時代的關鍵公式（媒介即訊息——從而發(fā)送者就是接受者——從而所有極點都是循環(huán)的——從而全景的和深景的空間終結了——這就是我們的現(xiàn)代性的全部），這個公式必須被發(fā)展到它的極限，即所有內(nèi)容和信息都在媒介中被揮發(fā)之后，輪到媒介本身被揮發(fā)。在根本上，仍然是訊息為媒介授予了信任狀，是訊息為媒介授予了其區(qū)分性的、確定的和交流中介的地位。沒有訊息，媒介自身也會陷入我們所有偉大的判斷和價值系統(tǒng)所特有的不確定特征之中。唯一的模型是這樣的，其效力是直接的，它同時產(chǎn)生訊息、媒介和“現(xiàn)實”。

總之，媒介即訊息，這個說法不僅意味著訊息的終結，也意味著媒介的結束。不再有字面意義上的媒體了（我尤其指的是電子大眾媒體）——也就是說，不再有那個從一種現(xiàn)實性到另一種、從一種現(xiàn)實狀態(tài)到另一種的中介審級了。內(nèi)容中沒有，形式中也沒有。這就是嚴格意義上內(nèi)爆的含義。內(nèi)爆意味著：一個極點對另一個極點的吸收，意義的整個差異系統(tǒng)的極點之間的短路，對區(qū)分性的術語和對立的粉碎，其中包括媒介和現(xiàn)實的對立——因此，任何調(diào)解都是不可能的，任何兩者之間的或者一個對另一個的辯證干涉都是不可能的。所有的媒體效果都是循環(huán)性的。因此，也不可能有一個確切的向量（sens）（取sens這個詞字面上的含義，即從一個極點到另一個極點的單向矢量）。必須使這種臨界而原創(chuàng)的狀況發(fā)展到極致，這也是唯一留給我們做的事情。夢想通過內(nèi)容進行一場革命是無用的，夢想通過形式進行一場革命也是無用的，因為從此以后，媒介和真實處于唯一的一團模糊星云中，其真實是無法解讀的。

內(nèi)容的內(nèi)爆、對意義的吸收、媒介本身的消亡、對交流的一切辯證法在模型的總體循環(huán)中的重新吸收、在大眾中社會的內(nèi)爆，這里所做的這種種評定，可能顯得是災難性的和令人絕望的。但是，只有從主導我們整個信息觀的理念主義的角度來看才會是如此。我們都生活在一種意義和交流的狂熱理念主義中，生活在一種通過意義進行交流的理念主義中，而在這種視角里，等待我們的確實是意義的災難。

但是，必須看到，“災難”只有在一種系統(tǒng)強加給我們的積累的、生產(chǎn)目的性的線性視角中，才具有這種終結和消滅的意義，即“災難性的”。從詞源上看，這個術語本身只意味著彎曲和向下卷繞，它通向一條人們所謂的“事件的地平線”，一條意義的地平線，這條地平線是不可超越的：越過它，就不會有任何對我們有意義的事——但是，人們需要做的就是走出這種對意義的最后通牒，使災難本身不再像我們當前的想象中那樣運轉，使它不再顯得是種最后的和虛無主義的期限。

在意義之外，還有一種迷惑力，它是意義的中立化和內(nèi)爆的結果。在社會的地平線之外，還有大眾，他們是社會的中立化和內(nèi)爆的結果。

在今天，重要的是去評估這種雙重挑戰(zhàn)——大眾和他們的沉默（沉默完全不是一種消極的抵抗）對意義的挑戰(zhàn)——來自媒體及其迷惑力的對意義的挑戰(zhàn)。所有邊緣性的、替代性的復活意義的嘗試，相對于這種挑戰(zhàn)來說都是次要的。

顯然，在大眾和媒體的這種錯綜復雜的結合中有著一個悖論：究竟是媒體中立化了意義并產(chǎn)生了“無形的”（或者被告知信息的）大眾，還是大眾通過改道或者吸收媒體，不會回應媒體產(chǎn)生的一切訊息，而勝利地抵抗了媒體？此前，在“媒體的挽歌”中，我曾分析（并譴責）了媒體，把它當作一種不可逆的無回應的交流模型的機制。但是今天呢？這種回應的缺席完全不能再被理解為一種權力的戰(zhàn)略，而是一種反戰(zhàn)略，大眾自己以此來違抗權力。于是呢？

大眾媒體，究竟是在對大眾的操縱中屬于權力一邊，還是在對意義的清算中、在對意義的暴力中和在迷惑中屬于大眾一邊？究竟是媒體把大眾引向這種迷惑，還是大眾把媒體導向了景觀？摩加迪沙斯塔姆海姆（MogadiscioStammheim）的情況是，媒體把自己變成對恐怖主義進行道德判決和出于政治目的而利用恐懼的載體，但同時，在一種最為完整的曖昧性中，媒體又在散布恐怖主義活動的粗暴的迷惑力，只要它們自己隨著迷惑的節(jié)奏前進，它們自己就是恐怖主義者。（這是一種永恒的道德困境，可以參考翁貝托·?？?，他提出：如何才能不談論恐怖主義？如何才能找到一種對媒體的好用法？——找不到。）媒體輸送著意義和反意義，它們在所有方向上進行操縱，與此同時又不能控制這個進程，根據(jù)一種絕對的莫比烏斯環(huán)的邏輯，它們承載著系統(tǒng)內(nèi)部的擬真和破壞系統(tǒng)的擬真——而它們就是如此。對此，沒有可替代的選項，沒有任何邏輯上的解決方法。有的只是邏輯上的惡化和災難性的解決方法。

還有一點要補充。我們是處在一種雙重的和無法解決的“雙重束縛”的情況中，面對這個系統(tǒng)，就像兒童面對成人世界的要求一樣。兒童被要求將自己構成為自主的、負責任的、自由的和有意識的主體，與此同時，他們也被要求將自己構成為臣服的、惰性的、服從的和順應的客體。兒童在所有層面上都進行抵抗，并且對于這一自相矛盾的要求，他們以一種雙重戰(zhàn)略來回應。對于成為客體的要求，他們以一切不服從的、反叛的、解放的實踐進行違抗，這些實踐簡而言之就是一種對主體的完全追索。而對于成為主體的要求，他們進行同樣頑固而有效的違抗，他們以自己為客體進行抵抗，也就是說，采取一些完全相反的實踐：幼稚、過度順應、完全依賴他人、消極、愚蠢。這兩種戰(zhàn)略的客觀價值都不高。作為主體的抵抗如今被單方面地認為價值更高并且被當作積極的——也正因如此，在政治領域，只有釋放、解放、表現(xiàn)和構成政治主體的實踐，才被當作有效的和顛覆性的。這就忽視了所有那些客體實踐的同等影響，甚至它們的影響可能要更大，這些實踐是作為客體的實踐，是放棄主體和意義的立場的實踐，確切來說，是大眾的實踐，而我們卻把它們埋葬在異化和消極的輕蔑術語下。那些解放性實踐對系統(tǒng)的一個側面做出了回應，它們回應了那個使我們被構建成純粹客體的強硬的最后通牒，但它們完全沒有回應另一個要求，即要求我們把自己構建成主體，解放我們自己，不顧一切地表達我們自己，要求我們?nèi)ネ镀?、生產(chǎn)、做決定、言說、參與、玩游戲。這是與前一種同樣嚴重的勒索和最后通牒，并且在今天，它可能更嚴重。對于一個以鎮(zhèn)壓和壓抑為手段的系統(tǒng)來說，戰(zhàn)略性的抵抗是對主體的解放性追索。但這種戰(zhàn)略所反映的，更多是這個系統(tǒng)的早期階段，并且即使我們?nèi)匀辉诿鎸χ?，它也不再是?zhàn)略性的地形了。因為這個系統(tǒng)當前的手段是對言說的最大化，是對意義的最大生產(chǎn)。從而，如今戰(zhàn)略性的抵抗是對意義的拒絕和對言說的拒絕，或者說，是對系統(tǒng)機制進行過度順應的擬真，這是一種拒絕和不接受的形式。這正是大眾的戰(zhàn)略，它相當于通過加倍的方式，將系統(tǒng)自身的邏輯反送給系統(tǒng)，就像一面鏡子一樣，將向量（意義）反送出去，而不吸收它。這種戰(zhàn)略（如果它還能被稱為戰(zhàn)略的話）在今天正占據(jù)上風，因為正是系統(tǒng)這個新階段已經(jīng)占據(jù)了上風。

搞錯戰(zhàn)略是很嚴重的。釋放，解放，復活一種對主體和大眾有所意識甚至“無意識”的歷史主體、團體或者話語，所有那些只關注上述這些方面的運動，都看不到這些運動正走向系統(tǒng)的方向，而這個方向的命令在今天恰恰就是對意義和言說進行過度生產(chǎn)和再生。

《擬像與擬真》，[法]讓·波德里亞著，王睿琦譯，守望者｜南京大學出版社2025年9月。