個(gè)人的言說(shuō)欲望，常常會(huì)被鋪天蓋地的熱搜們淹沒(méi)。就好像我看完了電影《地久天長(zhǎng)》，久久不能平靜，但一想起大家吵破頭的《都挺好》，又感覺(jué)一切失去了意義：從商品的精明，到藝術(shù)品的開放性，鴻溝太大了。

很巧的是，在客廳里的《都挺好》和在影院里的《地久天長(zhǎng)》，談及的都是中國(guó)家庭的故事。

相似的是故事，不相似的是講故事的方式。在蘇明玉的家庭故事里，狗血?jiǎng)∏檩喎涎?，從戲里的角色到戲外的看客，都按耐不住激烈到宣泄程度的表達(dá)方式。

而在劉耀軍的家庭里，立刻扎到讓人跳起來(lái)的疼痛感，似乎是太輕微的措辭。三十年，一個(gè)家庭經(jīng)歷的歷史，完全不是刺激性的疼痛，而是深入骨髓的苦難。

一樣的題材，假如用爆炸當(dāng)量來(lái)打比方，《都挺好》就像是煙花，當(dāng)量有限，但炫目刺激；而《地久天長(zhǎng)》則像是開炸山礦，看不到的恐怖當(dāng)量，一聲悶響揚(yáng)起了漫天的塵土，錘到你胸悶氣短，只能屏住呼吸，試試和片中人一起，尋找似有還無(wú)的那點(diǎn)模糊光亮。

這很有趣，在興趣推薦控制時(shí)間和潮流的今天，快速滿足和快速反饋是流行的?！抖纪谩肪屯茫莻€(gè)中國(guó)家庭的雞飛狗跳好熱鬧。劇中把蘇母的重男輕女歸結(jié)為蘇明玉是計(jì)劃外出生的，因?yàn)樗龑?dǎo)致家長(zhǎng)工作變動(dòng)、家里經(jīng)濟(jì)條件變差。但從蘇母對(duì)弟弟一家和兒子的大方來(lái)看，完全感受不到經(jīng)濟(jì)條件變差了。為了讓蘇明玉對(duì)母親的心結(jié)有所安放，只能推給“計(jì)劃”了。

在王小帥的鏡頭下，劉耀軍的家庭就現(xiàn)實(shí)一些。計(jì)劃生育的大歷史之下，兩個(gè)家庭從相互攙扶轉(zhuǎn)向了劍拔弩張。橫跨三十年的舊痛，隨著流逝的時(shí)間結(jié)痂，卻再也無(wú)法生成健康完整的皮膚了。

事情的起因，是一場(chǎng)意外。劉耀軍和沈英明兩家人本是摯友，兩家兒子沈浩和劉星在郊外嬉戲中，劉耀軍的兒子劉星意外身亡。

在個(gè)體悲劇和時(shí)代洪流的席卷之下，劉沈兩家走上了自己的路。在多年之后，兩家人又走到了一起，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，凡事似乎想放下又似乎想不起來(lái)了，苦難歸于沉默，只有劉耀軍那副越來(lái)越看不到表情的老臉。

好的電影關(guān)注個(gè)人悲劇，也關(guān)注個(gè)人與時(shí)代的緊密關(guān)系。2018年全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)劉家強(qiáng)曾撰文提供數(shù)據(jù)，中國(guó)每年“失獨(dú)家庭”增加7.6萬(wàn)個(gè)，已累計(jì)超過(guò)100萬(wàn)個(gè)，還有數(shù)量較大的“殘獨(dú)家庭”（《重視人口安全與發(fā)展中不平衡不充分問(wèn)題》）。

在王小帥的鏡頭下，劉耀軍經(jīng)歷的不只是個(gè)人悲劇。在30年的故事跨度里，返城知青、國(guó)有企業(yè)的集體生活、83年嚴(yán)打、計(jì)劃生育、下崗……大到國(guó)家政策，小到鄧麗君的一首歌，你不難在劉耀軍們的身上，找到大時(shí)代刻下的痕跡。

我們甚至可以僅從從王景春和詠梅的表演出發(fā)，來(lái)看什么是個(gè)人故事里，隱藏的大時(shí)代密碼。

30年的中國(guó)家庭故事，時(shí)間和地域的巨大跨度，給了演員極高的發(fā)揮空間，也制造了苛刻的表演門檻。王景春們的高超，在于他們賦予了人物真實(shí)的生命，你不妨換個(gè)角度來(lái)想：劉耀軍的家庭出身和兄弟姐妹是誰(shuí)，他的成長(zhǎng)和教育是怎樣的，他與妻子的愛(ài)情是如何發(fā)生的？

詠梅和王景春的表演靜水流深

在王小帥有限的篇幅里，人物故事展開的寬度，遠(yuǎn)不及人物頻頻閃回到歷史的《都挺好》。王景春和詠梅們，是用優(yōu)秀的表演，給人物擴(kuò)展出了戲外的空間，這是超越了劇情的信任感，是有生命力的。

有經(jīng)歷的觀眾，在被《地久天長(zhǎng)》的悶響炸到沉默之后，會(huì)不會(huì)想起過(guò)去30年里的生活里，誰(shuí)曾是劉耀軍，誰(shuí)又曾是沈英明？

在柏林電影節(jié)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，王耀春感謝導(dǎo)演和制片人給了他機(jī)會(huì)，我相信他的那種誠(chéng)意。在我們觀眾看來(lái)，這種誠(chéng)意來(lái)自一種不友好的假設(shè)，你把王景春丟到《都挺好》的故事里，他又能比倪大紅好到哪里去？

別誤會(huì)，我對(duì)《都挺好》并無(wú)惡意。實(shí)際上，《天長(zhǎng)地久》這樣給演員好舞臺(tái)的電影，和客廳里制造熱鬧的《都挺好》的電視劇，這種比較本身就談不上公平。我們知道倪大紅是好演員，但在一個(gè)套路劇里，他的優(yōu)秀也只能按部就班，他的表演、對(duì)白、行為舉止，都需要是易于理解的，合理性差一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，激烈狗血一點(diǎn)才好。

即便在熱熱鬧鬧的網(wǎng)絡(luò)中，觀眾也是有這種自覺(jué)的。套路是便宜的、有效的，關(guān)于《都挺好》的討論熱度不減，但來(lái)來(lái)回回?zé)o非那幾件事。而在《地久天長(zhǎng)》的討論中，它就更開放、寬泛到?jīng)]有邊界，甚至超出了我能寫下來(lái)的尺度。

我并不太想談?wù)摗兜鼐锰扉L(zhǎng)》，沒(méi)有雞湯，也不“心疼劉耀軍”。假戲里有真故事，你只能自己去看，去感受，這里頭的人物，你難以發(fā)表“蘇家三兄弟”似的吐槽，因?yàn)樗麄兙褪钦鎸?shí)存在的人物，沉默似乎才是最好的評(píng)價(jià)。

創(chuàng)作力旺盛的導(dǎo)演王小帥，早在2014年的《闖入者》就胸懷憤懣，文藝片排片如此之少，簡(jiǎn)直找不到活路。5年過(guò)去了，《地久天長(zhǎng)》在柏林電影節(jié)大放異彩，但宣傳熱點(diǎn)似乎只能集中在王景春和詠梅的獲獎(jiǎng)。

王景春和詠梅不是忽然成為好演員的，以至于關(guān)于他倆的贊美之聲，忽然間鋪天蓋地，這本身就足夠有戲劇性了。

我不反感《都挺好》，我也樂(lè)呵呵地追劇閑扯，但為這部劇吵破頭的朋友，我推薦你看《地久天長(zhǎng)》。好的商品是準(zhǔn)確的，它妥妥地滿足了我們的需要，而好的藝術(shù)品則是開放的，我只能推薦你試試，看看能看出點(diǎn)什么吧。