插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《鳳凰臺(tái)上》電視劇海報(bào)

這部改編自謝樓南《我的皇后》的37集古裝大劇，以“病弱帝王+俠女皇后”的雙強(qiáng)設(shè)定，實(shí)現(xiàn)了古裝劇從“虐女”到“虐男”的敘事范式革命。其核心價(jià)值在于將?？碌臋?quán)力規(guī)訓(xùn)理論轉(zhuǎn)化為影視語(yǔ)法，通過(guò)480套考據(jù)級(jí)服化道與3D打印技術(shù)構(gòu)建的敦煌美學(xué)場(chǎng)景，系統(tǒng)性地探討毒性親密關(guān)系中的斯滕伯格三角理論困境。然而，任嘉倫“冷面凝眉”表演法引發(fā)的兩極爭(zhēng)議，恰暴露出流量時(shí)代表演政治學(xué)中偶像資本與角色深度的結(jié)構(gòu)性矛盾。該劇的社會(huì)責(zé)任在于，它以一劑“飲鴆之愛(ài)”的猛藥，逼迫行業(yè)直面古裝敘事去性別化的緊迫性與權(quán)力敘事的美學(xué)升級(jí)。

從“虐女獻(xiàn)祭”到雙強(qiáng)博弈的范式轉(zhuǎn)型

《鳳凰臺(tái)上》的開(kāi)局便甩出逃婚圍堵、劍刺帝王的名場(chǎng)面，3集內(nèi)完成“江湖聯(lián)手→殺師反目→強(qiáng)娶為后”的閉環(huán)，這種短劇式的高密度敘事，本質(zhì)上是對(duì)2006年原著《我的皇后》中“虐男文”基因的當(dāng)代轉(zhuǎn)譯。編劇繆文靜在保留謝樓南筆下“蕭煥為凌蒼蒼承受寒毒”的核心虐點(diǎn)基礎(chǔ)上，將千禧年女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“男性為愛(ài)情自我獻(xiàn)祭”的亞文化邏輯，升級(jí)為2025年市場(chǎng)所需求的“事業(yè)腦+狠人”雙強(qiáng)設(shè)定。這一改編策略的精妙之處在于，它既滿足了Z世代觀眾對(duì)“爽感”的剛需，又暗合了女性主義思潮下對(duì)“去虐女化”的集體訴求。數(shù)據(jù)顯示，該劇優(yōu)酷預(yù)約人數(shù)突破300萬(wàn)，微博主話題閱讀量達(dá)14.6億，其中“任嘉倫彭小苒雙強(qiáng)虐戀”子話題討論度破2億，足見(jiàn)市場(chǎng)對(duì)這一范式轉(zhuǎn)型的熱烈回應(yīng)。

更深層的行業(yè)意義在于，該劇徹底摒棄了古偶劇“傻白甜戀愛(ài)腦”的敘事惰性，將朝堂權(quán)謀與江湖俠義雙線纏繞，構(gòu)建起“全員人均八百個(gè)心眼子”的博弈格局。蕭煥為奪親政裝病布局，被劍刺胸膛仍隱忍不發(fā)；凌蒼蒼遭背叛后揮劍相向，即便被迫為后仍堅(jiān)守鳳來(lái)閣閣主的底線。這種“沒(méi)有絕對(duì)好人，也沒(méi)有絕對(duì)壞人”的灰度角色譜系，實(shí)則是將美劇《權(quán)力的游戲》的敘事倫理本土化，打破了國(guó)產(chǎn)劇“工具人配角”的窠臼。導(dǎo)演林峰與趙俠憑借《長(zhǎng)津湖》、《狄仁杰》系列淬煉出的動(dòng)作設(shè)計(jì)哲學(xué)，將朝堂辯論轉(zhuǎn)化為身體政治，蕭煥指尖撥玉佩的微動(dòng)作、凌蒼蒼紅衣捅腹的決絕姿態(tài)，皆成為權(quán)力關(guān)系的視覺(jué)能指。這種“微表情權(quán)力學(xué)”的建立，標(biāo)志著古裝劇從“情節(jié)驅(qū)動(dòng)”向“細(xì)節(jié)驅(qū)動(dòng)”的工業(yè)級(jí)躍遷。

3D打印“敦煌美學(xué)”與480套精致造型

《鳳凰臺(tái)上》在制作層面展現(xiàn)出的專(zhuān)業(yè)主義，恰是回應(yīng)了2025年上半年古裝劇“提質(zhì)減量”的行業(yè)剛需。據(jù)國(guó)家廣播電視總局CVB數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年上半年全國(guó)衛(wèi)視頻道僅首播12部古裝劇，而《藏海傳》以6.4億人次觸達(dá)規(guī)模成為市占冠軍，這反證了頭部精品化的市場(chǎng)鐵律。該劇以480套按史料復(fù)刻的服化道，將帝王官服補(bǔ)子、后宮釵環(huán)首飾的考據(jù)精度提升至博物館級(jí)別，其“放棄十級(jí)美顏，血痕淤青清晰可見(jiàn)”的影像質(zhì)感，更是對(duì)流媒體時(shí)代“濾鏡泛濫癥”的視覺(jué)糾偏。此外，該劇在“鳳凰臺(tái)”主場(chǎng)景的設(shè)計(jì)中，創(chuàng)新性地采用3D打印技術(shù)復(fù)刻敦煌壁畫(huà)元素，卻使其成為見(jiàn)證主角七次生離死別的“傷心地”。這種技術(shù)賦能的美學(xué)悖論，恰是林峰導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)“暴力美學(xué)詩(shī)意化”的創(chuàng)作自覺(jué)，夜景里火把、宮燈與月光交織的三角光源系統(tǒng)，將人臉明暗切割為“規(guī)訓(xùn)者”與“反抗者”的雙重面相；城樓上指尖滴血的特寫(xiě)鏡頭，則以極端化的身體創(chuàng)傷符號(hào)，外化了權(quán)力內(nèi)化的精神痛楚。

這與?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中剖析的“權(quán)力通過(guò)微觀物理學(xué)作用于身體”理論形成鏡像對(duì)照，使古裝場(chǎng)景不再是唯美的背景板，而成為權(quán)力關(guān)系的生產(chǎn)裝置。聲音設(shè)計(jì)層面，蕭敬騰演唱的主題曲以“魔性旋律”貼合劇情氛圍，實(shí)則是運(yùn)用音樂(lè)心理學(xué)中的“耳蟲(chóng)效應(yīng)”強(qiáng)化情感錨點(diǎn)。當(dāng)副歌旋律在蕭煥凌蒼蒼強(qiáng)制婚禮、寒毒發(fā)作等關(guān)鍵場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)，聽(tīng)覺(jué)符號(hào)便與視覺(jué)創(chuàng)傷形成條件反射式的情緒捆綁。這種“聲畫(huà)對(duì)位”不再是簡(jiǎn)單的煽情，而是將斯滕伯格愛(ài)情三角理論中的“激情-親密-承諾”三要素置于毒性語(yǔ)境下解構(gòu)，承諾成為束縛的枷鎖，親密異化為控制的手段，激情則演變?yōu)轱孁c止渴的自我毀滅。技術(shù)在此不再是炫技，而成為主題表達(dá)的語(yǔ)法本身。

在“冷面凝眉”爭(zhēng)議中重構(gòu)表演政治學(xué)

《鳳凰臺(tái)上》首播后，呈現(xiàn)的“冰火兩重天”景象，粉絲刷屏與路人怒懟的撕裂，其爭(zhēng)議焦點(diǎn)集中于任嘉倫的“冷面凝眉表演法”。批評(píng)者認(rèn)為其36歲演少年天子顯違和，面部僵硬、臺(tái)詞含糊；支持者則強(qiáng)調(diào)其眼神微表情精準(zhǔn)傳遞蕭煥“隱忍、情仇、恩怨”的復(fù)雜層次。這一爭(zhēng)議實(shí)則是流量時(shí)代表演政治學(xué)的核心癥候：偶像資本與角色深度的結(jié)構(gòu)性矛盾。任嘉倫的表演策略可歸結(jié)為“寧缺毋濫的保守主義”，通過(guò)冷面避免表情錯(cuò)配，以凝眉調(diào)動(dòng)最易控制的眉部肌肉，實(shí)現(xiàn)“流量明星最安全的表演”。這種“去表演化的表演”在古裝偶像劇中具有類(lèi)型合法性，當(dāng)偶像處于粉絲膜拜的“上位”，越是缺乏表情，越能維持距離感與神性光環(huán)。

數(shù)據(jù)顯示，劇集其基本盤(pán)正是需要這種“冷面美學(xué)”完成符號(hào)消費(fèi)的飯圈群體。然而，當(dāng)劇集試圖以“全員演技在線”，突圍為品質(zhì)正劇時(shí)，“冷面”便成為阻礙角色縱深的枷鎖。彭小苒在此形成鮮明對(duì)比：她通過(guò)“仗劍天涯的颯爽”與“被迫入宮后的倔強(qiáng)掙扎”的層次化表演，實(shí)現(xiàn)了從《東宮》虐女符號(hào)到雙強(qiáng)女主的范式跨越，其“紅衣捅腹”名場(chǎng)面以“絕望與決絕全在眼神里”的張力，證明了體驗(yàn)派表演在古偶劇中的生命力。這一爭(zhēng)議的吊詭之處在于：它恰恰暴露了《鳳凰臺(tái)上》試圖“左右逢源”的定位焦慮，既想用任嘉倫的頂流價(jià)值撬動(dòng)市場(chǎng)，又以雙強(qiáng)敘事標(biāo)榜品質(zhì)。結(jié)果粉絲群體認(rèn)為其表演“與古裝偶像劇定位相符”，而追求劇情深度的觀眾則視其為“最大敗筆”。這種評(píng)價(jià)極化并非壞事，反而證明了該劇成功攪動(dòng)市場(chǎng)，其微博話題的閱讀量中，負(fù)面討論同樣是熱度燃料。在2025年在線視頻行業(yè)人均使用時(shí)長(zhǎng)增長(zhǎng)13.5%的存量競(jìng)爭(zhēng)期，能引發(fā)如此強(qiáng)度的輿論撕裂，本身已是商業(yè)成功的標(biāo)志。

“帝王心術(shù)”與飲鴆之愛(ài)的規(guī)訓(xùn)辯證法

《鳳凰臺(tái)上》最深刻的突破，在于將“霸業(yè)路上盡是枯骨”的權(quán)力異化，與“愛(ài)到深處甘飲鴆毒”的情感自毀熔鑄為同一枚硬幣的兩面。蕭煥身為被首輔凌雪峰與柳太后架空的少年天子，其“病弱”人設(shè)實(shí)則是?？滤浴白晕壹夹g(shù)”的帝王版本，通過(guò)示弱完成示弱是最高級(jí)的權(quán)力偽裝。當(dāng)他在江湖化名“白遲帆”行走時(shí)，身體從朝堂規(guī)訓(xùn)場(chǎng)域中暫時(shí)解脫，展現(xiàn)出“灑脫不羈”的真實(shí)性情；而一旦回歸“蕭煥”身份，每個(gè)微表情都成為權(quán)力博弈的籌碼。這種“雙重身份”敘事，解構(gòu)了傳統(tǒng)帝王劇的“明君”神話，揭示了權(quán)力如何通過(guò)自我分裂實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn)。凌蒼蒼的困境則構(gòu)成權(quán)力規(guī)訓(xùn)的女性鏡像。作為首輔之女，她本是被獻(xiàn)祭的政治聯(lián)姻工具；作為鳳來(lái)閣閣主，她擁有江湖賦予的暴力反抗能力。當(dāng)這兩種身份在“強(qiáng)制婚禮”上劇烈碰撞，其“紅衣捅腹”的決絕，實(shí)為用身體暴力對(duì)抗符號(hào)暴力的終極姿態(tài)。

這超越了傳統(tǒng)“大女主”的偽賦權(quán)，因?yàn)樗⑽丛跈?quán)力游戲中獲勝，而是以“飲鴆”姿態(tài)，既飲權(quán)力之鴆“接受皇后身份”，又飲愛(ài)情之鴆“刺殺愛(ài)人”，完成了對(duì)規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的絕望突圍。這種敘事勇氣，在2025年“她題材”從女性互助向復(fù)雜情感敘事拓展的行業(yè)趨勢(shì)中，提供了更具批判性的樣本。斯滕伯格的愛(ài)情三角理論在此被殘忍改寫(xiě)：蕭煥與凌蒼蒼的“親密”建立在身份謊言之上，“承諾”是皇權(quán)暴力強(qiáng)加的契約，“激情”則表現(xiàn)為互相傷害的快感。當(dāng)蕭煥將羅冼血斷指送到凌蒼蒼面前，當(dāng)凌蒼蒼在鳳凰臺(tái)上被迫飲下合巹酒，愛(ài)情已異化為權(quán)力規(guī)訓(xùn)的副產(chǎn)品。然而，正是這種“毒性關(guān)系”的極致化呈現(xiàn)，逼迫觀眾反思：在當(dāng)代親密關(guān)系中，是否同樣存在隱形的“帝王心術(shù)”，以愛(ài)為名的控制、以承諾為名的束縛？劇集的社會(huì)責(zé)任，恰在于將古裝敘事提煉為現(xiàn)代情感困境的寓言。

從娛樂(lè)產(chǎn)品到“文化介入”的價(jià)值升維

若談及“社會(huì)責(zé)任”與“教育意義”，在《鳳凰臺(tái)上》中得到多重兌現(xiàn)。首先，在行業(yè)層面，該劇以“480套考據(jù)級(jí)服化道”與“放棄美顏的真實(shí)質(zhì)感”，樹(shù)立了古裝劇制作標(biāo)準(zhǔn)的新基線。在2025年網(wǎng)絡(luò)劇備案量同比下降9.3%的提質(zhì)減量期，這種“砸在刀刃上的匠心”直接回應(yīng)了廣電總局“好作品進(jìn)入好時(shí)段”的政策導(dǎo)向。其江蘇衛(wèi)視與優(yōu)酷臺(tái)網(wǎng)同播的模式，更拓展了網(wǎng)絡(luò)劇反哺大屏的通路，為行業(yè)提供了“單點(diǎn)突破”而非“矩陣消耗”的范本。其次，在性別政治層面，該劇通過(guò)“凌蒼蒼拒絕成為父親棋子”的敘事線，批判了父權(quán)制下女性的工具化命運(yùn)。當(dāng)凌蒼蒼質(zhì)問(wèn)蕭煥“你殺我?guī)煾浮睍r(shí)，她挑戰(zhàn)的不僅是帝王權(quán)威，更是整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)體情感的蔑視。這種“去虐女化”的自覺(jué)，在2025年“她題材”向復(fù)雜敘事拓展的節(jié)點(diǎn)上，具有文化糾偏意義。

它證明古裝劇可以不再依賴(lài)“女性獻(xiàn)祭”煽情，而以雙強(qiáng)博弈呈現(xiàn)更現(xiàn)代的性別觀。最后，在哲學(xué)思辨層面，“飲鴆之愛(ài)”的命題超越了古偶情愛(ài)框架，觸及存在主義的核心，當(dāng)蕭煥說(shuō)出“朕的皇后你當(dāng)定了”，當(dāng)凌蒼蒼在權(quán)力碾壓下仍堅(jiān)守鳳來(lái)閣的俠義信念，劇集揭示了自由意志在規(guī)訓(xùn)社會(huì)中的微小卻堅(jiān)韌的可能。2025年在線視頻行業(yè)用戶規(guī)模突破8.15億，在如此龐大的受眾基數(shù)下，能引發(fā)對(duì)“權(quán)力與愛(ài)情”關(guān)系的嚴(yán)肅討論，本身就是文化價(jià)值的勝利。它不再是資本的流量游戲，而成為米歇爾·?？滤浴懊缹W(xué)生存”的實(shí)踐文本，在枯骨鋪就的霸業(yè)路上，唯有人性微光值得飲鴆相護(hù)。

流量邏輯與“精品敘事”的和解可能

筆者認(rèn)為《鳳凰臺(tái)上》的口碑撕裂，本質(zhì)上是中國(guó)影視工業(yè)轉(zhuǎn)型期的陣痛。任嘉倫“冷面凝眉”表演法所引發(fā)的爭(zhēng)議，折射出頂流演員在“偶像生命周期”與“角色深度訴求”間的撕裂。然而，不應(yīng)忽視該劇為突破所做的努力：彭小苒的表演進(jìn)階、配角團(tuán)的全員在線、技術(shù)工業(yè)的精益求精，皆為流量明星提供了“被帶飛”的可能。其收視率成績(jī)，也證明了即便存在表演短板，只要敘事與制作夠硬核，仍能撬動(dòng)市場(chǎng)。未來(lái)，若古裝權(quán)謀劇欲真正升級(jí)，需在《鳳凰臺(tái)上》基礎(chǔ)上解決三大命題：其一，徹底放棄“頂流依賴(lài)癥”，轉(zhuǎn)向《藏海傳》式的演員適配度優(yōu)先策略；其二，將福柯式的權(quán)力分析從潛意識(shí)層面提升為自覺(jué)的戲劇沖突設(shè)計(jì)，而非僅靠服化道暗示；其三，建立“毒性親密關(guān)系”的敘事倫理邊界，在批判性呈現(xiàn)與價(jià)值導(dǎo)向間找到平衡。畢竟，當(dāng)“飲鴆之愛(ài)”被過(guò)度浪漫化，可能滑向?qū)ΣB(tài)情感的隱性頌揚(yáng)。

當(dāng)然，《鳳凰臺(tái)上》的最大價(jià)值，不在于成為年度爆款，而在于它以爭(zhēng)議性姿態(tài)撕開(kāi)了古偶劇的虛偽面紗。當(dāng)考據(jù)級(jí)服飾遭遇“冷面凝眉”的表演級(jí)落差，當(dāng)話題閱讀量伴隨網(wǎng)友怒懟，當(dāng)敦煌美學(xué)場(chǎng)景服務(wù)于飲鴆之愛(ài)的有毒敘事，這部劇集也成為了一面棱鏡，它折射出中國(guó)影視工業(yè)在流量與品質(zhì)、類(lèi)型及深度、娛樂(lè)和責(zé)任之間的全部光譜。其社會(huì)責(zé)任最終落點(diǎn)于：它逼迫觀眾承認(rèn)，任何霸業(yè)都必以枯骨為代價(jià)，但真正的帝王心術(shù)，是敢于在權(quán)力頂峰飲下自我規(guī)訓(xùn)的鴆毒，為愛(ài)留一息生機(jī)。當(dāng)蕭煥與凌蒼蒼在鳳凰臺(tái)上的強(qiáng)制婚禮中完成權(quán)力與愛(ài)情的共謀與背叛，他們不僅演繹了謝樓南筆下的虐戀傳奇，更在2025年的文化語(yǔ)境中，勘破了?？率嚼Ь常?guī)訓(xùn)無(wú)可逃避，但人性微光值得以鴆為誓。這或許正是筆者常說(shuō)“好作品的社會(huì)責(zé)任”——它不提供廉價(jià)慰藉，只負(fù)責(zé)刺痛時(shí)代神經(jīng)，讓枯骨之上，終將長(zhǎng)出反思的嫩芽。