在當(dāng)代華語(yǔ)電影的創(chuàng)作光譜中，以家庭為核心、探究代際情感的影片屢見(jiàn)不鮮。電影《我和我母親的疼痛》，以“疼痛”作為切入點(diǎn)，為探討家庭倫理和代際情感賦予了新的視角。該片由上海電影（集團(tuán)）有限公司出品，王昕睿執(zhí)導(dǎo)，宋一頁(yè)編劇，劉陸、宋曉英、楊新鳴、陳璽旭主演，周新霞擔(dān)任剪輯指導(dǎo)，獲得了第38屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳剪輯獎(jiǎng)。

影片以北京工作的圖書(shū)編輯趙敔回到家鄉(xiāng)云南，陪伴患病母親鄭淡竹走完生命最后一程的故事為主線，觸及了個(gè)人面對(duì)至親離去的普遍經(jīng)驗(yàn)，更在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、記憶與當(dāng)下、疼痛與慰藉的多重張力中，構(gòu)建了一個(gè)倫理羈絆與情感張力互文的敘事空間。電影呈現(xiàn)出一種高度內(nèi)省和克制的敘事策略，用近乎紀(jì)錄式的平靜敘事，展現(xiàn)生命消逝過(guò)程中的細(xì)微波瀾。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)捕捉到了一個(gè)正在降臨在“八零后”一代人身上的普遍現(xiàn)實(shí)：第一批獨(dú)生子女已步入中年，他們的父母也相繼步入老年，直面生離死別，正在逐漸逼近這一代人的集體經(jīng)歷。

趙敔的形象，折射出當(dāng)代職業(yè)女性的兩難處境：作為在北京打拼的圖書(shū)編輯，事業(yè)正處于上升期，卻不得不面對(duì)母親病重的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)名字的設(shè)定本身就具有深意——她自作主張將父母起的“趙宇”改成了許多人都不認(rèn)識(shí)的“趙敔”，這一細(xì)節(jié)暗示了她的獨(dú)立與反叛；母親鄭淡竹曾是一位熱情洋溢的醫(yī)生，年輕時(shí)響應(yīng)號(hào)召前往支邊醫(yī)療隊(duì)工作，如今卻被病痛折磨得“面目全非”。

影片通過(guò)母女的雙重視角，共同構(gòu)建起細(xì)膩真實(shí)的母女之間，情感羈絆與精神共生的人物關(guān)系。

敘事：非戲劇化與“不可言說(shuō)”的疼痛顯現(xiàn)

影片采用了相對(duì)線性的敘事結(jié)構(gòu)，以趙敔回鄉(xiāng)為起始點(diǎn)，隨著母親病情的推進(jìn)和母女日常相處展開(kāi)。然而，影片并非簡(jiǎn)單地描繪外部沖突，而是將敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向一種無(wú)形、卻無(wú)處不在的內(nèi)在痛感。它既是母親身體上的頑疾，也是女兒心理上的重負(fù)，更是二人關(guān)系中長(zhǎng)久存在的、難以名狀的隔閡與牽絆。

在主線推進(jìn)中，故事借由平靜而內(nèi)斂的回憶性對(duì)白，代替在影像上常規(guī)的非線閃回，逐漸拼湊出母女二人過(guò)往生活的圖景：趙敔從最初的疏離、面對(duì)母親病情的無(wú)所適從，到最終理解、接受并平靜告別的過(guò)程。

母親鄭淡竹則通過(guò)她病中瑣碎的言行、對(duì)過(guò)去的回憶以及對(duì)生命本能的眷戀，展現(xiàn)出復(fù)雜而堅(jiān)韌的女性形象，其“疼痛”不僅是身體上的，更是精神層面與女兒隔閡的隱痛。

與充滿劇烈矛盾沖突的主流家庭片相比，本片在敘事上顯得“沖突貧乏”：情節(jié)上呈現(xiàn)出“反高潮”和“去戲劇化”的特征，選擇了遵循“平靜與克制”的創(chuàng)作原則。

影片的敘事動(dòng)力并非來(lái)源于激烈的外部事件，而是根植于日常生活的肌理之中，在看似平淡中向生活的幽深處開(kāi)掘。人物之間沒(méi)有夸張的激烈爭(zhēng)吵，而多數(shù)沖突體現(xiàn)在極日常的細(xì)節(jié)中：通過(guò)病房、廚房、走廊、樓梯間的空間轉(zhuǎn)換，來(lái)緩慢鋪展母女之間被壓抑、錯(cuò)位和延宕的情感；在吃飯、奔波，就醫(yī)的簡(jiǎn)單場(chǎng)景中，母女矛盾常以極短的對(duì)話、視線交錯(cuò)或拒絕觸碰的身體動(dòng)作表現(xiàn)。

這種對(duì)“微細(xì)沖突”的強(qiáng)調(diào)，與影片試圖呈現(xiàn)的“慢性疼痛”結(jié)構(gòu)相契合：“疼痛”不是一次性爆發(fā)，而是長(zhǎng)期、低烈度的存在；敘事的“平淡”反而構(gòu)造出一種持續(xù)性的情緒壓力，使觀眾在不易察覺(jué)的節(jié)奏中逐漸沉入母女關(guān)系的緊繃與疲憊。

在對(duì)白設(shè)計(jì)上，影片以語(yǔ)言“留白”成為一種情感動(dòng)力的“潛臺(tái)詞”。母女間的對(duì)話雖然是功能性的，但真正的情感流動(dòng)卻發(fā)生在沉默、眼神和未說(shuō)出口的話語(yǔ)之中。在一場(chǎng)女兒為母親擦拭身體的戲中，沒(méi)有一句臺(tái)詞，但女兒手上遲疑的動(dòng)作、母親躲閃的眼神以及最終的默許，其間蘊(yùn)含的羞恥、依賴、怨懟與愛(ài)憐，構(gòu)成了比任何語(yǔ)言都更強(qiáng)大的情感風(fēng)暴。許多情感的表達(dá)并非通過(guò)直接的言語(yǔ)，而是通過(guò)沉默、眼神交流、肢體接觸，甚至是一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作來(lái)完成。

這使得電影中最有力的場(chǎng)景往往也是最安靜的：母女并肩躺在床上，緊緊握住對(duì)方的雙手；女兒安葬母親后，與鄉(xiāng)親們行走在山間小路，彼此呼喚著名字；母親喜歡甄叔叔卻不愿道明心意，是因?yàn)椴幌胪侠鬯恕?/p>

在此意義上，影片可被視作是一種“疼痛自傳”。這種“疼痛”的不可言說(shuō)，被內(nèi)化為人物的身體狀態(tài)：母親習(xí)慣性的蹙眉、女兒無(wú)意識(shí)的緊張姿態(tài)、餐桌上漫長(zhǎng)的沉默、以及那些關(guān)于病痛的身體細(xì)節(jié)。劇作的重點(diǎn)不在于“發(fā)生了什么”，而在于“這些事如何沉淀為身體與精神的印記”。這種以身體作為創(chuàng)傷載體的敘事策略，使得情感表達(dá)更為含蓄且富有張力。

視聽(tīng)：凝視與內(nèi)觀互文的“親密影像”

影片在視聽(tīng)層面上，展現(xiàn)出高度的自覺(jué)性。通過(guò)將風(fēng)格偏向紀(jì)實(shí)與情緒詩(shī)意的結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“凝視與內(nèi)觀”的雙重表達(dá)。

在視覺(jué)設(shè)計(jì)上，電影形成一種介乎于凝視與疏離的“受困”式構(gòu)圖：生活場(chǎng)景的展現(xiàn)，盡可能地調(diào)用長(zhǎng)鏡頭和固定機(jī)位之間進(jìn)行自然性的銜接，賦予觀眾一種“在場(chǎng)”的觀察感，使得母親病中瑣碎的日常顯得格外真實(shí)。

而夫妻倆無(wú)論是在故鄉(xiāng)的家中，還是北京的家中，甚至租了更大空間的房子，但情緒和感官上，依然是“狹窄空間”的壓抑感。構(gòu)圖常常被門(mén)框、窗欞或家具所遮擋，形成“框架”構(gòu)圖，不僅在視覺(jué)上壓縮了空間，更象征著角色被困于家庭責(zé)任和情感枷鎖中的處境。

而在人物關(guān)系書(shū)寫(xiě)的部分，鏡頭頻繁依靠人物身體的側(cè)寫(xiě)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的人物關(guān)系構(gòu)圖，尤其在病房與家庭空間中，似乎以一種家庭成員的姿態(tài)參與；鏡頭少見(jiàn)極端情緒的特寫(xiě)，更多采用的是觀察而非融入的視角；畫(huà)面構(gòu)圖常將人物置于畫(huà)面邊緣，留出大片空白墻面或窗戶，形成視覺(jué)上的孤立感。親密與距離的并置，使影片在情感上避免了“自憐”或“控訴”的單一態(tài)度，而是呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的倫理自覺(jué)。

在聲音設(shè)計(jì)上，影片大膽地削減了非敘事性的背景音樂(lè)，轉(zhuǎn)而以環(huán)境聲源作為代替。這些日常噪音被放大后，構(gòu)成了一種聽(tīng)覺(jué)上的“煩躁”和“折磨”，成為“疼痛”這一主題在聽(tīng)覺(jué)層面的延伸。而母女之間大段的沉默，則比任何對(duì)白都更具張力，它并非空無(wú)一物，而是充滿了未盡之言和復(fù)雜的情緒，是聲音的“負(fù)空間”。

該片的視聽(tīng)策略，既具形式上的美學(xué)意義，也兼具了符合人物關(guān)系建構(gòu)的敘事功能：母女關(guān)系始終是“部分可見(jiàn)”的，是彼此凝視和相互疏離之間的流動(dòng)和轉(zhuǎn)換，構(gòu)建出一種親密性與距離感并置的“親密影像”氣質(zhì)。

剪輯：緩敘與凝滯的時(shí)空間離

影片在剪輯風(fēng)格上，采用一種更具人物思辨性和情感內(nèi)驅(qū)力的底層邏輯，起到了構(gòu)建敘事節(jié)奏和情感流動(dòng)性的關(guān)鍵作用。該片的剪輯點(diǎn)往往不是由事件的連續(xù)性決定的，而是由情感或意象的關(guān)聯(lián)性決定的。

影片整體節(jié)奏緩慢，呈現(xiàn)出一種從容不迫的敘事姿態(tài)，甚至近乎凝滯。這種“緩敘”讓觀眾有足夠的時(shí)間去沉浸、思考和感受人物情感的張力與流動(dòng)，而不是被病情的發(fā)展這樣表層的敘事情節(jié)所裹挾。

尤其在描繪母親病中日常的段落，時(shí)間的流逝似乎被刻意放緩，這種凝滯感，帶來(lái)了疾病敘事的一大特征：疾病和疼痛，對(duì)個(gè)體生命節(jié)奏的干預(yù)甚至剝削。它迫使觀眾放下對(duì)情節(jié)的期待，沉入到人物的情緒氛圍中，去感受時(shí)間一分一秒的流逝所帶來(lái)的沉重，去體會(huì)那種無(wú)處可逃的疼痛是如何在漫長(zhǎng)的日常中被一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼和承受的。

剪輯對(duì)空間與時(shí)間一致性的把控，實(shí)現(xiàn)了在影片敘事層面上，同時(shí)建構(gòu)和解構(gòu)了“家與人”的空間意象。剪輯構(gòu)建出了兩種物理空間調(diào)度：家與醫(yī)院的對(duì)位與互補(bǔ)。北京的“家”是流動(dòng)性的，而故鄉(xiāng)的“家”是存續(xù)的；家雖然是情感與記憶的載體，卻同時(shí)也是長(zhǎng)期隱性暴力（言語(yǔ)傷害、情感忽視）的發(fā)生場(chǎng)；醫(yī)院是身體疼痛的顯性場(chǎng)所，卻也提供了某種面對(duì)與和解的契機(jī)。

影片通過(guò)剪輯，不但實(shí)現(xiàn)了從敘事上到感官上的空間轉(zhuǎn)換，也在視覺(jué)上呈現(xiàn)出一條“疼痛加深”的時(shí)間軌跡，隱喻了母女情感從誤解、對(duì)抗走向萎縮、沉默與遲來(lái)的理解，從而完成從“看不見(jiàn)的疼痛”（情感與倫理羈絆）到“看得見(jiàn)的疼痛”（病態(tài)與創(chuàng)傷顯現(xiàn)）的轉(zhuǎn)化：

一方面使觀眾切身感受患癌之后，介于日常與病態(tài)之間反復(fù)拉扯的繁瑣與重復(fù)；另一方面通過(guò)重復(fù)與拉長(zhǎng)，構(gòu)造出一種“停滯時(shí)間”，仿佛母女被困在既無(wú)法快速結(jié)束、又無(wú)法逃離的疼痛循環(huán)中，從而構(gòu)成一種“間離”效果。

剪輯故意不繼續(xù)停留在人物的哭泣或爭(zhēng)吵，而是轉(zhuǎn)向冷靜、甚至近乎冷漠的物與空間；情緒因此在空?qǐng)鼍爸小皽簟毕聛?lái)，觀眾得以在某種距離中重新審視剛剛發(fā)生的情感爆發(fā)。這類處理既避免了情緒的過(guò)度煽情，也強(qiáng)化了疼痛的“后效性”：真正難以消解的痛感，不在激烈瞬間，而在其后的空虛與沉默。

那些被壓抑與被忽視的疼痛

《我和我母親的疼痛》雖然在題材選擇和敘事手法上都帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，然而并未止步于純粹的寫(xiě)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)主義的基底之上，融入了克制且有限的留白式表達(dá)，避免過(guò)度解釋人物動(dòng)機(jī)或情感，讓觀眾在影像和聲音的暗示中自行解讀和感受。

這種“不言而喻”的表達(dá)方式，賦予了家庭倫理更加深沉的主體闡釋，從而也形成了一種“傳遞痛感”的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格。它根植于日常生活的細(xì)節(jié)真實(shí)，卻又通過(guò)形式上的提煉與強(qiáng)化，達(dá)成了一種“日常史詩(shī)”的美學(xué)風(fēng)格。影片的結(jié)局往往是開(kāi)放性的，沒(méi)有大團(tuán)圓的和解，也沒(méi)有決絕的斷裂，有的只是一種經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)凝視后的、帶著傷痕的共處與理解。

這種美學(xué)上的克制與誠(chéng)實(shí)，使得影片的情感沖擊力更為持久和深刻。

《我和我母親的疼痛》通過(guò)散漫卻又高度自覺(jué)的敘事結(jié)構(gòu)，完成了從私人記憶到具有普遍意義的“疼痛敘事”的轉(zhuǎn)化。

影片所呈現(xiàn)的不是單一的母女關(guān)系，而是多重疼痛交疊的譜系：通過(guò)視聽(tīng)與剪輯，對(duì)身體的凝視、對(duì)日常與病態(tài)切換的延長(zhǎng)呈現(xiàn)、對(duì)空間與聲音的細(xì)致調(diào)度，實(shí)現(xiàn)了建構(gòu)“疼痛敘事”的基本倫理：它呈現(xiàn)的“疼痛”是彌散性的而非結(jié)構(gòu)性的，是關(guān)系中共生的產(chǎn)物，是歷史在個(gè)體身上的沉淀。通過(guò)電影文本，讓一種本質(zhì)上難以言說(shuō)、難以共享的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，成為可被觀看、可被共情的視聽(tīng)紀(jì)實(shí)。

如何與母親相處，并不只是親密關(guān)系與家庭倫理問(wèn)題，而是多重社會(huì)倫理密切糾纏的文化命題；而該片正是借由精準(zhǔn)的敘事影像，為這些被壓抑與被忽視的疼痛，提供了一種得以被看見(jiàn)與被理解的可能。

（黃丹，北京電影學(xué)院文學(xué)系教授 中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；汪曉，北京電影學(xué)院文學(xué)系講師）