【編者按】

《上海相冊》，第五季了。

《上海相冊》于2020年由澎湃新聞與《萌芽》雜志社共同發(fā)起，通過“攝影師照片+作家盲寫”的創(chuàng)作形式，塑造了一場對上海這座城市的多元文化體驗。至今，共有中外攝影師60多人、作家40多人參與。2025年，9位攝影家的作品又將深入城市不同時期的不同空間，在9位作家文字的照應下，一段段獨屬于上海的立體故事再次被緩緩道出。

《上海相冊》第五季海報。設計：澎湃新聞記者 白浪

第三篇，我們將呈現(xiàn)攝影師徐金安的作品與作家湯朔梅的文字。徐金安生長于浦東川沙，這些照片也拍攝于改革開放前的川沙，他穿梭在村宅街巷，奔波于江河田野，方形的照片、照片的場景、場景里的人、人物的表情……黑白照片里的圖景是屬于一個特定時代的記憶。作家湯朔梅生長于上海奉賢，徐金安作品里的開河工地照片讓他想起半個世紀前興修水利的往事。那些年，在浦東大地上開挖了許許多多河流，女人手里磨出了泡，苦是實在的苦，但也有些樂子，“小青頭”（年輕男子）不時跑過來秀一下肌肉，汗水里打諢，懷揣著熱烈的青春和對未來的向往，男男女女們開鑿過河流的土地再也沒有發(fā)生過水患，浦東這片土地也在五十年里發(fā)生了變遷。

在農(nóng)業(yè)學大寨的號召下，廣大農(nóng)村干部群眾，企事業(yè)單位員工，全力投入和支援農(nóng)村的農(nóng)田基本建設，改變舊面貌，創(chuàng)建新農(nóng)村。1976年攝于孫橋。本文均為徐金安 圖

當面對這張已經(jīng)泛黃的開河工地照片，半個世紀前興修水利的場景又浮現(xiàn)在眼前。

家鄉(xiāng)大地上多的是江河，它們怎么來的呢？小時候曾問爺爺，他說：是豬八戒用釘耙刨出來的。河流港汊這么多，能刨得過來？我將信將疑。那是喜歡聽爺爺說《西游記》故事的年齡。豬八戒沒孫悟空本事大，卻可愛極了。我喜歡他。說不定是真的有那么一天，他遇到不遂心的事，豬脾氣一上來，在大地上亂刨一氣，所以那江河有長有短，彎曲，粗細不等。

懂事后，每年秋冬季，見父母和鄉(xiāng)鄰都去開河，一去就一兩個月，才懷疑爺爺誆我。就像他說：秦始皇北筑長城，南筑護塘（華亭石護塘）。其實，柘林一帶的捍海河塘出現(xiàn)，是雍正四年后的事，根本不是秦始皇修筑的。就像江河不是豬八戒刨的一樣。

江河之于大地，就像血管對于軀體。沒了它們的滋養(yǎng)，大地就會枯萎、死亡一般。然而對于坐落在黃浦江、杭州灣之間的家鄉(xiāng)大地，卻因四季雨水豐沛，多遭澇災。江河則擔當著蓄水排澇的功能。這里，每年夏秋，常有水災之憂。若風暴潮相遇，那澇災是必然的事。據(jù)縣志記載，“明永樂二年七月二日大風雨，海溢，田禾為咸潮所浸，多枯死?！薄暗拦馊?，春二月淫雨至夏五月。秋七月、九月皆大雨，歲大饑米價石至錢六千?！睆拿饔罉菲吣曛烈痪虐拴柲辏袚?jù)可查者，計三十六次。

然而，對于兒時的我們，無發(fā)大水之憂，卻有看熱鬧之樂。

《群鴨散養(yǎng)》。植物野生環(huán)保，畜禽散養(yǎng)鮮美。川沙原本除了田野就是河流。廣大養(yǎng)鴨戶就利用天然的河流散養(yǎng)鴨子。1979年攝于孫橋。

《人勤鴨肥》。麻鴨是蛋鴨，白鴨是肉鴨，不同的鴨子有不同的飼養(yǎng)方法。這是飼養(yǎng)員在拋撒精飼料，使鴨子只只有肥有大。1981年攝于孫橋。

每當豪雨如注，河水上漲時，祖母隑（滬語，意為“依靠”）在門框上，看著河岸，嘴里無助地念叨著：要水沒了！要水沒了！母親擔心灶膛進水，忙里忙外著淘米、搬柴、洗菜。燒了南瓜飯、豆角飯、麥片飯，盛在飯籃內，晾在簾子上。而我們，即便天塌下來也有父母頂著，整天站在屋檐下，看著小木橋被水沖走，牧場里的老皮，躍入激流，將木板拉到岸邊；難得一見的江豬（江豚）三五成群著，逆流而上；河豚魚擱淺在水橋邊了；平日里撒歡的貓狗，蹲在矮墻上，看著雞鴨蛻下的羽毛，在場地上飄來飄去。船兒興奮得像要掙脫韁繩的馬駒，蹦得錨鏈叮當響。我們望著大水遐想：如果駕著小船，順流去向遠方那該多好！巴不得年年發(fā)大水。而水澇過后的印象是，母親煮的粥更薄了，飯里摻的雜糧更多了。

我們很羨慕去開河的人們。每當大豆登場，晚稻碾米后，生產(chǎn)隊長早已灌了一麻袋一麻袋上好的大豆、大米，那都是留在工地上吃的。到開赴工地那一天，連同對美好的憧憬，一起裝在罱泥船上，滿滿一船。開河的人們，挑著糞箕、鐵鍬、被頭鋪蓋，朝十幾、二十公里外，有說有笑地徒步進發(fā)。像是出遠門。我們羨慕死了！

什么時候我們才能加入這行列呢？當我們的胳膊粗過了小樹，軛頭在召喚犍牛了，扁擔正等著磨礪稚嫩的肩膀。

工地上人山人海，遠遠看去，宛如一條蠕動的長龍。人氣、煙氣在上空繚繞。兩岸紅旗招展，高音喇叭播送著亢奮的樂曲。人們挑著泥擔，在田野里捷步如飛。

《圍墾大軍》。施灣地處東海和長江口，長年累月的漲潮退潮，把沖積的淤泥逐漸成為海灘，而且一直在向外延伸。為了使海灘變良田，人們總在幾年后，在灘涂上筑壩圍田，增加耕地面積。圖為圍墾大軍完成了一天的任務收工回家。 1974年攝于施灣。

然而，現(xiàn)實遠沒有文字浪漫而有詩意。才高中畢業(yè)的我們，還沒發(fā)育全，挑擔會勞傷。只能整天跟年輕婦女，拿著鐵鍬，挖泥，裝擔。其實，這活一點不輕松。挑泥的人，只有往上挑時，才壓著沉重的擔子，往回走卻很輕松。而挖泥，卻幾乎一刻也不能停。先頭的剛走，后續(xù)的擔子又放下來了。幾天下來，兩手全是血泡。渾身酸痛得連拉屎都蹲不下去。曾經(jīng)討厭讀書的我們，這時才感覺到，能坐在教室里那是多么幸福的事！后來，恢復高考后多年，農(nóng)民的家長見兒女讀書不用功，就讓他們去開河工地，去田里整日參加勞動，并教育說，你讀書考不上大學、中專，就給你三畝田，一輩子當農(nóng)民。農(nóng)民的教育方法，看似簡單，卻有成效。除非真的不是讀書的料。真有好些人考了出去。那并不是有什么遠大理想，而是為將來不當農(nóng)民。開河，則是最有效的現(xiàn)場教育。

《民兵突擊手》。在大寨精神鼓舞下，黨員干部沖在前，團員民兵在一線，大干苦干加巧干，力爭川沙早日實現(xiàn)大寨縣。 1980年攝于江鎮(zhèn)。

比我們大兩三歲的小男人，還沒有找到對象，像剛打鳴的小公雞，動不動在我們面前炫耀力氣，還比賽著看誰挑得多。一擔泥不下二三百斤，常常一期開河工程下來，扁擔要挑斷好幾根。那往往是兩邊的生產(chǎn)隊有姑娘、小媳婦也在挖泥，他們要引起姑娘的注意。姑娘們叫他們“小青頭”，隔壁生產(chǎn)隊的后生，不服這些小公雞似的騷勁后生，于是找邊界線上爭執(zhí)的借口，打斗掙狠。不服就趁歇息、吃煙的當口，干上一架。那當然是徒手，倆人單挑，從岸上龍虎斗，一直滾到河底。打過后也不記仇，晚上說不定又一起喝燒酒了。我們隊的副隊長阿田，就是這樣一個人。未婚妻說上了，又高又白，可以說是一個大白美人。因為嫌他家房子小，還沒最后敲定。阿田心里糾結，一糾結就惹事。每年開河，打架斗毆的總有他。可以說，每個生產(chǎn)隊的青年都很牛，相互都不服，不服就干架。不過，有一個人大家都服。那是二隊的阿仁。阿仁二十六七歲，中等身材，一臉刮得鐵青的絡腮胡，樣子像《三國演義》小人書上的張遼?？伤稽c也不兇相，總是笑嘻嘻的，可他的神力是出了名的。一次，不知哪幾個小青頭跟住的東家不爽，將一個石獅扔到了工地的河底。東家在罵，人們都站在岸上議論，可誰也不站出來承認。隊長奈何不得。這時的阿仁，不聲不響地走到河底，緊了緊腰間的牛皮皮帶。將石獅子抱起來，一步步搬上河岸。這石獅子少說也有三四百斤。抱到上面后，阿仁一松手，石獅子砸出一個坑。阿仁有些微微喘氣。圍著的人們都贊嘆，他不顯山露水，卻有這么大力氣。從此工地上傳開了：二隊有一個大力士阿仁。自那以后，看到小青頭們斗毆，阿仁就挑著糞箕停下來笑著看。打斗的人看到阿仁，也就不好意思再繼續(xù)打斗了。小青頭也有自知之明，在阿仁面前，這點力氣實在算不得什么。惹得他不高興，拎起來一扔，不就像老鷹抓小雞？小青頭們惹好斗的阿田，讓他與阿仁干一架，阿田知趣地頭搖得像撥浪鼓。

我所在的生產(chǎn)隊隊長是個老農(nóng)，很有辦法。農(nóng)諺說，男女搭配，干活不累。他故意在工地上摻雜年輕女人，組成鐵姑娘突擊隊。這樣干活時有說有笑，也不需要他監(jiān)工，進度刷刷下去。其它生產(chǎn)隊也照著學樣，每個隊都有婦女參加。有年輕姑娘看著，小青頭們特別起勁。而那些已成家的后生，則在邊上惹，說一些半葷不素的話挑逗。譬如阿福新婚不久，每隔幾天，他就借燒飯、買菜的石伯伯的“老坦克”（加重型自行車），騎上十幾公里回家，到半夜三更再回來。第二天，阿福的舉動成了話題。說他才幾天就熬不住了。今天挑泥腿肚子發(fā)軟。然后，慫恿小青頭趁人之危，跟阿福比挑泥，阿福自然短了一口氣。不過阿福不惱，甚至還有些得意。這說得小青頭心里癢癢的，挑泥時人都不敢站直。

《農(nóng)田與船廠》。東溝朱家浜地處東溝造船廠外圍。這邊麥兒青青菜花黃，那邊塔吊林立造船忙，好一派工農(nóng)相融的新氣象。 1978年攝于東溝。

一天天就這么很快過去了，也不覺得累。不知不覺間，我們的血泡成了老繭，感覺手特別有勁。開河苦是苦，不過有了這些樂子，也并不覺得累。還因為有奔頭，有期盼。這些現(xiàn)在看來微不足道，可當時卻那樣的誘人。

每天收工后，石伯伯的飯菜早燒好了。菜往往是白菜炒肉絲，雖然肉絲沒幾條，但畢竟有豬肉在里面，鮮美無比。還有紅燒蘿卜。每個星期還有兩次開葷，槽頭肉燒黃豆，白焐豬頭肉。每人一大洋盆。飯，則放開肚皮吃。都要吃一斤半左右。來了興趣，就在隔壁的下伸店買兩瓶土燒酒、紹興黃酒，捉對喝，哪怕上午剛干過架，酒一喝，什么都忘記了。我們第一次喝酒，幾乎都是從這里開始。

喝完酒的男人們，上了些年紀的有些微醺，就鉆進通鋪睡覺了。那通鋪攤在客堂間地上，下面墊了一層厚厚的新稻草，散發(fā)著稻草的清香。十幾個男人睡一窩。年輕人精力過剩，早了睡不著。我們跟了小青頭們，跑上十幾里路看露天電影。最喜歡看的是朝鮮電影《摘蘋果的時候》，李秀明演的《春苗》，之所以喜歡，因為里面的姑娘都漂亮，是夢中情人。《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》不知看了無數(shù)遍了，但還要看，一方面實在沒事，更主要的是趁看電影時，會遇見同樣開河的年輕姑娘。小青頭們故意往姑娘堆里擠，故意往她們身上蹭一下。姑娘們罵“小青頭”！小青頭們反而因為引起了注意，而賊忒嘻嘻地笑。姑娘們雖然嘴里罵，心里其實也在竊喜。這么一來，姑娘和小青頭的春夢就豐滿起來。還有的小青頭，一兩個月下來，居然與住宿的東家的姑娘好上了。還真是的，一場河開下來，居然成了好幾對呢！如今，我們碰到，還會說，某某人的老婆，就是當年開河被他騙來的。

《喜收稻谷》稻谷的收割堆束也是農(nóng)民們的基本技術。割稻要交叉稻把，便于快干；束捆稻把要方整站立，便于挑擔運輸。 1973年攝于孫橋。

“翠竹青青喲披霞光，春苗出土喲迎朝陽”。半夜，小青頭們哼著《春苗》插曲回來了。阿福腿軟，黑暗中被什么絆了一下，老坦克“哐當”一聲。阿福罵了一句。客堂里的通鋪間與外面是兩個世界。外面西北風颼颼，屋內卻其暖融融。屁暖被，煙暖房。這屋內混雜了干稻草的清香，被窩里滲出的氣味，酒氣，煙氣，鞋味。使晚歸的人有一種溫暖的歸屬感。

在混雜氣息的熏陶下，人們一會兒就進入夢鄉(xiāng)。打呼嚕聲，磨牙聲，放屁的，說夢話的。把一切疲勞都扔到爪哇國去了。第二天，太陽露臉時，工地上依然朝氣蓬勃。

因為都年輕，并不感覺開河有多累；因為苦中作樂，感覺兩個來月的時間過得很快。當竣工開堤壩那天，兩灘站得人山人海。他們看著泛著霜花的河床，在大地上蜿蜒，覺得那些日子的辛苦都是值得的。當杭州灣波濤與黃浦江激流，奔騰著順河床激蕩奔涌時，這土地上的人們，看到的是一個個豐收年！

一邊是農(nóng)民們在收割稻谷,一邊是小火車在田野上奔馳（上世紀70年代的川沙還有小火車為交通工具，1975年拆除）。好一派田野上的繁忙景象。  1974年攝于王港。

那么些年，我們在浦東大地上，開挖了許許多多河流，最著名的要數(shù)大治河、金匯港。從此，每到夏秋間，再也沒有水患發(fā)生了。

而當我再拿起這一張張發(fā)黃的照片，看到挑泥、挖河的特寫時，從那些青春的眸子里，讀到的是陽光與對未來的向往。

如今，開河都有機械完成，再也不需要那么辛苦、勞累了。但我感覺那種與天斗，與大自然斗的精神，是任何時代都不能丟棄的！人是需要有點精神的！

《縫紉加工》。川沙縣在八十年代期間，鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩級的服裝企業(yè)共有200多家，主要生產(chǎn)以出口為主的女式服飾，創(chuàng)匯也達2800多萬美元。 1987年攝于合慶。

《機械編織》。這是家庭的小型編織車間。1982年攝于蔡路。

《汽車修配》。為發(fā)展集體經(jīng)濟，張橋鄉(xiāng)依靠群眾的智慧，辦起了汽車修配廠，為農(nóng)用汽車進行裝潢和修配。1988年攝于張橋。

《自行車比慢》為安全生產(chǎn)，提高車技，孫橋的農(nóng)民運動會上特意增設了自行車比慢項目，豐富了運動會內容。1987年攝于孫橋。

新春期間，川沙地區(qū)各企業(yè)單位在川沙體育場聯(lián)合舉辦大型迎春文藝活動。1984年攝于川沙體育場。

《高東海濱浴場》高東海濱浴場曾做過測繪漲落潮水哨所，后卻成了廣大游客游泳嬉水、觀光度假的好地方。1989年攝于高東海濱浴場。

攝影師自述

這些照片是時代變遷在我鏡頭中的再現(xiàn)，也是我五十年的追求與夢想。

我生于川沙，長于川沙。今日浦東新區(qū)的大部分區(qū)域原屬川沙縣。二十世紀七八十年代，在一個偉大變革時代開啟之時，我背起相機行走碼頭工廠，穿梭村宅街巷，奔波江河田野，融入市井喧嘩，鏡頭聚焦麥浪起伏、金谷銀棉、社會萬象、民俗風情，抑或宏大場景，乃至浮光掠影。

今日，翻閱昔時照片，對比浦東開發(fā)開放三十年的輝煌成就，可謂滄桑巨變。

由于年代較久，我在整理這些舊片時碰到了難題。一個是片子的整修。五十年前拍攝的膠片，不少已顏色發(fā)黃布滿斑點、藥膜脫落、圖像模糊。我一邊拜師請教學習PS，一邊自己電腦操作修照片。修壞了，恢復后再重修。反反復復，直至滿意為止。其次是編寫照片說明。因為相隔時間，自然也遇到了不少困難。每幅照片說明一般都要寫上年月、地點、人物、事件、背景，或者背后的故事。為了寫幅照片的說明，常常需要翻報紙、找資料、查縣志、問熟人。有的說明，折騰好幾天才寫成。不過，能夠展示和保存浦東川沙的歷史圖像，實現(xiàn)半個世紀的夢想，我心甘情愿。

由于本人拍攝技巧和文字水平的局限，不免有錯誤和不當之處，也希望得到讀者的批評指正。感謝時代。

《乘涼午餐》。上世紀七十年代的農(nóng)家，基本多為單層平房。門前的小場地可搭絲瓜棚乘涼，洗衣臺可當桌子吃飯打牌等。1976年攝于黃樓。

《家庭老婦》。夏天由于天熱，為了涼快方便，農(nóng)村有不少老婦人，光了上身單穿肚兜。這也是當?shù)厝说牧曀住?978年攝于張江。

《送貨下鄉(xiāng)》。牛橋下伸店經(jīng)常以木船為交通運輸工具，給農(nóng)民兄弟輸送生產(chǎn)工具和各種生活上的必需品。 1979年攝于黃樓。

《采購回家》。川沙原在浦東開發(fā)前是縣城。每當雙休日,周圍幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百姓都喜歡結伴進城游玩購物。圖為人們購物后滿載而歸。1985年攝于川沙。

《溫馨農(nóng)家》。煙囪老灶頭，雞鴨滿場頭。這是標準溫馨的農(nóng)家生活風情。1978年攝于孫橋。

攝影師簡介

徐金安，1948年4月出生于上海浦東。曾任文化館專職攝影，上海大學攝影專業(yè)畢業(yè)，副研究館員職稱。中國攝影家協(xié)會會員，中國藝術攝影學會會員，上海市攝影家協(xié)會會員（曾當選第四、第五屆常務理事）。組照和單幅作品參展北京、上海、麗水、平遙、黃山等地舉辦的國際攝影展、國際攝影周和國際攝影節(jié)。攝影畫冊《浦東舊影1972-1989》由中國攝影出版社于2021年正式編印出版。畫冊被上海市攝影家協(xié)會、上海市檔案館、浦東新區(qū)檔案館、浦東新區(qū)圖書館收藏。個人傳略入編《中國攝影家大辭典》、《中國當代藝術家名人錄》和《上海市志（文學藝術分志·美術書法攝影卷) 》。

文字作者簡介

湯朔梅，上海奉賢人。中國作家協(xié)會會員、上海市作家協(xié)會會員、奉賢區(qū)作家協(xié)會名譽主席。