本文為中華書局副總編輯俞國(guó)林在今日“黃永年先生百年誕辰紀(jì)念會(huì)”上的發(fā)言全文，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

尊敬的壽成先生，各位同道：

昨天傍晚到長(zhǎng)安，風(fēng)景舊曾諳。黃葉飄灑，正是清秋懷人時(shí)節(jié)。每次來(lái)陜西師大，總讓我回憶起十八歲那年在文藝南路布藝批發(fā)市場(chǎng)，租賃門店，批銷布料的青蔥歲月。

生意沒(méi)做好，又去讀了書，畢業(yè)后到中華書局顧青當(dāng)主任的古籍部門做編輯，聽(tīng)說(shuō)了黃先生著作出版中的故事，以及很多與黃先生有關(guān)的掌故。那時(shí)候年輕，認(rèn)為黃先生這樣的人物，自己是接觸不到的，所以對(duì)于顧青主任說(shuō)的內(nèi)容，如聽(tīng)天外，不甚留意，只是對(duì)黃先生提到古籍整理的專名線標(biāo)點(diǎn)，像孫悟空、孫猴子、猴哥、猴子等，怎么個(gè)標(biāo)法，至今印象深刻。

那時(shí)，因?yàn)槭崂怼秾W(xué)林漫錄》歷年刊載的文章，讀到黃先生回憶呂思勉的文字，說(shuō)呂先生講的四門課，都做了詳細(xì)的筆記，還寫成清本云云。后在《學(xué)術(shù)集林》看到《古文觀止》講稿的整理，遂與黃先生電話，邀請(qǐng)全部整理出來(lái)，即后來(lái)出版的《呂思勉文史四講》。

二〇〇六年，讀《顧頡剛?cè)沼洝罚瑢?duì)其中涉及到的兩個(gè)人的文字，分別作了摘錄，一位是饒宗頤，另一位就是黃先生，并將摘錄的材料分別寄給了兩位先生。自此之后，與兩位先生多少都有了一點(diǎn)交往。也就在這年的八月，赴成都開(kāi)會(huì)，路過(guò)西安，經(jīng)停兩日，得以到寓所拜訪，交談甚歡。黃先生月旦了不少學(xué)者，我也聽(tīng)到了很多“段子”。

作者（右）同黃永年（中）合影

因著編輯《顧頡剛?cè)贰饵S永年文史五講》《黃永年先生編年事輯》《黃永年文史論文集》，以及翻閱中華局事檔案、書稿檔案。文獻(xiàn)資料彼此互相對(duì)照，對(duì)黃先生的經(jīng)歷、學(xué)術(shù)、人格、境界多了一些直觀的感受。借此機(jī)會(huì)，謹(jǐn)談三點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

一、師友與門戶

黃先生晚年自述，高中時(shí)聽(tīng)了呂思勉講授的國(guó)文、本國(guó)史、中國(guó)文化史、國(guó)學(xué)概論四門課，等于上了一次大學(xué)。認(rèn)識(shí)童書業(yè)，因童之介紹拜見(jiàn)了顧頡剛，成為了他們的學(xué)生。顧頡剛一九四六年九月十三日日記：“返局，丕繩偕黃永年、常厘卿來(lái)?！笔潞螅瘯鴺I(yè)告訴黃先生說(shuō)：“顧先生對(duì)你印象頗好?！鳖欘R剛曾約黃先生撰寫《唐代的長(zhǎng)安》與《敦煌千佛洞》兩書，并對(duì)黃先生的身體健康、工作情況頗為關(guān)注。

一九五〇年，黃先生將于復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)，顧頡剛六月二十九日日記：“今年大學(xué)畢業(yè)生全由中央派至各地服務(wù)，黃永年本已決定留校任助教，今只得候派?！本旁氯杖沼洠骸坝滥瓯慌蔀榻淮笳沃?。供給制，每月膳費(fèi)二十三單位，零用三單位，然與交大教職員同食，每月包飯即廿六單位，而尚無(wú)早餐，勢(shì)須從家中拿錢出來(lái)用。得一職業(yè)，不易矣，而猶在饑餓在線，亦可嘆也?！币痪盼逅哪晡逶露杖沼洠骸坝滥昊钾氀?，手發(fā)麻。又患肋膜神經(jīng)痛，眠食均不佳。壯年如此，前途如何！”那個(gè)時(shí)間段，兩人都在上海，過(guò)從頻繁。

一九五四年八月，顧頡剛奉調(diào)入京，雖然不在一地，還經(jīng)常關(guān)注黃先生。如一九五六年五月十日參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，在教育組座談會(huì)上，顧頡剛發(fā)言，謂“今日教育界只注重德而不注重才，遂有人地不宜、埋沒(méi)人才及領(lǐng)導(dǎo)者以耳為目之病，如交通大學(xué)之黃永年”皆在其例，以為“有統(tǒng)戰(zhàn)部人在座，當(dāng)可發(fā)生效力”，實(shí)際毫無(wú)作用。蓋這一年八月，黃先生即隨校由上海遷往西安。

在一九六二年前后，中華書局為了解決顧頡剛助手問(wèn)題，曾經(jīng)與多方聯(lián)系，在劉起釪調(diào)京已經(jīng)確定的情況之下，書局還遵照顧頡剛的意見(jiàn)，向西安交大人事處發(fā)去商調(diào)黃先生的公函?？上В瑳](méi)能成功。不然，黃先生就成了書局的老前輩了。這種事情，當(dāng)年兩人往還的信中都沒(méi)有提及，估計(jì)黃先生應(yīng)該是不知道的。

黃永年《史部要籍概述 子部要籍概述》

一九七八年二月五日，黃先生自西安赴京拜見(jiàn)顧頡剛，顧頡剛?cè)沼浽唬骸安灰?jiàn)廿馀年矣。”有點(diǎn)“白頭相見(jiàn)門生老，青眼深慚國(guó)士知”（黃鉞詩(shī)）的感覺(jué)。一九八一年，黃先生申報(bào)職稱填報(bào)表，在“有何重要社會(huì)關(guān)系”里填曰：“顧頡剛，是我的老師?！?/p>

一九九六年，《古史辨》出版七十周年之際，黃先生寫了一篇《評(píng)〈走出疑古時(shí)代〉》，直到二〇〇三年才補(bǔ)綴數(shù)語(yǔ)，正式刊載在《紀(jì)念顧頡剛先生誕辰110周年論文集》里。其中，黃先生提出了一個(gè)著名的學(xué)術(shù)論斷：“西周中期偏晚的青銅器《燹公盨》……說(shuō)‘天命禹’，可知銘文作者仍認(rèn)為禹具有神性。退一步說(shuō)，即使此銘文作者已認(rèn)為禹真有其人，禹治水真有其事，但時(shí)在西周中期偏晚的作者距離舊古史系統(tǒng)所說(shuō)夏代初年已有千年之久，他講夏初人王之禹，就等于今人講一千年前北宋的事情，其不能當(dāng)作史料為人取信是誰(shuí)都明白的。”這與顧頡剛提出的“時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的古史期愈長(zhǎng)”是一脈相承的。

顧頡剛年輕時(shí)，讀梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》未刊稿，對(duì)梁?jiǎn)⒊茨芸陀^評(píng)價(jià)章太炎的學(xué)術(shù)成就，說(shuō)他有“門戶之見(jiàn)”。胡適將這層意思轉(zhuǎn)給梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊邮芰恕芭u(píng)”，于是對(duì)章太炎增設(shè)了單獨(dú)的章節(jié)。我們縱觀黃先生的文章，以及學(xué)生的回憶，說(shuō)他晚年授課，“提及二人（顧頡剛、呂思勉）便剎不住閘，說(shuō)到下課方休”，“那些事，其實(shí)上周已經(jīng)提過(guò)”，“是他表達(dá)敬意的一種方式”（鄒賀回憶，另見(jiàn)吳洋《懷念黃先生》）。讓人感覺(jué)，黃先生也是很有“門戶之見(jiàn)”的。我想，如果以此來(lái)定義黃先生的“門戶”，可以說(shuō)這是維護(hù)公正的學(xué)術(shù)批評(píng)的“門戶”，而不是狹隘的一己之私的“門戶”！

黃先生晚年與不同的來(lái)訪者、學(xué)生輩，老是講同樣幾件事，或多或少，反映的是社會(huì)變遷、學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移的一種現(xiàn)象，以及同輩凋零、內(nèi)心孤獨(dú)的一種無(wú)奈。

二、學(xué)術(shù)與風(fēng)骨

黃先生從《古史辨》，學(xué)得精密的學(xué)術(shù)考證方法；讀陳寅恪《唐代政治史述論稿》，使自己跳出以人之忠奸賢愚來(lái)論史的窠臼。黃先生生長(zhǎng)于常州，才情過(guò)人，曾說(shuō)“我不盲目崇拜權(quán)威”，從早年所作文章，若春秋列國(guó)治亂興衰叢考、史記考辨、名器稱謂考、文博叢考系列，到考論“狐臭與胡臭”、新解《長(zhǎng)恨歌》、通釋《秦婦吟》等，黃先生自謂：“惟悉能樹(shù)新義，且敢與陳寅恪先生立異同?！保ㄒ痪啪虐四臧嗽率张c揚(yáng)之水書）

當(dāng)然，黃先生的學(xué)術(shù)曾一度中輟，好在一九六二年從丁酉榜上撤下來(lái)，被安排到西安交大圖書館工作。黃先生說(shuō)：“那些人真是瞎了眼，讓我這個(gè)‘右派’到圖書館去改造。他們自己不喜歡的地方，就讓我去，我正好有機(jī)會(huì)讀書?！彼斓弥乩硖剖放f業(yè)。一九六四年六月一日，與顧頡剛信，說(shuō)：“受業(yè)館務(wù)馀暇，仍以治史為副業(yè)，《常田部田試釋》一文承吾師推薦，中華書局?jǐn)M于《文史》第四輯刊用。今歲繼續(xù)研讀李唐經(jīng)濟(jì)史料，撰《論唐建中元年實(shí)施兩稅法的意圖》，于兩稅問(wèn)題，稍樹(shù)新義，初稿已就，尚思修飾?！?/p>

十六年的圖書館生涯，練就了“掃地僧”級(jí)的唐史學(xué)者。遂于一九七八年九月，調(diào)入陜西師范大學(xué)圖書館，負(fù)責(zé)館藏古籍善本書目編纂工作，因受到李綿書記倚重，適副校長(zhǎng)兼歷史系主任史念?；I建隋唐史研究室，邀為《舊唐書》作注，黃先生在與顧頡剛的信里說(shuō)：“筱蘇先生是先外舅丕繩公至好，受業(yè)父執(zhí)，《舊唐書注》亦一大勝業(yè)，受業(yè)只好勉為其難，以此為安身立命之所?！保ㄒ痪牌呔拍暌辉滤娜眨?/p>

一九八一年，黃先生申報(bào)職稱填報(bào)表，在“懂幾種外語(yǔ)、程度如何”里填曰：“精通的只有古漢語(yǔ)?！蔽覀冎?，此前很多年，像我們從事古籍整理的編輯，評(píng)職稱也是要考英語(yǔ)的。經(jīng)過(guò)多年呼吁，出版社職稱評(píng)審，凡為古籍整理專業(yè)編輯之參評(píng)者，可以不考英語(yǔ)，我本人是第一批受益者。史念海給黃先生的評(píng)語(yǔ)是：“永年同志治學(xué)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，言必有據(jù)，不尚空論?！蔽覀冏x黃先生的文章，包括出版說(shuō)明、序跋、講話、隨筆等，不說(shuō)空話，不打官腔，不作空泛之論。黃先生說(shuō)：“現(xiàn)在有的人寫文章，不僅道理說(shuō)不通，連句子也寫不通?！卑Γ∽鳛榫庉?，我們見(jiàn)到的實(shí)在是太多了！

黃先生一九七四年在與顧頡剛的信里說(shuō)：“昔人注書，實(shí)用札記方式?！保ㄆ咴率眨┑搅硕柀柀柲?，黃先生仍然說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)，除了讀書、作札記，別無(wú)它途?！彼晕覀儠?huì)看到，黃先生品評(píng)他人論著之是與非，從不模棱兩可，含糊其辭，對(duì)于學(xué)術(shù)界和社會(huì)上出現(xiàn)的不正之風(fēng)，敢于講真話，發(fā)表自己的觀點(diǎn)看法（參見(jiàn)吉定《雪泥鴻爪見(jiàn)精神》）。當(dāng)學(xué)術(shù)批評(píng)以“講真話”作為高尚品格之時(shí)，也便是“模棱兩可”充斥的時(shí)代矣。

“樹(shù)新義”是黃先生學(xué)術(shù)的立足點(diǎn)，更是一生之追求。一九九八年，黃先生說(shuō)：“目前還是研究我國(guó)中古史事，糾正點(diǎn)教科書上流行的胡說(shuō)八道，較為有益于人民。”（八月十七日與揚(yáng)之水書）那么如何做呢？用黃先生自己的話來(lái)說(shuō)：“是要真刀真槍干的?！卑咽穼?shí)弄清楚，而非嘩眾取寵或賣論求榮，做一個(gè)有情懷、有道義、有風(fēng)骨的學(xué)者。

三、編集與紀(jì)念

黃先生一九七八年重出江湖之際，也是出版界迎來(lái)萬(wàn)象更新之時(shí)。自一九八〇年起，黃先生在中華書局陸續(xù)刊載學(xué)術(shù)論文，次年應(yīng)傅璇琮之邀，點(diǎn)校元人駱天驤的《類編長(zhǎng)安志》。該書一九八二年交稿，直到一九九〇年出版，前后十年。在該書的出版檔案里，保存了完整的往還文書，包括書局這一方代為核校北京圖書館藏的明鈔本、約請(qǐng)徐萍芳審讀的相關(guān)意見(jiàn)，以及稿酬支付、樣書代寄等信息，若得梳理一番，將是極好的出版史料。

黃永年《唐史史料學(xué)》

自此之后，黃先生的文章、著作就陸續(xù)在書局出版。如《西游記》（點(diǎn)校，一九九三年）、《文史探微》（二〇〇〇年）、《雍錄》（點(diǎn)校，二〇〇二年）、《黃永年印存》（二〇〇四年）等。按，黃先生曾說(shuō)：“牧甫一代宗師，習(xí)之?dāng)?shù)十年，所得與近人喬大壯、錢君匋在伯仲間，然精工有馀，拙樸不足，較之牧甫，總?cè)ヒ烩芤??！边@是黃門弟子為先生八十壽辰匯集印行。

黃先生辭世后，又陸續(xù)出版了《呂思勉文史四講》（黃永年記，二〇〇八年）、《唐史十二講》（二〇〇七年）、《黃永年古籍序跋述論集》（二〇〇七年）、《黃永年文史五講》（曹旅寧記，二〇一一年）、《交蒲青果集》（二〇一二年）、《物換星移話唐朝》（二〇一三年）、《黃永年談藝錄》（二〇一四年）等等。二〇一四年，陜西師范大學(xué)組織編輯委員會(huì)，著手《黃永年文集》的編纂，交由中華書局出版。并于次年即黃先生誕辰九十周年之際，首次結(jié)集刊布《黃永年文史論文集》五巨冊(cè)。

近十年來(lái)，古籍整理、古典學(xué)、考古學(xué)熱鬧起來(lái)，方興未艾。若非如黃先生這一代具有深厚傳統(tǒng)功底又兼具當(dāng)代科學(xué)研究的學(xué)者，在八九十年代培養(yǎng)出來(lái)的一批學(xué)生，或沒(méi)有今日之所謂文獻(xiàn)學(xué)、古典學(xué)之興盛也。若非如黃先生這般重視文獻(xiàn)版本，重視古籍整理，以史料考辨為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，則學(xué)術(shù)界之崇尚泛論、侈談文化、縱論思想之現(xiàn)象，又有誰(shuí)來(lái)批評(píng)之耶！所謂畏先生者多矣，而敬先生者亦夥。畏者日增，敬者日夥。只可惜，我們當(dāng)年約黃先生作口述自傳，未能完成。

作為出版者，我們對(duì)黃先生最好的紀(jì)念，是收集、整理、出版其著作，能讓更多的讀者，讀其文章，如見(jiàn)其人，如接風(fēng)儀。生前或有榮辱，或有是非，百年之后，再看沉浮。今者，黃先生的著作，紛紛再版，編纂文集，成書可期。黃門侍郎，各有成就，弟子之弟子，遍布寰宇。所在學(xué)校，為舉百年誕辰紀(jì)念大會(huì)，識(shí)與不識(shí)，皆來(lái)瞻拜，是可證矣。我們唯有認(rèn)真做好黃先生《文集》的編輯、校對(duì)、出版工作，才能對(duì)得起先生幾十年來(lái)對(duì)中華書局的信任與厚愛(ài)，更不負(fù)黃門侍郎對(duì)我們的要求與期待，正如王荊公詩(shī)中所說(shuō)“區(qū)區(qū)豈盡高賢意，獨(dú)守千秋紙上塵”之意也。

最后，我謹(jǐn)代表中華書局，祝黃永年先生百年誕辰紀(jì)念暨中國(guó)古文獻(xiàn)學(xué)傳承與發(fā)展學(xué)術(shù)研討會(huì)取得圓滿成功！

謝謝！