去都柏林，完全是靈光閃現(xiàn)。英簽允許入境，就直接定了機(jī)票。旅行于我，最美妙的就是例外狀態(tài)——我不喜歡做計(jì)劃和攻略，把自己空投到某個(gè)陌生的城市，讓眼睛、大腦和心跳來調(diào)解腳步。

剛下飛機(jī)，風(fēng)裹著雨就斜撲過來，風(fēng)衣外套圍巾全披掛上陣，下了車陽光又燦爛起來。嬗變，簡直不可測。這座城市的天氣像某種文學(xué)隱喻，總在猝不及防時(shí)給你一記耳光，又在你狼狽時(shí)投下溫柔的光。

都柏林街頭的磚石，既有風(fēng)雨侵蝕的痕跡，也映照著當(dāng)下生活的光暈。這是一所文學(xué)之城，葉芝、喬伊斯、蕭伯納、王爾德的故鄉(xiāng)——無一例外，這些人生于此，卻沒有居于此。他們用文字表達(dá)了對于故土深沉的愛和沉重的感情，那種背離與回望，或許就是愛爾蘭精神的內(nèi)核。

我在河邊散步，很喜歡那座以Samuel Beckett命名的橋，愛爾蘭豎琴的造型?！兜却甓唷防?，小男孩就像那個(gè)和Godot連接起來的希望，他每次來都說"Godot今天不會來了，明天會來"。因?yàn)榻裉鞗]來，等待的人就期待明天，但內(nèi)心深處知道他永遠(yuǎn)不會來，可還是會等下去。Godot是什么？我想可能是那個(gè)能讓人一直堅(jiān)持生活下去的東西，一個(gè)希望。等待是荒謬的，但也很悲壯，因?yàn)橐磺卸紵o意義。這座橋成了我理解都柏林的鑰匙——在這座城市，等待與希望早已融為一體。

MoLI像是愛爾蘭作家穿越時(shí)空的家，精巧、秀美，每周作家面對面的讀者交流活動讓人安心，像是在現(xiàn)實(shí)生活中開辟了一方精神綠洲。

在美術(shù)館葉芝的肖像前，管理員小哥湊了過來。我脫口而出："Yeats太tm帥了是吧！"他眼睛一亮："對吧對吧！他全家都是天才！這是他父親John Yeats畫的！"那種自豪簡直要溢出來。

參觀移民博物館時(shí)，"Diaspora"這個(gè)詞再次浮現(xiàn)。第一次接觸它是在《耶路撒冷三千年》，會讓人想到下南洋、華工、溫州人。隨著時(shí)代變化，這個(gè)詞的悲情也少了一些。事實(shí)是同樣的事實(shí)，敘事者的角度造就了不同的故事。

在愛爾蘭的文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)中，無一例外會看到美國基金會贊助的影子。美國對愛爾蘭的影響方方面面，但和對其他國家不同，有點(diǎn)反哺的意味。剛從愛丁堡過來，覺得愛爾蘭的民族敘事比蘇格蘭含蓄得多，當(dāng)然也更深刻，可能是階段不同，訴求不同吧。

都柏林，這座在風(fēng)雨中沉默的城市，等待與流亡，全成了文學(xué)的養(yǎng)料。