在“高考獨(dú)木橋”的宏大敘事背后，有40%的同齡人被悄然折疊。他們常被貼上“不努力”的標(biāo)簽，隱入“沒(méi)出息”的暗面；他們可能是機(jī)床旁彈吉他的少年，也可能是流水線上用身體記憶“打螺絲”的工人。然而，真實(shí)的職校生態(tài)遠(yuǎn)非幾個(gè)標(biāo)簽可以概括。青年作家陸千一的《我是職校生》，正是叩開(kāi)這扇隱形之門(mén)的鑰匙。書(shū)中沒(méi)有居高臨下的審視，只有平視的記錄——12位西北職校的年輕人，用粗糲而真摯的語(yǔ)言，講述了那些關(guān)于錯(cuò)失、掙扎與“微小反抗”的故事。

這不僅是一份關(guān)于職校生態(tài)的田野調(diào)查，更是一面映照社會(huì)焦慮的鏡子。正如書(shū)中代序所言：“‘他們’就是‘我們’”。這群孩子在偏見(jiàn)裂縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的故事，實(shí)則也是我們每個(gè)人在單一評(píng)價(jià)體系下，如何安放尊嚴(yán)的共同命題。

生命的厚度，或許正來(lái)自那些未被主流聚光燈照亮的角落。

此前，我們發(fā)起了「當(dāng)“反向升學(xué)”成為熱詞，誰(shuí)來(lái)關(guān)心職校里的具體的人？｜翻翻書(shū)·送書(shū)」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書(shū)。當(dāng)“考不上大學(xué)”成為一種恐嚇，如何破除我們內(nèi)心的恐懼？主流賽道之外，“野蠻生長(zhǎng)”的力量與價(jià)值如何被肯定？面對(duì)折疊的世界，那些具體而鮮活的生命又該如何被看見(jiàn)？關(guān)于這些追問(wèn)，三位書(shū)評(píng)人給出了各自的看法。

未被選擇的道路

文｜海綿didi

我的中學(xué)旁邊是一所職業(yè)學(xué)校。初中的時(shí)候，一旦成績(jī)不達(dá)標(biāo)，老師們總這樣敲打我：“分?jǐn)?shù)再低一點(diǎn)，你就去隔壁吧?！备咧械臅r(shí)候，一旦考不及格，老師們又會(huì)告誡：“下次再考不好，就是去隔壁的命了?！彪m然他們沒(méi)有把后半句說(shuō)出來(lái)，但我已經(jīng)感覺(jué)到，一旦讀了中專(zhuān)大專(zhuān)，我的人生就沒(méi)有前途了。

讀完《我是職校生》，我好像意識(shí)到，讀了職校，不等于無(wú)路可走，也不等于人生完蛋。12位受訪者，給我展開(kāi)了職校生活的“清明上河圖”，讓我除去了對(duì)職校生的刻板印象。他們可以是音樂(lè)家，可以到大廠進(jìn)行實(shí)習(xí)，也可以對(duì)社會(huì)問(wèn)題有理有據(jù)地抗?fàn)?。在不同的維度上，他們超過(guò)了我。

但是，他們又會(huì)被當(dāng)作“刺頭”，抽煙喝酒，不被學(xué)校規(guī)訓(xùn)，也不完全服從“上位者”。然而，他們真的是難以管教嗎？書(shū)中投訴學(xué)校的付桑讓我想起曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生。我從研究所畢業(yè)后，入職了一所南方沿海地區(qū)的高校。這所高校是少見(jiàn)的仍開(kāi)設(shè)大專(zhuān)課程的211院校，全日制和非全日制都有。青椒剛?cè)肼?，學(xué)院就安排我給大專(zhuān)生上專(zhuān)業(yè)課。領(lǐng)教材的時(shí)候，教務(wù)老師目光悲憫地看著我，問(wèn)道：“你鎮(zhèn)得住場(chǎng)嗎？”果不其然，第一節(jié)課，煙味就從課室的后方飄到講臺(tái)，還嗆醒了中間睡覺(jué)的同學(xué)。我在心里念了好幾遍“莫生氣”口訣。不能罵人，不能說(shuō)臟話，這樣是教學(xué)事故，要扣分扣績(jī)效扣工資丟工作的。只能忍受二手煙了。我慫，班級(jí)干部也慫，怕這些人高馬大的男生會(huì)打人。但有一個(gè)女生不慫，她先去叫他們出去抽煙，未果；就直接打了12345，投訴有人在室內(nèi)抽煙，違反禁煙條例。課室里的煙味從此沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

當(dāng)然，這個(gè)女生也是輔導(dǎo)員嘴里的“刺頭”，不服從假期實(shí)習(xí)安排，不服從學(xué)校封閉管理。然而，就是這個(gè)“刺頭”保護(hù)了我們一屋子人不受二手煙的侵害。就像付桑，他們都有權(quán)利意識(shí)，知道自己該保護(hù)什么，該如何保護(hù)。而我這個(gè)接受了高等教育的老師，反而什么都不知道，只知道服從規(guī)章，聽(tīng)從規(guī)訓(xùn)。我曾問(wèn)過(guò)她，為什么有勇氣去對(duì)抗，她說(shuō)，這是野蠻生長(zhǎng)的力量。

好像從那開(kāi)始，我也漸漸學(xué)會(huì)了不服從，不被規(guī)訓(xùn)。專(zhuān)業(yè)課老師領(lǐng)著大專(zhuān)班的孩子們打籃球賽，給學(xué)校贏得女子籃球校際比賽第二名；為了親身體驗(yàn)詩(shī)經(jīng)里的畫(huà)面，專(zhuān)業(yè)老師帶著這群孩子們大清早一起去植物園。正如書(shū)里提到，“知識(shí)是平等的”，他們值得平等地享受大學(xué)校園，也值得去感受古代漢語(yǔ)的美。

讀大專(zhuān)可能不是他們的本意，有些孩子是因?yàn)槊褶k本科的高昂學(xué)費(fèi)而選擇大專(zhuān)，有些是因?yàn)楦呖际Юx擇這所名氣不小的大專(zhuān)，他們不是壞孩子。

如果時(shí)光可以穿越回中學(xué)，當(dāng)我再次聽(tīng)到上職中上大專(zhuān)就完蛋之類(lèi)的話，我一定會(huì)反駁：去你的，我們的人生好著呢。

一次意外的救贖

文｜焦冠惟

從小到大，我一直在“不好好學(xué)就去上大專(zhuān)”的訓(xùn)誡與恐懼中，手忙腳亂地被迫學(xué)習(xí)，僥幸考上父母和周?chē)硕颊J(rèn)可的“好學(xué)?！?，但自己卻更迷茫了。畢業(yè)后，我“反向升學(xué)”，嘗試去學(xué)了自己感興趣的技能，走入了新的行業(yè)，也認(rèn)識(shí)了新的同行朋友們。因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)對(duì)學(xué)歷要求不高，新朋友們很多都沒(méi)有本科經(jīng)歷，也讓我開(kāi)始慢慢接觸到這個(gè)群體。

在求學(xué)路上，我可以說(shuō)是被“嚇大”的，別說(shuō)是上職校，中考如果沒(méi)考上“尖子班”，估計(jì)都要被“錘死”，為此我曾一度壓力非常大?？墒侨绻鏇](méi)考上呢？我的人生會(huì)是什么樣？沒(méi)想過(guò)，也不敢想。可書(shū)中的孩子們，卻不得不面對(duì)這樣的人生開(kāi)局。他們都曾想過(guò)好好學(xué)習(xí)，然后一步步走出自己的人生；但無(wú)奈命運(yùn)之手總是喜歡亂涂亂畫(huà)，生活中變量太多，一兩個(gè)沒(méi)搞定，后面的路就完全偏離預(yù)先的設(shè)計(jì)了。

可是，人生真的存在一條“應(yīng)該如何如何”的路嗎？眼下這個(gè)時(shí)代，讀書(shū)可能是普通人性?xún)r(jià)比最高的路，但這條路沒(méi)法承載所有普通人。人的天性本來(lái)就是多種多樣的，“不適合讀書(shū)”本應(yīng)是一句沒(méi)有褒貶的判斷。除了讀書(shū)還有那么多可能，能排除錯(cuò)誤的選擇，應(yīng)該高興才對(duì)。但在很多時(shí)候，這句話像是給一個(gè)學(xué)生判了“死緩”，不光自己“沒(méi)前途”了，還會(huì)招來(lái)所有人的嫌棄。每次在書(shū)中看到這樣的情節(jié)，都忍不住掩卷嘆息，究竟是哪里出了問(wèn)題呢？

在當(dāng)下的環(huán)境中，沒(méi)法繼續(xù)走讀書(shū)來(lái)“上升”的路，那自然就是“跑偏了”。在書(shū)中多數(shù)孩子的眼里，職校真的“很不咋地”，相當(dāng)一部分老師不認(rèn)真教學(xué)只負(fù)責(zé)“不出事”，同學(xué)更是五花八門(mén)?？缮羁偟美^續(xù)。面對(duì)職校的環(huán)境，有的孩子很快適應(yīng)，然后慢慢摸索出新路，有的孩子在一次次痛哭過(guò)后有了一些模糊而又珍貴的人生體悟。有的猛練技能然后成為了新人的師傅，有的慢慢打零工攢錢(qián)，有的發(fā)展興趣愛(ài)好，有的努力自學(xué)然后通過(guò)社招進(jìn)入阿里實(shí)習(xí)。我想，如果換成我，會(huì)怎么走下去？

書(shū)中孩子們的言語(yǔ)，雖顯稚嫩，卻能看出初嘗人生百味的收獲，比如書(shū)中這句：“這個(gè)世界沒(méi)有錯(cuò)，大家沒(méi)有錯(cuò)，我也沒(méi)有錯(cuò)”。我沒(méi)法闡釋這句話的深意，但我長(zhǎng)久以來(lái)因?yàn)榭謶侄o繃的心，像是得到了一些救贖，給自己松了綁。本來(lái)想借著寫(xiě)書(shū)評(píng)的機(jī)會(huì)，去聲討一些造成孩子們不幸遭遇的“罪魁禍?zhǔn)住保彩且驗(yàn)檫@一句，放棄了這個(gè)想法。

那個(gè)被我們視而不見(jiàn)的世界

文｜蘑菇

翻開(kāi)《我是職校生》，那些被社會(huì)偏見(jiàn)層層包裹的生命開(kāi)始變得具象化。

在我們習(xí)以為常的敘事里，職校生的標(biāo)簽不外乎“緊腿褲、洞洞鞋、學(xué)習(xí)不好”。而在現(xiàn)代社會(huì)，技術(shù)工種的收入可能遠(yuǎn)超普通本科生，但尊嚴(yán)的落差卻如鴻溝，很多人依然覺(jué)得在辦公室吹空調(diào)比在工廠操縱機(jī)床更體面。

而這本書(shū)用力撕開(kāi)了這層刻板印象的薄膜，讓我們看見(jiàn)了一個(gè)更為復(fù)雜、更為真實(shí)的世界。

這些年輕人之所以來(lái)到職校，不是因?yàn)閱渭兊膶W(xué)習(xí)能力問(wèn)題，而是無(wú)數(shù)偶然的交匯。原生家庭的裂痕、成長(zhǎng)過(guò)程中關(guān)愛(ài)的缺失、教育資源分配的不公——這些結(jié)構(gòu)性因素共同繪制了職校生的命運(yùn)地圖。

職校環(huán)境本身也很殘酷。管理混亂、資源匱乏不說(shuō)，更令人痛心的是教育理念的異化——“老師只管紀(jì)律，不管學(xué)習(xí)”“桌面不能放東西，垃圾桶里不能有垃圾”。在這種不求做對(duì)只求不出錯(cuò)的教學(xué)環(huán)境中，職校生活變得更加難捱。

然而，在這樣的環(huán)境中，依然有人在努力找尋自己的方向。有人與機(jī)床和音樂(lè)為伴，有人為了實(shí)現(xiàn)電競(jìng)夢(mèng)想孤注一擲……當(dāng)同齡人還在象牙塔里幻想未來(lái)時(shí)，職校生已經(jīng)摸到了社會(huì)的脈搏。他們更早地理解了社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則，更直接地面對(duì)了生活的粗糲真相。

本書(shū)最打動(dòng)人心的地方在于，它沒(méi)有停留在對(duì)現(xiàn)象的描繪，而是進(jìn)入到情感的深處。那些被忽視、被貶低的年輕人，在書(shū)中找回了自己的聲音。全書(shū)都以職校生的自述展開(kāi)，仿佛在聽(tīng)他們面對(duì)面講述自己的故事。

合上書(shū)頁(yè)，那些曾經(jīng)被我們視而不見(jiàn)的面孔變得清晰。他們不只是職校生，更是我們這個(gè)時(shí)代的鏡子，映照出教育功利主義、社會(huì)偏見(jiàn)與階層固化的重重陰影。理解他們，就是理解這個(gè)時(shí)代的真相；看見(jiàn)他們，就是看見(jiàn)那些被我們長(zhǎng)期忽略的社會(huì)褶皺。

或許，《我是職校生》的價(jià)值，不僅在于它講述了職校生的故事，更在于它邀請(qǐng)我們拆解心中的偏見(jiàn)圍墻，以更開(kāi)放、更誠(chéng)懇的目光，重新審視我們共同生活的這個(gè)世界。在教育的意義上，從來(lái)沒(méi)有“他們”和“我們”，只有一個(gè)個(gè)渴望被看見(jiàn)、被理解的生命。