【編者按】

《上海相冊(cè)》，第五季了。

《上海相冊(cè)》于2020年由澎湃新聞與《萌芽》雜志社共同發(fā)起，通過“攝影師照片+作家盲寫”的創(chuàng)作形式，塑造了一場(chǎng)對(duì)上海這座城市的多元文化體驗(yàn)。至今，共有中外攝影師60多人、作家40多人參與。2025年，9位攝影家的作品又將深入城市不同時(shí)期的不同空間，在9位作家文字的照應(yīng)下，一段段獨(dú)屬于上海的立體故事再次被緩緩道出。

《上海相冊(cè)》第五季海報(bào)。設(shè)計(jì)：澎湃新聞?dòng)浾?白浪

第八篇，我們將呈現(xiàn)攝影師趙銘的作品與作家郭爽的文字。趙銘的攝影，按他自己的說(shuō)法——如在紛繁日常中，笨拙而真誠(chéng)地拾起幾片屬于自己的光斑。這些難以被闡釋的瞬間隱藏了上海符號(hào)化的背景，透露著攝影師個(gè)性化的一面。郭爽從細(xì)微處著手，描繪了一個(gè)獨(dú)立生活在上海的女子的生活狀態(tài)，她在各種各樣的煩惱中尋找“無(wú)煩惱”。攝影師和作家從上海豐富的肌理中各取所需，或一地雞毛，或雞毛飛上天都是魔都百態(tài)。

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

1

無(wú)人可講。根本就是無(wú)人可講。潔西卡抱怨老板時(shí)，吳小姐點(diǎn)頭附和幾句，只是點(diǎn)頭，只是“嗯嗯”“啊啊”，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就被背刺。還有一次，吳小姐跟呂蓓卡提了一句甲方難搞，只是“難搞”這么兩個(gè)字，就被傳話到上司那里，當(dāng)然，是加油添醋版。人類，你就是流言的溫床、嫉妒的載體、虛情假意的最佳演員。所以，當(dāng)度過特別糟糕的一天時(shí)，就不可能把哪怕一絲一毫跟辦公室里各色人等說(shuō)出了。哪怕一個(gè)字。

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

2

躲在茶水間跟AI說(shuō)說(shuō)？也不是沒有過。效率比給朋友狗三貓四鳥十六發(fā)信息來(lái)更高。而且，AI也不會(huì)懟你，說(shuō)什么“自己受著”“哎你又來(lái)跟我索取情緒價(jià)值了”或者幾個(gè)小時(shí)后才回復(fù)一句“在忙”。但現(xiàn)在的問題是，吳小姐對(duì)著AI的對(duì)話框輸入了許多許多之后，一直顯示“系統(tǒng)正忙”，刷新很多遍后仍然“系統(tǒng)正在繁忙”。今天一定有許多人宕機(jī)了，才把AI都搞宕機(jī)了。

3

吳小姐從茶水間走去天臺(tái)，穿過幾個(gè)吞云吐霧的人，戴上耳機(jī)，暫時(shí)拯救她的是王世堅(jiān)的魔改版《沒出息》。這個(gè)長(zhǎng)得像多啦A夢(mèng)和火云邪神混合版的大叔，咆哮著唱出：“本來(lái)可以從從容容游刃有余，現(xiàn)在是匆匆忙忙連滾帶爬。睜眼說(shuō)瞎話你在哽咽什么啦？你在哭什么哭沒出息！”吳小姐被旋律和歌詞上頭，扶著天臺(tái)的欄桿跟唱幾遍。是啊，你在哭什么哭？沒出息！

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

4

天臺(tái)上風(fēng)很大。天氣預(yù)報(bào)今天是藍(lán)色大風(fēng)預(yù)警。跟兩千萬(wàn)市民一樣，吳小姐也有小小的理由對(duì)剛剛過去的五六七八九十幾乎六個(gè)月的持續(xù)高溫天氣發(fā)出抱怨。而今天這斷崖式的降溫，似乎是對(duì)呼喊、怨懟的回應(yīng)。冷冷地遞上一支氣溫計(jì)，提醒你，已經(jīng)如你所愿，氣溫已降至25攝氏度，這下滿意了？“凜冬將至！”

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

5

從天臺(tái)看下去，兩個(gè)戴黃色頭盔穿黃色工作服的身影，是兩個(gè)外賣小哥。兩人像是在休息，坐在馬路邊的綠化帶前，分喝一瓶飲料。吳小姐經(jīng)?？础盎獭钡囊曨l，聽他一邊騎電瓶車一邊唱歌?；淌撬吹竭^最有意思的外賣員，很快樂，也有很多時(shí)候不快樂，但總的來(lái)說(shuō)生機(jī)勃勃。最羨慕基崽的，是他不用困在格子間里消耗生命吧。基崽每天也遇見許多糟心事，但總有好事來(lái)分散注意力，來(lái)抵消。吳小姐雙手抓住欄桿，身體最大限度地往天臺(tái)外面伸出去。

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

6

回到工位，吳小姐拿起手機(jī)，看到有兩個(gè)未接來(lái)電。手機(jī)顯示未接來(lái)電號(hào)碼為“催款”。她想不起這是這半年來(lái)多少次被這樣的號(hào)碼打進(jìn)來(lái)了。最開始她接，慢慢不接、手機(jī)靜音，到現(xiàn)在看到類似號(hào)碼心里波動(dòng)一下，然后放下手機(jī)。中間她跟弟弟對(duì)質(zhì)過，“你到底借了多少錢”“為什么對(duì)方會(huì)打我手機(jī)”“你到底在干什么”“錢都去哪里了”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，弟弟口中沒有一句實(shí)話，把她當(dāng)作傻瓜，把爸媽當(dāng)傻瓜。爸爸已經(jīng)氣得發(fā)了一次病。她請(qǐng)假回老家照顧了幾天。弟弟手機(jī)關(guān)機(jī)。

7

三點(diǎn)一刻。周一下午奶茶時(shí)間。她又跟同事說(shuō)“謝謝，我不用了”。奶茶現(xiàn)在很便宜，但對(duì)奶茶說(shuō)“Yes”，就意味著對(duì)其他邀約也敞開了口子——聚餐、壁球、普拉提……被裁掉的人可以名正言順省錢，他們這些還在崗的，還得繼續(xù)維持職場(chǎng)的體面。她從最小處著手，最小的支出就拒絕?！坝懞眯腿烁裰斡谝徊剑刈∧愕倪吔??！?/p>

8

房東是沒有加租，但馬上就是秋冬天了，衣服總得添兩件?？鄢残灾С?，她也想看看音樂劇、聽聽演唱會(huì)。她一直為自己能獨(dú)立生活而滿意。她要的不多。只要自己能靠工作掙到錢，能過這樣的生活。她畢業(yè)就進(jìn)了這家公司，做外貿(mào)，具體是家紡，“發(fā)郵件打電話滿足客戶需求”。她知道這不長(zhǎng)久，已經(jīng)在學(xué)編程，在學(xué)西班牙語(yǔ)……在為未來(lái)的生活做準(zhǔn)備。只是突然，弟弟的連環(huán)網(wǎng)貸爆了。然后爸媽發(fā)現(xiàn)，家里的存折也被弟弟偷走了。

9

她不得不考慮從今以后就靠自己一個(gè)人如何獨(dú)立生活。父母雙全、家庭小康、平安和諧的日子結(jié)束了。這過往的和諧如此脆弱，只要弟弟抽掉父母的積蓄，就瞬間垮塌。她不打算靠男人，沒有戀愛、結(jié)婚的計(jì)劃。她并非美人，但在某些人眼中，她是好看的。她學(xué)不來(lái)那些讓男人掏錢的伎倆，她做不出。家里三代人都是靠工資吃飯的老實(shí)人，她不懂也不習(xí)慣那些。交換、手段、以物易物。更高收入的工作？她需要時(shí)間，需要耐心，或許還需要好運(yùn)氣。

10

她二十六歲。她才二十六歲。二十六歲應(yīng)該怎么樣？一次同學(xué)聚會(huì)，她聽著女同學(xué)們說(shuō)她們的“situationship”，懷疑自己是不是過于保守。女同學(xué)A說(shuō)，好吧，那感情上呢，你不希望有個(gè)人關(guān)心你嗎？她說(shuō)，也許希望吧，可是我也不希望是個(gè)人都來(lái)關(guān)心我啊。女同學(xué)B說(shuō)，你心態(tài)有問題呀，多發(fā)點(diǎn)自拍，找找感覺呀。她想了想同學(xué)們發(fā)的那些自拍，歪左臉，來(lái)一張，歪右臉，來(lái)一張，嘟嘴往左，來(lái)一張，嘟嘴往右，來(lái)一張。這就有人來(lái)關(guān)心你啦？

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

11

也是那次中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，她加了許久不見的萬(wàn)百艷。萬(wàn)百艷如今自稱“萬(wàn)德福小姐”，wonderful的諧音。說(shuō)是一直做外貿(mào)，具體是家紡，“就發(fā)發(fā)郵件啦打打電話啦問問客戶需要什么啦幫他們找就是了”。吳小姐已不太記得萬(wàn)百艷中學(xué)時(shí)候的樣子，但肯定不是現(xiàn)在這樣——發(fā)絲蓬松，妝容精致，穿“小香風(fēng)”，很給自己花錢的樣子。萬(wàn)百艷說(shuō)她們要常聯(lián)系，“老同學(xué)，又都做外貿(mào)，不容易”。同學(xué)聚會(huì)沒多久后，一天近午夜時(shí)分，萬(wàn)百艷打她電話，“那個(gè)狗男人，把我攆出來(lái)了。小吳，你要收留我呀。”

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

12

萬(wàn)百艷跟她擠她一米二的單人床。一個(gè)月很快過去，萬(wàn)百艷主動(dòng)提出自己應(yīng)該分擔(dān)一半的房租、水電費(fèi)。她覺得似乎要跟萬(wàn)百艷結(jié)伴生活了。她們可以找有兩個(gè)房間的地方。萬(wàn)百艷開始給她發(fā)信息說(shuō)“今晚不回來(lái)了，你鎖好門，注意安全”，慢慢就濃縮為“今晚不回來(lái)了”。她知道萬(wàn)百艷的錢都花在吃穿上面，但也慢慢明白，跟自己想獨(dú)立生活不同，萬(wàn)百艷的目標(biāo)是另一種——找一樁好姻緣。她沒什么意見。很多人，無(wú)論男女，都是這樣過上更輕松的生活的。

13

其實(shí)，只要萬(wàn)百艷沒有騙她，她是愿意繼續(xù)跟萬(wàn)百艷合住下去的。開始只是讓她去跟一個(gè)男人吃飯，說(shuō)是萬(wàn)百艷的客戶。她去了，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)百艷在跟那男人搞曖昧，她找借口先走了，后面覺得奇怪就問萬(wàn)百艷為什么要叫她去。萬(wàn)百艷半開玩笑地說(shuō)，“襯托我呀！怎么？你生氣啦？”等她終于接受了這是萬(wàn)百艷為了吸引那個(gè)男人而使用的“無(wú)害”手段之后，萬(wàn)百艷告訴她那個(gè)男人已經(jīng)出局了，“工資跟我一樣，年輕有什么用呀？”然后就是老周，也是叫她一起去，不過這次萬(wàn)百艷給的解釋是，“讓他看看，我的朋友都是正經(jīng)人呀。他可要對(duì)我用心些！”

14

老周吃軟飯，比萬(wàn)百艷釣凱子的資歷深厚許多。她一直覺得，已經(jīng)公元2025年了，沒有那么多人對(duì)這些打著情愛幌子的詐騙行為那么感興趣了，但現(xiàn)實(shí)卻教育她：就是有那么多人以此為生，以此打發(fā)時(shí)間，以此尋找價(jià)值。老周讓萬(wàn)百艷把錢投給他“可靠的朋友”“操盤人”。萬(wàn)百艷動(dòng)沒動(dòng)感情不知道，錢包是動(dòng)了。最開始有收益進(jìn)賬，萬(wàn)百艷馬上去澳門玩了一趟。沒多久，老周不回信息、不接電話。萬(wàn)百艷報(bào)警。吳小姐去派出所接萬(wàn)百艷的時(shí)候，萬(wàn)百艷跟警察說(shuō)，“這是我朋友。你看，我是個(gè)正經(jīng)人呀！”

15

以上，就是芳齡26歲、受過高等教育、獨(dú)立在上海生活工作的吳小姐目前的生活狀況。要說(shuō)煩惱，這些都是煩惱。但她對(duì)自己要求不多，只希望自己能憑本事吃飯，能過上自己可以承擔(dān)的生活。她有小小的愿望，希望自己可以不被打擾。她有一種預(yù)感，眼下的這些煩惱，都不是屬于她的，不是她生活的主線，是會(huì)消失的。她想要一種安寧。

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

16

今天下班后，她照例從徐家匯站上車，坐一號(hào)線到蓮花路站下車，然后走路回家。走過蓮花路淀浦河橋時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)，但河面上光沒有完全消失。她腳步放慢了些，欣賞著河兩岸的景色、天空的開闊?！耙磺袝?huì)好起來(lái)的?！币粋€(gè)溫柔的聲音在她耳邊悄聲說(shuō)道。她沒有懷疑，自己確實(shí)聽到了。是天使嗎？是天使吧。她從這座橋上來(lái)來(lái)回回走過很多遍，但此刻，在走回自己住處的一個(gè)平常傍晚，她感受到某種神秘的庇佑——她擁有她的生活。

17

推開門，東西被扔得亂七八糟、滿地都是。她冷靜下來(lái)，努力搞清楚眼前的狀況。門鎖沒壞，窗戶緊閉。東西被徹底翻過，但并沒有少掉很多東西。萬(wàn)百艷的箱子不見了，大部分衣服也不見了。剩了一雙舊皮鞋，幾條內(nèi)褲。萬(wàn)百艷拿走了她的吹風(fēng)機(jī)、粉底液、耳機(jī)?？赡苓€有別的，得慢慢清點(diǎn)才知道了。她走去床邊坐下，松了一口氣。昨天萬(wàn)百艷又哭鬧了一場(chǎng)后，今天她想了一天，本來(lái)準(zhǔn)備回來(lái)告訴萬(wàn)百艷，她可以借萬(wàn)百艷兩萬(wàn)塊錢，“一切都會(huì)好起來(lái)的”。

18

她跟弟弟對(duì)質(zhì)時(shí)，弟弟總是騙她。萬(wàn)百艷也一樣，句句謊話。她拿出手機(jī)，拉黑了萬(wàn)百艷的號(hào)碼、弟弟的號(hào)碼。她決定明天就搬走。樓下傳來(lái)一陣喧嘩。聽不太清楚。她打開窗。窗戶正對(duì)著的是一條叫景福路的小馬路。生煎店門口，三個(gè)染成金發(fā)的年輕人，兩男一女，正在大聲笑鬧。這是條斷頭小馬路，在上海，這樣的小馬路沒有上萬(wàn)條也有上千條。馬路兩邊開著生煎店、小菜店、超市、面館、理發(fā)店。老小區(qū)、老年人多，每天都很安靜。三個(gè)年輕人鬧得沒意思了，留下一地?zé)燁^，去找別的樂子了。生煎店的老板拿著笤帚走出店面，疑惑地看著走遠(yuǎn)的背影。他低頭掃干凈煙頭，倒去垃圾桶。她關(guān)上窗，開始打包。她終于堅(jiān)定了自己的心。新生活在等她。

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

《鏡中層層世界》之一。趙銘作品

攝影師自述

我一直認(rèn)為：攝影不能沒有美術(shù)，卻終不可淪為美術(shù)。它應(yīng)是另一種存在——它既非畫筆下被精心構(gòu)建的世界，也非放棄詩(shī)意的冰冷現(xiàn)實(shí)。我仍執(zhí)著于探索那隱匿于日常的神秘詩(shī)意，任客觀存在自行其是，我所追逐的是被現(xiàn)實(shí)掩埋又終將被發(fā)現(xiàn)的微光。

喬治·莫蘭迪說(shuō)：“不必看很多東西，而要仔細(xì)看你看到的東西”，如明燈照亮幽徑，它讓我試圖用另一雙眼睛，穿透庸常的帷幕，去窺見那些秘境。這過程近乎療愈，也是伴隨我那一年多的驚恐焦慮能被相機(jī)悄悄安撫的原因。

我樂于嘗試那些難以駕馭、局限重重的陌生相機(jī)，如同油畫家執(zhí)拗地拿起一支不聽話的雞毛筆。正是在這笨拙的“較勁”中，或許會(huì)碰撞出微小的、新鮮的火花。我每年會(huì)換一臺(tái)陌生的相機(jī)使用，這種對(duì)新鮮感的追逐注定消耗大量時(shí)光——拍到第五個(gè)月，可能已決然推翻前四個(gè)月的所得。但過程本身如此誘人，“浪費(fèi)”一詞便無(wú)從談起。結(jié)果，或許只是幾張對(duì)他人而言不知所云、卻僅僅向自我做一點(diǎn)交代的照片。也正由此，我的鏡頭漸漸從對(duì)外部喧囂的捕捉，轉(zhuǎn)向了自身生活的幽微處，雖不無(wú)搖擺。

我希望的好照片或如我最近喜愛的作家雷蒙德·卡佛筆下的故事，稀松平常，卻縈繞著一絲說(shuō)不出來(lái)的謎一樣的意味。這“說(shuō)不出來(lái)”恰是它珍貴的地方——它拒絕被完全闡釋，固執(zhí)地訴說(shuō)著我眼中那一層層交疊、不確定的世界。它們不是世界的全貌，僅是我在紛繁日常中，笨拙而真誠(chéng)地拾起的、幾片屬于自己的光斑。

一位好友說(shuō)，這些照片里有你對(duì)上海的一種深情。我想應(yīng)該是的。

攝影師簡(jiǎn)介

趙銘，獨(dú)立攝影師，1973 年生于上海，現(xiàn)生活工作于上海。

文字作者簡(jiǎn)介

郭爽，作家、編劇。1984年生于貴州?，F(xiàn)居上海。出版《河上歌》《肯定的火》《月球》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》。獲《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、《鐘山》之星·年度青年作家獎(jiǎng)等。編劇作品電影《草木人間》。