【編者按】

2025年12月1日是著名作家、翻譯家，新感覺(jué)派代表人物之一施蟄存先生誕辰120周年。今年年初，華東師范大學(xué)出版社出版了沈建中編著的《施蟄存先生編年事錄》（增訂本），該書(shū)在上海古籍出版社2013年初版本125萬(wàn)字的基礎(chǔ)上修訂，刪減近10萬(wàn)字，增補(bǔ)了60萬(wàn)字。本文為美國(guó)耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系教授孫康宜分別給該書(shū)初版和增訂本撰寫(xiě)的序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，以表紀(jì)念。

施蟄存先生（1905年12月1日-2003年11月19日），沈建中/攝影

初版序言

施蟄存先生（1905-2003）是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一顆巨星。在上世紀(jì)的三十年代，二十多歲的他已經(jīng)聞名于上海的先鋒文壇。他的第一篇小說(shuō)《上元燈》作于1926年，后來(lái)他陸續(xù)發(fā)表《梅雨之夕》《在巴黎大戲院》等許多充滿心理描寫(xiě)的新潮小說(shuō)，一直寫(xiě)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。僅在此短短的十年間，他便在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的領(lǐng)域里樹(shù)立了經(jīng)典的地位。

但許多讀者或許不知道，施蟄存的后半生（其實(shí)是長(zhǎng)達(dá)六十多年的大半生）轉(zhuǎn)而致力于古典詩(shī)詞、金石碑版等研究，并取得十分輝煌的成就?？上е钡剿耸畾q以后才有機(jī)會(huì)出版這方面的專(zhuān)著——包括《唐詩(shī)百話》《北山談藝錄》《北山談藝錄續(xù)編》《北山集古錄》《水經(jīng)注碑錄》《詞學(xué)名詞釋義》《唐碑百選》等。這是因?yàn)?，早在“文革”以前，他就開(kāi)始了“靠邊站”的生活：1957年他正式被貶為“右派”；1960年以后被派在華東師范大學(xué)中文系資料室工作。在那段將近三十年的漫長(zhǎng)期間，政治形勢(shì)所造成的不利環(huán)境反而給了他“安靜”做學(xué)問(wèn)的機(jī)會(huì)。例如在嘉定當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，他白天做苦工，晚間苦讀《漢書(shū)》；在華東師大資料室工作時(shí)，他白天被批斗，晚上則專(zhuān)心編撰他的《詞籍序跋萃編》。此外，在一連串的政治災(zāi)難中，他斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)成了文史交織的《云間語(yǔ)小錄》。然而，當(dāng)時(shí)他卻被剝奪了所有著作的發(fā)表權(quán)利。可以說(shuō)，1980年代以后他之所以不斷出書(shū)，乃是因?yàn)檫@些作品大多是在那段漫長(zhǎng)的動(dòng)亂期間默默積累而成的。諷刺的是，他從前三十年代所發(fā)表的那些早已被遺忘的小說(shuō)，也在他生命的最后幾年同時(shí)“出土”。在一個(gè)頗富自嘲的“簡(jiǎn)歷表”中，他曾經(jīng)寫(xiě)道：“……三十年代：在上海作亭子間作家。四十年代：三個(gè)大學(xué)的教授。五十年代：從資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子上升為右派分子。六十年代：摘帽右派兼牛鬼蛇神。七十年代：‘五七’干校學(xué)生，專(zhuān)業(yè)為退休教師。八十年代：病殘老人，出土文物?！?/p>

施先生曾說(shuō)，“活著就是勝利”。他不僅多產(chǎn)又長(zhǎng)壽，而且目睹了整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)人所身歷的翻云覆雨的變化。聽(tīng)說(shuō)他長(zhǎng)壽的秘訣就是每天早晨八顆紅棗和一個(gè)雞蛋。但我以為施先生的真正秘訣乃是：不論遇到任何挫折和磨難，總是對(duì)生命擁有希望和熱情，只要人還活著，每天都要活得充實(shí)。他曾親口告訴我，他一向不與人爭(zhēng)吵，即使在被斗的“文革”期間，他總是保持“唾面自干”的態(tài)度，那是“一種類(lèi)似基督精神的中國(guó)傳統(tǒng)精神”。總之，他凡事原諒人，容忍人，盡量保持豁達(dá)的態(tài)度。所以他說(shuō)，生命的意義就是要“順天命，活下去，完成一個(gè)角色”。他這種生命哲學(xué)觀確實(shí)充滿了智慧。2003年11月19日他以九十九歲高齡在上海去世，當(dāng)天我托他的女弟子陳文華轉(zhuǎn)呈我對(duì)他的悼念：“施老千古，施老千古。言志抒情，終其一生。逝矣斯人，永懷高風(fēng)?！?/p>

我一共只見(jiàn)過(guò)施先生兩次，那兩次會(huì)面都在1996年6月我去中國(guó)訪問(wèn)期間。但早在那之前我已經(jīng)通過(guò)書(shū)信與施老建立了一種“神交莫逆”的情誼。那段友誼始于1984年一次偶然的因緣。那年春天我接到由普林斯頓大學(xué)出版社轉(zhuǎn)來(lái)施先生的短函，大意說(shuō)：他多年來(lái)熱衷于詞學(xué)研究，前不久聽(tīng)說(shuō)我剛出版一本有關(guān)詞的英文專(zhuān)著，希望我能贈(zèng)送一本給他。那封來(lái)信令我喜出望外，沒(méi)想到我一直敬佩的三十年代老作家會(huì)突然來(lái)信！我一時(shí)按捺不住興奮之情，就立刻用國(guó)際特快把書(shū)寄到上海給他。那段期間我正在開(kāi)始研究明末詩(shī)人陳子龍和柳如是，正巧施先生剛出版了一本《陳子龍?jiān)娂罚ㄅc馬祖熙合編），所以他很快就寄來(lái)該書(shū)（共兩冊(cè)）給我。后來(lái)他陸續(xù)請(qǐng)友人（包括顧廷龍、李歐梵、Jerry D.Schmidt等人）先后轉(zhuǎn)來(lái)《柳如是戊寅草》《小檀欒室匯刻百家閨秀詞》《眾香詞》《名媛詩(shī)歸》等珍貴書(shū)籍。1988年他又托茅于美教授（已于1998年去世）轉(zhuǎn)來(lái)他剛出版的《唐詩(shī)百話》。該書(shū)深入淺出，篇篇俱佳，其論點(diǎn)之深刻、文體之精練，都讓我佩服至極。我于是把它作為耶魯研究生課的教科書(shū)。從此施先生每次來(lái)信都不忘為我指點(diǎn)迷津，并指導(dǎo)我許多有關(guān)明清文學(xué)及女性詩(shī)詞的課題，后來(lái)我與蘇源熙（Haun Saussy）合編《傳統(tǒng)女作家選集》（Women Writers of Traditional China），大多受到施老的啟發(fā)和幫助。最讓我驚奇的是，他在西方語(yǔ)言和文學(xué)方面的知識(shí)也十分豐富，所以我開(kāi)始按期郵寄美國(guó)的《紐約書(shū)評(píng)》（The New York Review of Books）、英國(guó)的《泰晤士文學(xué)副刊》（Times Literary Supplement）以及一些外文書(shū)籍給他。從此，上海和紐黑文兩地之間，那一來(lái)一往的通信就更加頻繁了。

1996年6月23日，施蟄存先生與孫康宜教授在施寓曬臺(tái)上合影，陳文華/攝影

1991年施先生從上海寄來(lái)他的詩(shī)稿《浮生雜詠》八十首，尤其讓我感動(dòng)。他自己說(shuō)，他的詩(shī)集乃是效龔定庵之《己亥雜詩(shī)》而寫(xiě)——那就是，不但悉心校訂每一首詩(shī)歌，并特意加上注解。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是那部自傳式的詩(shī)集，使我開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)到這位“世紀(jì)老人”的不尋常。從那個(gè)詩(shī)集里，我深深地體驗(yàn)到：施老自幼的教育背景、長(zhǎng)年以來(lái)所培養(yǎng)的閱讀習(xí)慣以及個(gè)人的才華和修養(yǎng)，都很自然地形成他這樣一個(gè)人。首先，在“暮春三月江南意”那首詩(shī)（第23首）的自注中，我發(fā)現(xiàn)他的幼年教育始于古典詩(shī)歌的培養(yǎng)。那時(shí)他才剛上小學(xué)三、四年級(jí)，國(guó)文課本中有一課，文云：“暮春三月。江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。”他的同班同學(xué)“皆驚異，以為無(wú)意義，蓋從來(lái)未見(jiàn)此種麗句也”。唯獨(dú)幼年的施先生已經(jīng)得到啟發(fā)，自此以后他“始知造句之美”，后來(lái)讀杜詩(shī)“清詞麗句必為鄰”，更加相信“文章之內(nèi)容當(dāng)飾之以麗句”。后來(lái)上中學(xué)三、四年級(jí)，英文教育又成為他人生的一大關(guān)鍵：“三年級(jí)上學(xué)期讀莎氏《樂(lè)府本事》，三下讀霍桑之《丹谷閑話》。四上讀歐文之《拊掌錄》，四下讀司各特之《撒克遜劫后英雄略》?！保ǖ?7首自注）從此他開(kāi)始廣泛地閱讀外國(guó)文學(xué)，學(xué)習(xí)翻譯，也讀《新青年》、《新潮》諸雜志，并“習(xí)作小說(shuō)、新詩(shī)”等。難怪他二十歲不到就開(kāi)始投稿了，而且一生中不論遇到什么遭遇，他都能持續(xù)地認(rèn)真求知，并能選擇當(dāng)時(shí)所最適合自己的文體來(lái)“言志抒情”。因此，他在文學(xué)事業(yè)中，一直扮演著“發(fā)掘者”的角色。他要發(fā)掘生命中一些被常人忽視的內(nèi)容。

施蟄存先生書(shū)于1993年6月21日

其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的《浮生雜詠》之所以如此動(dòng)人，乃是因?yàn)樵谀遣吭?shī)集里，我可以自由地“發(fā)掘”出許多我們這一輩人所不熟悉的“文化記憶”。該詩(shī)集記錄施先生從幼年時(shí)期一直到中日大戰(zhàn)前夕所經(jīng)歷的一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“《浮生雜詠》初欲作一百首，以記平生瑣事可念者，今成八十首，僅吾生三分之一，在上海之文學(xué)生活，略俱于此。”但那一段早期的歷史也正是我最想知道的。所以當(dāng)我讀到他所敘述有關(guān)與大學(xué)同舍生“一燈共讀對(duì)床眠”、與戴望舒等人在二十年代白色恐怖中害怕國(guó)民黨“奉旨拿人犬引狼”的往事，以及有關(guān)松江老家“蕪城門(mén)巷?；那稹钡木跋髸r(shí)，心中尤其感到震撼。此外，施先生寄來(lái)的那本《浮生雜詠》校樣中有好幾處有他的親筆“更正”，所以特別珍貴，我因而小心珍藏之。

1940年，施蟄存先生與戴望舒、周煦良在香港薄扶林道，沈仲章/攝影

我喜歡閱讀施先生的文字，不論是他的詩(shī)或是他的信件，都讓我有“如見(jiàn)其人”的感覺(jué)。其中有幾封施老的來(lái)信至今令我難忘。例如1991年春天他寄來(lái)了一封信，開(kāi)頭寫(xiě)道：“你的郵件，像一陣冰雹，降落在我的書(shū)桌上，使我應(yīng)接不暇。朱古力一心、書(shū)三冊(cè)、復(fù)印件一份、筆三枝，具已收到。說(shuō)一聲‘謝謝’，就此了事，自覺(jué)表情太淡漠，但除此以外，我還能說(shuō)什么呢?！逼湫蜗笾鷦?dòng)，文字表達(dá)之誠(chéng)懇，令我百讀不厭。又次年暑假聽(tīng)說(shuō)他身體不適入住醫(yī)院，我心想專(zhuān)程到上海看他，但一時(shí)由于家累及其他原因無(wú)法動(dòng)身，他立刻來(lái)信安慰我：“我近日略有好轉(zhuǎn)，天氣已涼，可逐漸健好。但我不是病，而是老；病可醫(yī)，老則不可醫(yī)。今年88，尚能任文字工作，已可謂得天獨(dú)厚，不敢奢望了。我與足下通信多年，可謂神交莫逆……雖尚未有機(jī)會(huì)一晤，亦不拘形跡，足下亦不須介意，千萬(wàn)不要為我而來(lái)……”他那種朋友間“如能心心相通，見(jiàn)不見(jiàn)面無(wú)所謂”的態(tài)度，令我感動(dòng)。但四年后我還是到了上海拜見(jiàn)他，終于如愿。

施蟄存先生贈(zèng)給孫康宜教授的雨花石并手書(shū)小箋，張欽次/攝影

后來(lái)辜?。ü艅Γ┫壬言S多施老給我的信函收入了他所編的《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》中。順便一提，是施老的另一位學(xué)生張索時(shí)首先代替辜健向我索取那些信件的影印本的。（康宜按：施蟄存先生給我的信件手稿等，我已于2010年秋捐贈(zèng)給北京大學(xué)國(guó)際漢學(xué)家研修基地。）誠(chéng)如辜健所說(shuō)：“書(shū)信乃私人之交流……言而由衷，可見(jiàn)其真性情，真學(xué)問(wèn)?！庇绕湓谀莻€(gè)還沒(méi)有電子郵件的年頭，每封信都得親自用筆寫(xiě)出，信紙也必須因收信人而有所講究，所以私人信件就更能表達(dá)寫(xiě)信人的“真性情”。我一直很喜歡用“抒情”二字來(lái)形容文人書(shū)信的特色，有一年甚至從頭到尾朗誦了一大本美國(guó)小說(shuō)家Henry James和Edith Wharton兩人之間的書(shū)信集（Henry James and Edith Wharton: Letters,1900-1915，edited by Lyall H.Powers，New York，1990），我將之稱(chēng)為“抒情的朗誦”。

據(jù)我觀察，文人之間的書(shū)信往來(lái)常常會(huì)引起連鎖反應(yīng)的效果，而這種“連鎖的反應(yīng)”乃是研究文人傳記最寶貴的材料。例如，八十年代開(kāi)始我和施老的通信無(wú)形中促成了他和老朋友張充和女士（另一位世紀(jì)老人）之間的通信。他們?cè)缭谌甏┚突ハ嗾J(rèn)識(shí)了，當(dāng)年正在抗戰(zhàn)期間，許多知識(shí)分子都流寓到了云南，施蟄存也只身到了昆明，開(kāi)始在云南大學(xué)教書(shū)。正巧沈從文先生就住在云南大學(xué)附近的北門(mén)街，有一天施先生到沈家去參加曲會(huì)，那天正好輪到充和女士表演清唱，所以彼此就認(rèn)得了。后來(lái)經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)，居然還能以通信的方式重新敘舊，其欣喜之情可想而知。作為他們的后輩，我很愿意為他們兩位老人家服務(wù)，我告訴他們，凡是轉(zhuǎn)信、帶話之類(lèi)的事對(duì)我都是義不容辭的。同時(shí)我也能從他們兩人之間的交往學(xué)到許多上一代人的寶貴文化。我一直難忘1989年春天施先生托我轉(zhuǎn)送的一封信，那是在沈從文先生逝世將滿一周年時(shí)，他因收到充和贈(zèng)他的一個(gè)扇面，感慨萬(wàn)千而寫(xiě)的回信：“便面飛來(lái)，發(fā)封展誦，驚喜無(wú)狀。我但愿得一小幅，以補(bǔ)亡羊，豈意乃得連城之璧，燦我?guī)紫?，感何可言？因念山坡羊與浣溪沙之間，閱世乃五十載，尤其感喟。憶當(dāng)年北門(mén)街初奉神光，足下為我歌八陽(yáng)，從文強(qiáng)邀我吹笛，使我大窘?；厥浊皦m，怊悵無(wú)極，玉音在耳，而從文逝矣……”（1989年3月6日函）

兩位老人之間的通信之所以特別感人，乃在于彼此曾經(jīng)在過(guò)去戰(zhàn)亂時(shí)期炮火紛飛中有過(guò)共患難的經(jīng)驗(yàn)。三十年代的昆明乃為一文化大本營(yíng)，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子之間所建立的那種堅(jiān)固情誼，實(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神息息相關(guān)。那是一種終身不忘的情誼。

最讓我動(dòng)懷的是，施老與充和兩人的交情一直延續(xù)到下一代的師生傳承關(guān)系。在施先生去世四五年之后，有一天我忽然接到上海陳文華教授的來(lái)信，她告訴我，施老的另一位弟子沈建中正在編一部《施蟄存先生編年事錄》，希望我能幫他索求張充和女士的題字。我接信后立刻趕到充和處。充和看信后十分激動(dòng)。她那時(shí)已經(jīng)95歲高齡，但一聽(tīng)說(shuō)是老朋友施蟄存的學(xué)生要的題字，就立刻起身“奮筆成書(shū)”。她一直嘆道：“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在老朋友離世之后，還有機(jī)會(huì)為他題字……”但她又說(shuō)：“我今天寫(xiě)的，只是練習(xí)而已。你是知道我的，我每次題字，至少要寫(xiě)上數(shù)十遍，在紙上寫(xiě)了又寫(xiě)，試了又試，直到自己完全滿意之后，才能算數(shù)。你改天再來(lái)拿吧！”

一個(gè)星期之后，充和女士如期交卷。后來(lái)陳文華教授和沈君也都分別來(lái)信致謝。但在那以后許久，我一直沒(méi)聽(tīng)到《編年事錄》的出版信息。我當(dāng)然知道，這樣一部大書(shū)確實(shí)不容易寫(xiě)，也絕對(duì)快不得。心想：編者沈建中也夠幸運(yùn)，幸虧他要題字要得早，否則再遲一兩個(gè)月就得不到充和的題字了。這是因?yàn)?，近年?lái)張女士身體大衰，早已拒絕所有題字的請(qǐng)求。尤其是，自從2012年春季張女士過(guò)百歲生日后，她已經(jīng)正式封筆，而那張寫(xiě)字桌也已成為專(zhuān)門(mén)養(yǎng)蘭花的地方了。

張充和、饒宗頤的題簽

兩個(gè)月前我終于收到沈建中所寫(xiě)這部《施蟄存先生編年事錄》的電子稿，很是興奮。我發(fā)現(xiàn)，這是一部非比尋常的大書(shū)，編寫(xiě)歷時(shí)十五年之久（即在施老生前已經(jīng)開(kāi)始編寫(xiě)），全書(shū)共得百余萬(wàn)字。最令人感佩的是，沈君白天在金融界上班，長(zhǎng)年利用業(yè)余時(shí)間致力于對(duì)近現(xiàn)代文化、學(xué)術(shù)和文獻(xiàn)文物的研究。目前他的專(zhuān)著已出版有九種；并編有二十多種與學(xué)術(shù)文獻(xiàn)相關(guān)的書(shū)籍。但他自認(rèn)最勤、最用力的就是這部為施老所寫(xiě)的《編年事錄》。此書(shū)投入精力之大可謂空前。從頭到尾，沈君力圖精耕細(xì)作，他雖采取傳統(tǒng)編年的紀(jì)事方法，但他卻很巧妙地把施先生的個(gè)人經(jīng)歷放在中國(guó)二十世紀(jì)歷史的大框架中來(lái)展現(xiàn)。所用的材料，除了施老自己的日記、書(shū)信和作品之外，還廣泛包括地方史、校史、報(bào)刊史、出版史、抗戰(zhàn)史、反右史、“文革”史，以及許多與施先生交游者的信件、筆記、年譜等。此外，書(shū)中還有多處反映沈君個(gè)人的思考和刻意探究的史實(shí)，比如：施蟄存與魯迅、茅盾等人的關(guān)系，1933年后他不斷受到圍攻，反右前所受的“疏忽”，抗戰(zhàn)遠(yuǎn)赴內(nèi)地的情況等等，一切給人一種包羅萬(wàn)象的充實(shí)感。可以說(shuō)，這是一部以“編年”形式撰成的超大“傳記”，也是供給二十世紀(jì)“文化記憶”的寶貴資料庫(kù)。我想任何一位讀者都能從如此龐大的《編年事錄》中挖掘出他所想得到的資料和信息。

以我個(gè)人為例，我目前最想考證的就是有關(guān)施蟄存于1937年逃難至云南的旅途經(jīng)驗(yàn)，以及他對(duì)那段經(jīng)驗(yàn)的文字描寫(xiě)。尤其是，我所熟悉的施著《浮生雜詠》正好以那個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)作為結(jié)束——最后一首（第80首）寫(xiě)道：“倭氛已見(jiàn)風(fēng)云變，文士猶為口號(hào)爭(zhēng)。海瀆塵囂吾已厭，一肩行李賦西征?！弊髡弑救说摹白宰ⅰ币睬宄亟忉尩溃骸拔乙灾熳郧逑壬戚灒苄芄?。熊公回滇，而滬戰(zhàn)起。我至八月尾始得成行，從此結(jié)束文學(xué)生活，漂泊西南矣?！蹦莻€(gè)自注很有誘惑性，使我更想探尋他下一個(gè)人生階段的心靈活動(dòng)。

其實(shí)，有關(guān)施先生的逃難經(jīng)驗(yàn)，我不久前又重讀他的《北山樓詩(shī)》，已頗能探知一二。例如，我讀到“乾道忽變化，玄黃飛龍蛇。自非桃花源，日夕驚蟲(chóng)沙。客從東海來(lái)，歷劫私嘆嗟”（《車(chē)行浙贛道中得詩(shī)》）、“辰溪渡口水風(fēng)涼，北去南來(lái)俱斷腸”（《辰溪待渡》）、“遲明發(fā)軔尚惺忪，惡道崎嶇心所虞”（《沅陵夜宿》）等生動(dòng)詩(shī)句的描寫(xiě)，頗能想象他當(dāng)年作為一個(gè)逃難者，那種思慮重重、十分焦急的心境。然而詩(shī)歌的語(yǔ)言究竟是富有隱喻性的，如果沒(méi)有其他可靠的現(xiàn)場(chǎng)資料，很難真正把它放在現(xiàn)實(shí)的框架中來(lái)研究。我至少必須弄清楚，究竟那些有關(guān)“漂泊西南”的詩(shī)是哪月哪日寫(xiě)的？是否有可能把那些詩(shī)按時(shí)間排列？我想，只要有個(gè)大約時(shí)間的先后，我就可以對(duì)施先生當(dāng)年所寫(xiě)的那些詩(shī)歌做出進(jìn)一步的分析。可惜手頭沒(méi)有足夠的資料。

一直到最近，在我認(rèn)真查考沈君所編的這本《施蟄存先生編年事錄》之后，才終于對(duì)施先生這組詩(shī)的上下文，得到了初步的認(rèn)識(shí)。欣喜之情，自然不言而喻。根據(jù)沈君所引用的日記資料，我發(fā)現(xiàn)施先生1937年那段充滿曲折故障的逃命旅程（從9月6日自松江出發(fā)到9月29日抵達(dá)昆明）確實(shí)是他生命中所經(jīng)歷的最大危險(xiǎn)之一。值得注意的是，這段前后達(dá)二十三天的緊張時(shí)光也正是施先生生平在古典詩(shī)歌方面，最為多產(chǎn)的一段。他每天白天忙著購(gòu)票拉行李趕車(chē)，還要跑警報(bào)，晚間則不斷作詩(shī)并寫(xiě)日記。在9月21日的日記中，他曾寫(xiě)道：“我經(jīng)過(guò)湘西各地，接觸到那個(gè)地區(qū)的風(fēng)土、人情，不禁就聯(lián)想起從文這兩部小書(shū)（《湘行散記》《邊城》）。我在辰溪渡口做了一首詩(shī)。”“這就是‘有詩(shī)為證’?！?/p>

在逃難的過(guò)程中，最傷腦筋的就是，由于敵機(jī)的猛烈轟炸，逃難者必須不斷地改變行程。例如，當(dāng)初施蟄存計(jì)劃從松江先到杭州，再?gòu)暮贾莩似?chē)到南昌、九江而至漢口，再由漢口乘飛機(jī)去云南。但后來(lái)到了南昌之后被迫改道。9月10日的日記描寫(xiě)當(dāng)初抵達(dá)南昌時(shí)的情況：“方竣事，突聞警鐘大作，電報(bào)局中職員均挾其簿籍奪門(mén)而竄，余被眾人擠至街上，則市人亦四散奔走，秩序大亂。余忽迷失方向，不知當(dāng)由何路遄返逆旅。捉路人問(wèn)之，輒答以不知，掣袂而去。余無(wú)奈，即走入一小百貨鋪，乞許暫坐，詎鋪主人設(shè)正欲走避郊外，鋪門(mén)必須下鍵，不能容客。余不得已佇立路歧，強(qiáng)自鎮(zhèn)定?！惫适┫U存只得臨時(shí)轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙，最后居然成了前后長(zhǎng)達(dá)二十三天的“馬拉松”逃難——那就是，由長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)往沅陵，再由沅陵到黃平、貴陽(yáng)、永寧、安南、普安、平彝、曲靖等處，最后才到昆明。不用說(shuō)，途中頗多曲折，甚至險(xiǎn)些喪命：

“自安南西行，經(jīng)普安，遂緣盤(pán)江行，滾滾黃流，勢(shì)甚湍疾。凡數(shù)里，而至鐵索橋……余等初意皆下車(chē)徒步過(guò)橋，使車(chē)身減輕重量，而司機(jī)者謂無(wú)須，緩馳而過(guò)，鐵索徐徐振蕩，軋轢作聲，殊足危怖……車(chē)遂西向疾馳，登青天，入幽谷，出沒(méi)萬(wàn)山中。以下大盤(pán)山，經(jīng)二十四拐，窄徑回復(fù)，每一曲折，均須先使車(chē)逆行，方得過(guò)，否則覆矣。此亦黔滇公路中一險(xiǎn)要也。其時(shí)車(chē)方迎夕陽(yáng)行，殘日熔金，光芒萬(wàn)丈，不可逼視。車(chē)折過(guò)一崖壁，司機(jī)者雙目為陽(yáng)光所亂，竟迷前路，車(chē)忽旁出，遂陷洿泥中，前隔絕壑，幸早抑制車(chē)輪，否則若再前行一尺，即下墮萬(wàn)丈，人車(chē)俱盡……”（9月27日施蟄存日記）

顯然，這個(gè)難忘的恐怖經(jīng)驗(yàn)就是《車(chē)行湘黔道中三日驚其險(xiǎn)惡明日當(dāng)入滇知復(fù)何似》那首詩(shī)的實(shí)際背景。讀了這段日記的記載，使我更能體驗(yàn)詩(shī)中所寫(xiě)的詩(shī)句：“驅(qū)車(chē)三日越湘黔，墜谷登崖百慮煎?！瓉?lái)日大難前路惡，蠻云瘴霧入昆滇。”

總之，在那次困難的逃生之途中，施蟄存并沒(méi)停止他的寫(xiě)作。首先，沿途所做的古典詩(shī)歌不少，除了以上的所提到的《車(chē)行湘黔道中三日》一詩(shī)以外，還有《渡西興》《車(chē)行浙贛道中得詩(shī)六章》《長(zhǎng)沙左宅喜晤三妹》《長(zhǎng)沙漫興八首》《渡湘江》《沅陵夜宿》《辰溪待渡》《夕次潕水》《晃縣道中》《黃平客舍》《黃果樹(shù)觀瀑》《登曲靖城樓》等。這些詩(shī)都在那二十三天的空隙間寫(xiě)成。此外，施先生一路上所寫(xiě)的日記（《西行日記》）與他的詩(shī)歌相得益彰，可以說(shuō)是很重要的見(jiàn)證文學(xué)。有趣的是，他在途中所寫(xiě)的那些古典詩(shī)歌無(wú)形中也就成了他從此由小說(shuō)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向古典文學(xué)研究的起步。

這是沈君所編這部百科全書(shū)式的《編年事錄》所給我的啟發(fā)。施老生前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“Discover，Discover，Discover，這才是生命的目標(biāo)?！毕嘈牌渌x者也都能從沈君的這部大書(shū)發(fā)掘出（discover）許多寶貴的資料和生命的內(nèi)容。此書(shū)不僅對(duì)施蟄存研究有極大的貢獻(xiàn)，而且在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史中功不可滅。

這部《編年事錄》將于今年由上海古籍出版社（分兩冊(cè)）出版。今年是蛇年，而施老的生肖正好屬蛇。這個(gè)巧合，不是一般的巧合，它象征著一種人生哲學(xué)?！兑捉?jīng)》上說(shuō)：“見(jiàn)龍于田，德施普也。”因?yàn)樯呤堑厣系凝?，故施老的父親給他取名為施德普。后來(lái)又給他取字曰蟄存；因?yàn)樗聛?lái)的月份（農(nóng)歷十一月）正是蛇蟄伏地下之時(shí)。施老顯然更喜歡他的字，故一直以字名世。他曾說(shuō)過(guò)：“這個(gè)名字判定了我一生的行為守則：蟄以圖存?！?/p>

這次沈君請(qǐng)我寫(xiě)序，著實(shí)令我十分惶恐。今日匆匆寫(xiě)來(lái)，詞不達(dá)意，僅聊表我對(duì)施老永恒的懷念和敬意。是為序。

孫康宜               

2013年（蛇年）2月寫(xiě)于美國(guó)耶魯大學(xué)

《施蟄存先生編年事錄》初版，上海古籍出版社，2013年9月版

增訂本序

沈君確實(shí)是個(gè)難得的有心人。我知道他當(dāng)初于2013年出版《施蟄存先生編年事錄》乃是為了紀(jì)念施先生離去十年，這次的“增訂本”則為了紀(jì)念施先生誕辰一百二十周年。他對(duì)恩師那種披肝瀝膽的忠誠(chéng)，令我深深感動(dòng)。

《施蟄存先生編年事錄》（增訂本）出版紀(jì)念藏書(shū)票

但沈君的增訂本，絕不是通常人所謂的“增訂本”。自從“初版”問(wèn)世之后，整整十年間，他仍不斷搜集施先生的事跡史料和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，并一一細(xì)加考證，終于整理出可以用于增訂本的三十余萬(wàn)字。他為這個(gè)增訂本所付出的精力實(shí)在非比尋常！尤其是，沈君在增補(bǔ)三十余萬(wàn)字的同時(shí)，也刪減壓縮了近十萬(wàn)字，他的功力和組織能力令我由衷地佩服！此外，全書(shū)的形式和架構(gòu)也做了不少新的調(diào)整，并以新的面貌呈現(xiàn)！如此龐大的工程，我看除了沈建中以外，沒(méi)有第二位能如此干練地駕馭這個(gè)“增訂本”！

記得我第一次讀到沈君的大作《遺留韻事：施蟄存游蹤》（2007年版），就對(duì)沈君的治學(xué)功力贊不絕口。我尤其欣賞他那種發(fā)掘和收集整理材料的功夫，以及驚人的寫(xiě)作毅力和恒心。而這次他所完成的《施蟄存先生編年事錄》（增訂本）更加令人大開(kāi)眼界，相信讀者又能從中發(fā)掘出許多新的資料和生命的內(nèi)容。在另一個(gè)世界里，施先生也會(huì)感到十分寬慰的。

孫康宜             

2023年元月寫(xiě)于美國(guó)康州木橋鄉(xiāng)

《施蟄存先生編年事錄》（增訂本），沈建中/編著，華東師范大學(xué)出版社，2025年1月版