文/丹·胡梅；編譯/小焚

在馬尼拉機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，我的心頭忽然一陣顫動(dòng)。每當(dāng)我抬眼看向航班信息顯示屏，看見自己即將造訪的目的地，就會(huì)激動(dòng)不已——莫爾茲比港，巴布亞新幾內(nèi)亞的聲名狼藉的首都……

六個(gè)半小時(shí)的顛簸飛行帶我穿越印尼來到群島最東端，對(duì)旅途的期待逐漸攀升，我?guī)缀鯚o法入眠。我一直追尋傳統(tǒng)的生火技藝，兩年來，這已經(jīng)是我第三次造訪這座偉大的島嶼。

新幾內(nèi)亞有一種不可思議的魔力，在我心中是世界上最令人激動(dòng)的地方。新幾內(nèi)亞島是世界上第二大島，僅次于格陵蘭，且過于神秘，島上有超過900種語(yǔ)言尚在使用。同時(shí)，它還擁有除亞馬遜外最大的雨林，1000英里的雪山山脊將之橫割開來，而雨林內(nèi)居住著我們地球上最古老的原住民種群。

新幾內(nèi)亞島，原始的生火方式依然相當(dāng)常見。本文圖片均為 Daniel Hume 圖

我的終點(diǎn)是新幾內(nèi)亞東北方向的俾斯麥群島，它少有人知，更少有人造訪。在那里，在新不列顛島東部那叢林密布的山地，拜寧部落已經(jīng)生活了幾千年，這里的人們依然保持著非常傳統(tǒng)的生活方式，在不同尋常的部落舞蹈中，展現(xiàn)著自己與火的關(guān)系，并因此聞名。

我曾拜訪過新幾內(nèi)亞島西部，也就是印度尼西亞的巴布亞和西巴布亞兩省，尋找“火鋸”（fire thong）——這種古老的生火技術(shù)需要借助一種有韌性的窄條白藤，用它跟體積較大的、干燥的木棍一起用力摩擦。然而這一次我要找的是“火犁” （fire plough），一種全然不同的生火技術(shù)，它的蹤影會(huì)時(shí)不時(shí)出沒于不同地方，從巴布亞新幾內(nèi)亞島一路向東，直到所羅門群島、瓦努阿圖、新喀里多尼亞，甚至經(jīng)過新西蘭，來到廣袤的太平洋諸島，如薩摩亞群島、斐濟(jì)群島、塔希提島和夏威夷……這種技藝簡(jiǎn)單而令人驚嘆，只有親眼見到，我才敢真正相信它的存在。

人們?cè)谝唤啬绢^上鑿出一個(gè)槽，然后用另一根木棍的尖端，也就是所謂的“犁”，在槽中順著木頭的紋路前后用力摩擦。一股燒焦的浮塵揚(yáng)起，又在木槽的盡頭堆積成一團(tuán)灰燼。很多人是看了《荒島余生》這部電影才知道這種生火技巧的：湯姆·漢克斯扮演的查克掙扎了足足幾小時(shí)，想用一把手鉆生火；最終，他放棄了手鉆，改用火犁，然后成功了。

幾秒鐘的功夫，煙灰在木槽中揚(yáng)起。

當(dāng)我第一次讀到關(guān)于拜寧人的記載時(shí)，我?guī)缀跏橇⒖唐鹨庀胍グ菰L他們。不僅僅是因?yàn)樗麄儞碛忻匀说?、與火相關(guān)的舞蹈和宗教儀式，也因?yàn)槲覒岩?，他們正是使用火犁的族群?/p>

在莫爾斯比港度過舒適的一晚后，我搭上早班機(jī)，乘坐螺旋槳飛機(jī)前往拉包爾，新不列顛島多災(zāi)多難的首府。我迷迷糊糊地盯著窗外看了一小時(shí)，看向飛機(jī)下方的所羅門海，然后抬頭朝地平線方向望去，才認(rèn)出新不列顛島的輪廓，島上模糊的、叢林密布的群山在遠(yuǎn)處隱約浮現(xiàn)。半小時(shí)后，藍(lán)海忽然變?yōu)樯鷻C(jī)勃勃的、被海藍(lán)色珊瑚礁包圍的綠色雨林。飛機(jī)逐漸朝著拉包爾下降，我數(shù)出了至少四五座火山錐，包括臭名昭著的塔烏魯火山：細(xì)細(xì)的灰色煙柱從火山口上緩慢升起。這的確是一片被火統(tǒng)治的土地。

我花了幾天時(shí)間探索海岸，然后計(jì)劃去拜訪拜寧人。我爬進(jìn)一輛老舊的四驅(qū)車，駛?cè)氚輰幦嗽趦?nèi)陸丘陵間的領(lǐng)地。隨著海拔增高，天氣明顯更加涼爽宜人，主人們親切地接待了我。他們準(zhǔn)備了美味的一餐，用芭蕉葉包裹著雞肉和當(dāng)?shù)氐氖卟?，放在被火燒得滾熱的石頭上烤熟。那個(gè)下午真是非常奇妙。自從我抵達(dá)新幾內(nèi)亞島起就飽受瓢潑暴雨之苦，然而那天雨竟然停了，到了晚上，星星在天穹上燦爛閃耀，真是舞蹈的完美背景板。

為了幫助火苗順利引燃，拜寧人會(huì)提前準(zhǔn)備好一些枯枝和椰子殼做成的火絨束。

人們引我來到森林中的一處空地上，幾個(gè)男孩子正蹲下身去，點(diǎn)燃一堆干燥的棕櫚葉?；饎?shì)漸旺，主持儀式的長(zhǎng)老繼續(xù)添柴，火焰高達(dá)3米，幾乎要舔舐天空。十多個(gè)男人開始擊鼓或敲打竹竿，并高聲吟唱，聲音令人振奮。氣氛愈來愈熱烈，火焰吞噬了更多木柴，變得愈發(fā)明亮。這時(shí)，一個(gè)朦朧的、薩滿般的人形在空地邊緣出現(xiàn)，似乎在審視著這個(gè)場(chǎng)面。他開始引導(dǎo)舞者依次步入火焰投下的搖曳光芒中。

正如我期待的那樣，男人們紛紛佩戴精致的面具，這些面具都是用樹皮布或竹子耗費(fèi)極大精力制作的，其上還繪著白色的雙眼，如同受到驚嚇一般大大睜開，模仿貓頭鷹和怪獸的模樣。他們走了出來，身體上披掛著森林中摘來的各種葉子。據(jù)說，面具和著裝都象征著灌木叢中的精靈，他們的腿和軀干是人類的樣子，但頭部則有著超自然的形象：巨大的喙和野獸的眼，四下凝視，在地面投下高大的陰影。

這些服裝從傳統(tǒng)上來講只能使用一次，用于舞蹈儀式后，就會(huì)被扔進(jìn)火焰燒毀。年輕人們似乎正在熱身，從催眠般的擊打聲和吟唱聲中汲取力量，他們隨著節(jié)拍、繞著火堆邊緣和諧地蹦跳，并踢動(dòng)火苗，讓陣陣火星飛上夜空。他們正在為舞蹈做準(zhǔn)備，與森林里的精靈交流，圍繞著火焰充滿活力地移動(dòng)。舞者們似乎不再是人類之身，他們的衣著與令人著迷的吟唱，讓他們仿佛變成了森林里超自然的存在。

男孩子們幫助長(zhǎng)輩點(diǎn)燃棕櫚葉

熱帶的空氣悶熱而潮濕，火焰熾熱地燃燒著。我距離火焰還有幾米遠(yuǎn)，但已經(jīng)汗流如水。我坐在那里，知道在過去幾千年中，此刻上演的場(chǎng)景已經(jīng)在各種場(chǎng)合中無數(shù)次重復(fù)上演，每個(gè)人似乎都對(duì)接下來要發(fā)生的事情滿懷期待。我四處張望，看著面具落下的陰影，迸濺的火星與充滿力量的舞蹈，感受到了空氣中的電流起伏。

突然，隨著音樂抵達(dá)高潮，一位舞者猛沖進(jìn)火里，千萬點(diǎn)火花隨之散入空中——除了火焰的魔法之外，再?zèng)]有其他的保護(hù)了?；鸹ㄏ蛏巷h浮，上升的熱氣流將它們推入黑暗的天穹，如同一群放飛自由的螢火蟲四散而去。那位勇敢的舞者出現(xiàn)在火的另一邊，似乎毫發(fā)無傷，地面上灑滿發(fā)光的木炭，更多赤腳的舞者踩踏上去，于是炭火很快就熄滅了?；鹧婧孟衤晕⒌兔韵氯ィ芸煊种匦聤^力燃燒。

我還沒反應(yīng)過來，另一位舞者就投身火中、重復(fù)了同樣的動(dòng)作，這次他在火中徘徊了幾秒，火焰舔舐著他赤裸的雙腿，直到他一躍而出，繼續(xù)如常舞蹈。夜幕降臨，我感到自己已經(jīng)穿越到另外的時(shí)空。根據(jù)傳統(tǒng)，舞蹈必須堅(jiān)持到木柴燒盡為止，——從那堆積如山的木柴看，聚會(huì)絕不可能早早散場(chǎng)。

舞者的身影幾乎被火焰吞沒，只剩面具清晰可見。

按照傳統(tǒng)，拜寧人會(huì)在特殊的場(chǎng)合下跳起這種激動(dòng)人心的舞蹈，比如，慶祝孩子誕生，標(biāo)記豐收季節(jié)的開始，紀(jì)念死者，或者是作為一種考驗(yàn)出現(xiàn)在成年儀式上。有時(shí)，舞蹈前還會(huì)舉辦大型宴會(huì)，人們準(zhǔn)備芋艿、豬肉、巨蛇和食火雞，飽餐一頓。任何人都可出席盛會(huì)，但只有發(fā)起者們才能一窺叢林中的“秘密地點(diǎn)”，它指的是舞者們裝扮自己的地方。同樣，除了舞蹈表演時(shí)，婦女和孩子也不允許窺探舞者所戴的面具。

除了壯麗的篝火舞蹈之外，還有一個(gè)場(chǎng)景在我腦中揮之不去：當(dāng)時(shí)我詢問他們是否可以給我看看傳統(tǒng)的生火方法，年輕人明白了我的意思，并試圖演示一番，但全無效果。他們竭盡全力，卻連煙灰都沒有。顯然，這些年輕人早已不需要這種技術(shù)了。過了一會(huì)兒，一位老人走了過來，他打斷了我們徒然的努力。他帶著其他幾個(gè)人走進(jìn)森林，摘回精挑細(xì)選過的黃槿枝條。然后他坐下來，用砍刀將枝條砍伐成型，不過幾秒鐘就成功生起火來。

族群中大約有40個(gè)年輕人，他們都聚集而來，張大嘴巴、雙眼閃亮，被自己看見的景象震驚了。用椰子殼做成的火絨束引燃的火苗稍縱即逝，火焰剛一熄滅，他們卻提起了精神。很多人撿起自己能找到的木柴，想要復(fù)制他們剛才所見到的場(chǎng)景。這是個(gè)極為動(dòng)人的場(chǎng)面。這個(gè)族群正在為他們的文化和傳統(tǒng)知識(shí)重新注入生命，而這些知識(shí)本可能在若干年后徹底消失。無論男女老少，他們都在努力幫助古老的文化存活。

舞者們的裝扮

在我的尋火之旅中，這段經(jīng)歷算不得獨(dú)一無二。有幾次我甚至遇見過剛剛開始接觸現(xiàn)代世界的族群，他們迫切的想要學(xué)習(xí)更多的現(xiàn)代技術(shù)，讓它們?cè)谏钪邪l(fā)揮用處。這無疑也是一種自然的進(jìn)程。

盡管如此，我仍覺得有必要記錄下這些原生態(tài)的知識(shí)，并將之融入到現(xiàn)代生活之中，讓它們重獲生命、繼續(xù)發(fā)揮作用。如今，對(duì)火犁的依賴程度、正如對(duì)其他生火技術(shù)的依賴程度一樣，各地差別很大。在俾斯麥群島那些更偏遠(yuǎn)的地區(qū)里，仍有許多人需要火犁的幫助，鄰近的新愛爾蘭島距離拉包爾不過六十來公里，但我在那里遇見的少年人都精于此道，直到今天，火犁也仍是大多數(shù)人日常生活的一部分。在其他一些地區(qū)，當(dāng)火柴和打火機(jī)不在場(chǎng)時(shí)，人們也會(huì)借用一下火犁。雖然火犁早已失去了實(shí)際的功用，但它仍在代際間傳遞，一如分享食物和情感交流的方式，生火的能力亦是他們文化傳承系統(tǒng)里的關(guān)鍵一環(huán)。

關(guān)于作者

丹尼爾·胡梅是一位自然主義者，他曾在Ray Mears 雷·米爾斯野外生存學(xué)院擔(dān)任教師和運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，長(zhǎng)達(dá)十多年之久，現(xiàn)為一名自由作家、攝影師和荒野向?qū)А€(gè)人網(wǎng)站： www.danhume.com

www.sidetracked.com