《休謨書信集》，[英]大衛(wèi)·休謨著，周保巍編譯，上海人民出版社，2025年12月出版，570頁(yè)，125.00元

一

在《人性論》中，休謨?cè)@樣寫道：“我接到一封信，打開以后，由其筆跡和簽名得悉這封信是由一位友人寄來(lái)的，友人說(shuō)他現(xiàn)在正處在六百里格之外。顯然，我若不在心中展現(xiàn)出使我們相隔的整個(gè)海洋和大陸，并依照我的記憶和觀察假設(shè)驛站和渡船的作用都繼續(xù)存在：那么我便不能依照我在其他例子中所得到的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明這個(gè)現(xiàn)象?！彪m然這段話原本旨在闡發(fā)一條認(rèn)識(shí)論原理——也即要想說(shuō)明并理解日常生活中的一些現(xiàn)象，我們必須假定處于感官之外的一些外部對(duì)象的持續(xù)存在，但值得注意的是，休謨這段信手拈來(lái)的“就近取譬”之語(yǔ)似乎也表明：撰寫并收閱書信，甚至是那些跋山涉水、飛越海陸而來(lái)的書信，已成為像休謨這樣的啟蒙文人的日常生活實(shí)踐，也正是在這個(gè)意義上，哈貝馬斯才將十八世紀(jì)稱為一個(gè)“書信的時(shí)代”。于是，我們看到，在整個(gè)“長(zhǎng)十八世紀(jì)”，幾乎所有的啟蒙文人都積極投身書信寫作——比如終其一生，賀拉斯·沃波爾（Horace Walpole）大約寫了七千多封信，伏爾泰大約寫了四萬(wàn)多封信，而杰斐遜的書信寫作量更是驚人，總數(shù)大概在五萬(wàn)至七萬(wàn)五千封之間。正是十八世紀(jì)這種大范圍、高頻次的書信往還進(jìn)一步夯實(shí)和拓展了伏爾泰在《路易十四時(shí)代》中所描繪的現(xiàn)代早期的“文人（書信）共和國(guó)”：“此一時(shí)期，哲學(xué)家之間的書信往來(lái)空前頻繁（universal correspondence）……即便在戰(zhàn)亂頻仍與宗教擾攘并存的情況下，歐洲仍逐漸形成一個(gè)無(wú)形的文人共和國(guó)（republic of letters）……各學(xué)派中的真正學(xué)者不斷強(qiáng)化這一遍布全球、各自獨(dú)立卻又緊密相連的智識(shí)群體之間的聯(lián)系。此種跨國(guó)學(xué)術(shù)交流持續(xù)至今，并成為抵御權(quán)力野心與政治紛爭(zhēng)所帶來(lái)禍患的最為重要的一種精神慰藉。”

于是，隨著“文人共和國(guó)”的日漸繁盛，在整個(gè)十八世紀(jì)，不僅涌現(xiàn)出許多像蒙塔古夫人、切斯特菲爾德勛爵、賀拉斯·沃波爾這樣以高超的“書信藝術(shù)”著稱于世的文章圣手，而且書信還走出高門深宅的私密空間，委身于喧鬧煊赫的公共領(lǐng)域，并一躍而成為深受時(shí)人喜愛并廣為流行的一種獨(dú)特的文體樣式和文學(xué)門類，而涵泳和受教于其間的理查遜（Samuel Richardson）、盧梭、席勒等啟蒙文人也在不知不覺間成長(zhǎng)為這種“先鋒文體”的大宗師。以盧梭為例，在其寫作生涯的巔峰時(shí)期，他不僅撰寫了諸如《致達(dá)朗貝爾論戲劇的信》《致博蒙書》《山中來(lái)信》這類討論政治、戲劇、宗教等廣泛議題的公開信，而且還創(chuàng)作了一部舉世聞名的書信體小說(shuō)《朱莉或愛洛綺絲》（其副標(biāo)題即為“生活在阿爾卑斯山腳下的一對(duì)戀人的書信”）。雖然休謨書信的寫作量和存世量并不像伏爾泰、杰斐遜那般驚人，雖然休謨并沒有像盧梭、席勒那樣積極投身書信文體的先鋒實(shí)驗(yàn)，但毋庸置疑的是，與同時(shí)代將寫信視為畏途、拖延成習(xí)的斯密或?qū)懶乓暈樨?fù)累、總是潦草從事的康德相比，休謨不僅樂于寫信，而且善于寫信，即便毫無(wú)事前的運(yùn)思和籌劃，他頃刻間便可草就一封文辭清通、意味雋永、妙趣橫生之信。在給其經(jīng)年摯友繆爾男爵的一封信中，休謨就以其慣有的生動(dòng)、親昵、揶揄和意趣盎然的筆調(diào)為我們神靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了其寫信時(shí)的慣有場(chǎng)景：

在頭腦中尚未形成任何可以博汝莞爾一笑的主題和想法之前，我便執(zhí)筆蘸墨，坐下來(lái)給您寫信。我對(duì)自己的寫作才能向來(lái)頗為自許，它總能在緊要關(guān)頭讓我才思泉涌。但現(xiàn)在，我即便是抓破腦袋也寫不出任何東西，于是，我氣憤地將鵝毛筆扔了出去。哎呀！你這愚鈍的家伙，難道你準(zhǔn)備在我最需要你的時(shí)候棄我而去嗎？難道你竟是這樣一位虛心假意的朋友，以至于在我向忠實(shí)的繆爾先生表達(dá)友情的時(shí)候，你的內(nèi)心反而充滿了反感和不悅？繆爾先生就是因?yàn)樘私饽懔耍圆挪粫?huì)任你擺布，也不會(huì)在你不情不愿的情況下將你握在手中。而我呢？一個(gè)可憐的家伙，卻對(duì)你寄予了百分之百的信任，以至于摒棄了刀劍、法衣、道袍和禮服（the Sword， the Gown， the Cassock， & the Toilette），而將謀取功名利祿的全部希望都寄托在你身上。所以，快滾開吧！從哪里來(lái)就滾回哪里去！回到鵝的身邊，你對(duì)她或許還有點(diǎn)用處，使她凌空翱翔、飛躍關(guān)山。天哪！當(dāng)脫離她的羽翼，進(jìn)入我的手中，難道你就水土不服，不能向我提供同樣的服務(wù)，為我沉重的想象力插上翅膀，助其自由飛翔？

當(dāng)我正在對(duì)它口誅筆伐的時(shí)候，那支鵝毛筆騰地鶴立起來(lái)，自置于我的指間，并筆走龍蛇，向您講述我的近況，向您傾訴我所蒙受的不公，并希望您能從中周旋，從而將這對(duì)老友之間的杯葛化解。

而頗為有趣的是，休謨寫信時(shí)這種如風(fēng)行水上的毫無(wú)窒礙、一揮而就之感，與他的“冤家對(duì)頭”盧梭形成了鮮明的對(duì)比。在《懺悔錄》中，盧梭曾不無(wú)苦惱地寫道：“即便是寫信討論微不足道的瑣屑之事，也會(huì)耗費(fèi)我大量的時(shí)間和心神，讓我疲憊不堪。如果想連續(xù)寫下腦海中所浮現(xiàn)的想法，我既無(wú)法開始，也無(wú)法結(jié)束。我的信是一長(zhǎng)串混亂的句子，幾乎讓人難以卒讀。”正是這份下筆千言的縱橫才氣——“我不會(huì)再另起一頁(yè)，以免我忍不住要給您寫上八頁(yè)”，“我寫的信已冗長(zhǎng)的如同一篇論文了，由于害怕將其寫成一本專著，我將就此打住”，不僅讓休謨省卻了盧梭式的苦惱，而且也讓他得以從容優(yōu)裕地漫步于文字叢林，為我們采擷并編織出一封封渾然天成、文思沛然之信，為我們留下了一份份精彩紛呈、自成高格的“文字奇功”，并在后世引發(fā)連綿不絕的回響。

休謨

二

1764年9月22日，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，深受巴黎哲人和名媛貴婦喜愛和推崇的休謨不無(wú)得意地致信友人道：“在歐洲大陸的任何地方，從彼得堡到里斯本，從卑爾根到那不勒斯，凡聽聞過我名字的，無(wú)不對(duì)我的道德文章推崇備至。”或許正是在歐洲文學(xué)界的這種崇高地位，讓休謨成為十八世紀(jì)“文人共和國(guó)”書信網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)不可或缺的核心樞紐。從休謨現(xiàn)存的書信中我們不難看出，他不僅與蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中的頭面人物哈奇森、凱姆斯勛爵、斯密、羅伯遜、弗格森、布萊爾等人飛鴻不斷，而且還與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的悍將孟德斯鳩、杜爾閣、盧梭、馬爾澤爾布、莫爾萊，英格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的各色人物如吉本、沃波爾、約翰·威爾克斯、謝爾本勛爵、史翠寒，以及遠(yuǎn)在美洲的富蘭克林等人保持著廣泛的交往和書信聯(lián)系?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在某種意義上，出入于愛丁堡、倫敦和巴黎上流社交圈的“好人大衛(wèi)”，實(shí)際上扮演著某種“親善大使”的角色，成為聯(lián)結(jié)和溝通蘇格蘭、法國(guó)、英格蘭和美國(guó)等諸種啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要橋梁。例如，休謨不僅通過書信與當(dāng)時(shí)世界上第一流的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家孟德斯鳩、莫爾萊、杜爾閣、塔克（Josiah Tucker）、奧斯瓦德（James Oswald）、斯密、富蘭克林等人探討稅制、公債、紙幣信用、貿(mào)易猜忌、“窮國(guó)—富國(guó)之爭(zhēng)”等廣泛的經(jīng)濟(jì)議題，而且還設(shè)法居中斡旋，讓他們相互之間建立直接的通信聯(lián)系，以便就相關(guān)議題作進(jìn)一步的切磋交流，從而為現(xiàn)代早期“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的奠基、形塑和傳播立下了汗馬功勞。在這個(gè)意義上，我們或許可以將休謨一直不厭其煩地強(qiáng)調(diào)的“自我認(rèn)同”——一個(gè)“文人”（man of letters），理解為一個(gè)善于寫信，也重視寫信之人，一個(gè)掌握了“文人共和國(guó)”通關(guān)密碼之人。

確實(shí)，休謨不僅自己勤于寫信，而且還經(jīng)常鼓動(dòng)、引誘、敦促，甚至乞請(qǐng)朋友們經(jīng)常給他寫信，于是，我們?cè)谛葜兊臅胖谐３？吹竭@樣的語(yǔ)句：“請(qǐng)盡快給我寫信”，“懇請(qǐng)您有暇時(shí)給我寫信”，“懇請(qǐng)您繼續(xù)與我通信并保持友誼”，“懇請(qǐng)您盡早給我回信”。休謨既不吝于表達(dá)其對(duì)于勤勉守時(shí)的通信人的贊許，表達(dá)對(duì)于收到他們來(lái)信時(shí)的那份欣悅、快慰甚至感激，也不憚?dòng)趶街北砺秾?duì)于那些怠于寫信、疏于音問者的不悅、抱怨、抗議乃至威脅：“非常不幸的是，我已經(jīng)有超過一年半的時(shí)間沒有收到您的來(lái)信了”，“我可以像您一樣疏于寫信，即使寫信，也可以像您一樣只寫上只言片語(yǔ)”，“請(qǐng)告訴弗蘭克，他是一位糟糕的通信人，而他作為一個(gè)糟糕的通信人的唯一方式就是保持沉默”，“請(qǐng)告訴達(dá)朗貝爾，如果不是像他一樣疏于寫信，我自然會(huì)費(fèi)心地維持我們之間的音訊往來(lái)，不至于哪一天會(huì)突然中斷”，“如果您不在一年之內(nèi)給我回信，我發(fā)誓，至少在收到您下一封信之后的半年內(nèi)，我也不會(huì)給您回信”。而作為一名優(yōu)秀的通信人，休謨總是會(huì)為自己疏于寫信而“深感愧疚”，總是對(duì)通信的中斷“倍感遺憾”，總是會(huì)忍不住給朋友寫信——“我發(fā)現(xiàn)您不愿再聽到與我有關(guān)的任何消息……但我還是忍不住給您寫信”，“我和您一樣怠于寫信，但我對(duì)您的記掛促使我拿起筆”。不僅如此，每當(dāng)通信因某種原因陷入僵局之時(shí)，休謨也總是那個(gè)率先打破沉默之人：“我一直渴盼收到您的來(lái)信，并聆聽您對(duì)英國(guó)政治的高見，這可是臨行之際您對(duì)我的允諾。也許您也一直渴望收到我的信。因而，盡管我們都拉好了架勢(shì)，蓄勢(shì)待發(fā)，但誰(shuí)也不愿寫第一封信。我現(xiàn)在率先來(lái)打破這個(gè)僵局，如果我們的通信（commerce of letters）仍無(wú)法繼續(xù)，那就是您不對(duì)了?！毙葜円恢睂懶乓暈椤扒迕骼硇宰顬榉Q許的一項(xiàng)活動(dòng)”，是各種人生境遇下所能發(fā)現(xiàn)的“最大的享受”：寫信不僅可以獲取資訊、慰藉情感、切磋學(xué)術(shù)，還可以“改善文風(fēng)”，可以“展現(xiàn)發(fā)明創(chuàng)造之才”。但需要強(qiáng)調(diào)的是，在休謨乃至整個(gè)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)那里，書信的價(jià)值和意義絕不僅限于此，它還有著更為重要、更為豐富的道德和文明意涵。可以毫不夸張地說(shuō)，它是整個(gè)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)為之奮斗和辯護(hù)的“商業(yè)社會(huì)”（commercial society）和“商業(yè)社交性”（commercial sociability）的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)隱喻，一個(gè)象征，一個(gè)具體而微的縮影。也正是在這個(gè)意義上，休謨才將怠于寫信視之為一種“惡”。

自二十世紀(jì)下半葉蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)研究復(fù)興以來(lái)，像波考克、尼古拉斯·菲利普森（Nicholas Phillipson）這樣的第一流思想史家一直都強(qiáng)調(diào)“商業(yè)社交性”在休謨、斯密以及蘇格蘭啟蒙思想中的核心地位。那究竟什么是“商業(yè)社交性”呢？在其千古名文《論奢侈》（又名《論技藝的精進(jìn)》）中，休謨對(duì)于這種“商業(yè)社交性”有著極為精彩的描述和闡發(fā)：

各種門類的技藝越是發(fā)達(dá)，人們就越喜好交際。當(dāng)人們掌握了豐富的學(xué)識(shí)和談資時(shí)，要想讓他們滿足于過一種離群索居的隱士生活，或者以疏親淡友的方式——那是蒙昧無(wú)知的化外之邦才有的異國(guó)情調(diào)——來(lái)和自己的同胞相處，那也是不可能的。人們紛紛涌進(jìn)城市，熱衷于接受和交流知識(shí)，展示他們的才智和教養(yǎng)，表現(xiàn)他們?cè)谘哉勁e止、生活方式以及家具服飾方面的品位。智者受到好奇心的驅(qū)使，愚者受到虛榮心的引誘，而所有的人都受到快樂的感召。到處都建立了形形色色的社團(tuán)和俱樂部，男男女女們以輕松友善的方式歡聚一堂，于是，人們的性格和舉止立刻就變得溫文爾雅起來(lái)。由于養(yǎng)成了彼此傾心交談、熱情款待的習(xí)慣，人們不但增長(zhǎng)了知識(shí)、提高了文化修養(yǎng)，而且還必然會(huì)感受到人性（humanity）的提升和完善。

如果說(shuō)語(yǔ)言的邊界標(biāo)識(shí)著社會(huì)和思想的邊界，而語(yǔ)言的變遷也昭示著社會(huì)和思想的變遷，那么，最能反映“商業(yè)社會(huì)”的興起以及為之辯護(hù)的“商業(yè)社交性”哲學(xué)的，便是充斥于《人性論》《道德、政治與文學(xué)隨筆》《道德情操論》《國(guó)富論》等蘇格蘭啟蒙經(jīng)典著作中的commerce及其近義詞exchange，communication，intercourse，correspondence，discourse，conversation。在這種哲學(xué)中，作為根源性母體概念的“commerce”，遠(yuǎn)非僅僅意指現(xiàn)代意義上的商業(yè)——各種商品和服務(wù)的交換，而是像其拉丁詞源commercium一樣，涵蓋了更為廣泛而豐富的意涵，也即人與人之間的各種形式的社會(huì)聯(lián)系、社會(huì)交往和社會(huì)互動(dòng)——從最為形而下的男女之間的交媾，到最為形而上的人際之間的觀念、情感和意見上的交流和溝通。這就意味著，休謨、斯密等蘇格蘭啟蒙哲人所提出的“商業(yè)社交性”哲學(xué)，是一種旨在捍衛(wèi)所有形式和所有層次的“人類交往”（commerce of mankind）的哲學(xué)，是一種強(qiáng)調(diào)溝通、交際、交流的哲學(xué)，是一種強(qiáng)調(diào)商業(yè)化、城市化所帶來(lái)的人際交往和人際互動(dòng)的頻繁及其人道化、文明化效果的哲學(xué)。而休謨的各種著述正是為這種“商業(yè)社交性”哲學(xué)提供詮釋和辯護(hù)的最高典范：在休謨那里，如果沒有心靈中各種觀念和印象之間穩(wěn)定的、規(guī)律性的聯(lián)結(jié)和溝通，就不會(huì)產(chǎn)生因果認(rèn)知和因果理解；如果沒有個(gè)人和國(guó)家之間商品、勞動(dòng)和服務(wù)的自由交換和自由流通，就不會(huì)有分工、合作和遍及下層民眾的普遍富裕；同樣，如果沒有廣泛的社會(huì)交往，沒有社會(huì)場(chǎng)域中頻繁發(fā)生的“同情”——也即各種觀點(diǎn)、情感、意見和判斷之間的相互交流、彼此應(yīng)和與同感共鳴，就無(wú)法習(xí)得“正義”之德，就無(wú)法形成普遍的道德判斷和道德尺度。故而可以說(shuō)，在這種哲學(xué)中，“良善生活”（good life）的源頭不在于戰(zhàn)場(chǎng)上的殺伐決斷，而在于市場(chǎng)上的說(shuō)服協(xié)商，不在于廣場(chǎng)或議事大廳里的政治演講，而在于社團(tuán)、沙龍或俱樂部里的社交談話，就像休謨所特意指出的那樣：“我們愉快的談話，比正式的學(xué)院論證更能啟迪真正的智慧。我們親密友善的交往，比政治家和自詡的愛國(guó)者們空洞的辯論，更能展現(xiàn)真正的美德。”因?yàn)?，在休謨、斯密等蘇格蘭啟蒙哲人看來(lái)，正是在以“談話”（conversation）為中心的社會(huì)互動(dòng)和社會(huì)交往中，通過“同情”（sympathy），通過觀點(diǎn)、情感和意見的頻繁交流，我們學(xué)會(huì)了“設(shè)身處地”，學(xué)會(huì)了以“他者”的眼光來(lái)審視和評(píng)判自己——誠(chéng)如蘇格蘭啟蒙詩(shī)人羅伯特·彭斯（Robert Burns）所祈禱的那樣，“愿上天賜予我們一種天賦，讓我們能像別人審視我們那樣去審視自己！”，從而逐漸習(xí)得一種公正無(wú)偏的旁觀者視角，學(xué)會(huì)“自制”，學(xué)會(huì)“道德敏感性”，學(xué)會(huì)對(duì)他人的“體諒”和“寬縱”，學(xué)會(huì)行為和情感表達(dá)方面的“文明”（politeness）和“得體”（propriety）。

或許，只有站在這種“商業(yè)社交性”哲學(xué)的視角和高度，我們才能充分明了休謨所賦予“通信”的道德、文明意涵及其歷史象征意義。因?yàn)樵谛葜冞@里，“通信”（correspondence）——休謨也稱之為“commerce of letters”，本身就是一種特殊形式的社會(huì)交往（social commerce）和社會(huì)談話（social conversation），譬如十八世紀(jì)的書信藝術(shù)大家沃波爾就將書信視為一種“即席的紙上談話”（extempore conversation upon paper），而休謨也將書信視為一種“筆談”（address by letters）。故而，在這個(gè)意義上，通信不僅是可見的、物質(zhì)意義上的書信往還，其背后更是斯密所說(shuō)的那種“情感和意見的交流與共鳴”（correspondence of sentiments and opinions）。正是通過“通信”，人們得以打破地理和空間上的障礙和束縛，得以與他人建立廣泛的聯(lián)結(jié)和互動(dòng)，得以突破孤立的“自我”精神上的褊狹和閉鎖，得以打破彼此隔絕、相互猜忌、以鄰為壑的原子化的、碎片化的生存方式?；脕啴?dāng)·斯密形象而富有詩(shī)意的說(shuō)法，我們或許可以說(shuō)：一封坦誠(chéng)友好之信，就仿佛是一個(gè)誠(chéng)摯而好客的邀請(qǐng)，它表明：寫信人愿意信任我們，愿意“向我們敞開心扉”，愿意“邀請(qǐng)我們進(jìn)入他的內(nèi)心深處”——否則，我們所面對(duì)的必然是每個(gè)人胸前那堵拒人于千里之外的無(wú)形高墻，那層將其內(nèi)心包裹得密不透風(fēng)的深重晦暗，從而使我們有機(jī)會(huì)成為“他胸中的那個(gè)人”，在情感和意見的“自由交流”和“彼此應(yīng)和”中見其所見、感其所感、思其所思，并在此過程中用一種感覺去驗(yàn)證另一種感覺，用一種情感去權(quán)衡另一種情感，用一種判斷去匡扶另一種判斷，用一個(gè)心靈去映照另一個(gè)心靈。在這個(gè)意義上，“通信”本身就是一種完美的同情實(shí)踐，是培養(yǎng)道德想象力的有力工具，是實(shí)現(xiàn)相互啟蒙和教化的有效手段。而更具象征和啟示意義的是，“通信”本身的流通性、開放性、交互性和對(duì)話性不僅預(yù)設(shè)了像休謨這樣的一顆開放、坦誠(chéng)、樂于交流、富于聯(lián)結(jié)的啟蒙心靈（open,  frank, communicative, associative, enlightened mind）的歷史性出場(chǎng)，而且也昭示了“商業(yè)社會(huì)”的形成，以及人類生活從封閉的、內(nèi)向型的宮廷、城堡、軍營(yíng)、修道院和書齋向開放的、外向型的市場(chǎng)、交易所、沙龍、俱樂部和咖啡館的漫長(zhǎng)歷史轉(zhuǎn)型。

三

休謨?cè)赋觯罢勗捄椭鞫际切撵`的一個(gè)抄本”。但我們不妨進(jìn)一步說(shuō)，那些不以出版為鵠的，而是以“散郁陶，托風(fēng)采”為職事，以“條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷”為要旨，實(shí)乃“心聲之獻(xiàn)酬”的私人書札，更是心靈的抄本，因?yàn)榍∪缰袊?guó)西漢的楊雄所言，“書為心畫”。無(wú)獨(dú)有偶，在給斯雷爾夫人的信中，素有十八世紀(jì)英國(guó)文壇祭酒之稱的大文豪塞繆爾·約翰遜也曾這樣寫道：“夫人，你是知道的，在一個(gè)男人的書信中，他的靈魂是赤裸的。他的書信就是他的胸懷唯一的鏡子。無(wú)論他的內(nèi)心在想什么，都會(huì)毫不掩飾、自然而然地流露出來(lái)。沒有什么事是本末倒置的，沒有什么是受到曲解的。你可以從要素中看到系統(tǒng)，也可以從動(dòng)機(jī)中發(fā)現(xiàn)行為。”在這個(gè)意義上，休謨本打算全部銷毀的私人書札，無(wú)論篇幅是長(zhǎng)還是短，也無(wú)論主題是高貴還是凡俗，都不僅僅只具有傳記意義，都不僅僅是一份人事檔案，而是一份心靈獨(dú)白、一部精神自傳。它就像一面精純無(wú)垢、法力無(wú)邊的魔鏡，能一覽無(wú)余地映照出休謨最真實(shí)、最豐富、最多重的心靈和人格面相，一如盧卡斯所精準(zhǔn)捕捉到的那樣：

哲學(xué)家常常是離群索居的，有時(shí)是因?yàn)樗麄儾恢O世故，難以應(yīng)付世界；有時(shí)因?yàn)樗麄兂裁撍?，遺棄了世界；有時(shí)是因?yàn)樗麄冃咔樱瑥亩[匿于世界。但在我看來(lái)，休謨是較為健康而可取的，能在抽象玄思和實(shí)踐活動(dòng)中保持一種平衡……休謨愛開玩笑，也喜歡那些聰明可人的女性和豐盛的大餐，并且可以迅速而成功地勝任軍旅和外交生涯。他比洛克更快樂諧趣，比貝克萊更諳于世故。除了英格蘭人難以根除的傲慢和盧梭難以理解的狂怒，休謨少被困擾。作為一個(gè)智識(shí)上的懷疑論者，好人大衛(wèi)（le bon David）過著伊壁鳩魯式的生活，而直面死亡時(shí)，頗令論敵失望的是，他像一個(gè)斯多噶主義者那樣無(wú)畏無(wú)懼，盡管常有大多數(shù)斯多噶主義者所缺乏的那份幽默和人道。

由此看來(lái)，休謨的遺囑執(zhí)行人沒有遵照其命令將他的書信全部付之一炬實(shí)乃幸事。在評(píng)價(jià)狄德羅時(shí)，馬蒙泰爾曾指出，凡是沒領(lǐng)略過狄德羅談話之魅力而僅僅通過其作品了解他的人，根本就不算了解他。我們或許可以化用馬蒙泰爾的說(shuō)法：凡是沒領(lǐng)略過休謨書信之魅力而僅僅通過其作品了解他的人，根本就不算了解他。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，凡是飽嘗過休謨書信藝術(shù)之人，都不難認(rèn)同另一位英國(guó)大哲弗朗西斯·培根的如下判斷和贊詞：“照我看來(lái)，賢明的人所寫的書信是所有文字中最好的。因?yàn)樗鼈儽绕鹧葜v或公開演說(shuō)來(lái)更加自然，比起相互討論和即席演說(shuō)來(lái)更加縝密。對(duì)于那些實(shí)際從事某些工作或與某些行業(yè)有關(guān)的人寫作的書信，比起其他著作在歷史方面能夠給予人最好的指導(dǎo)，對(duì)于勤奮的讀者它們本身又是最好的歷史?！比绻f(shuō)閱讀一部名人傳記，就等于上了一所優(yōu)秀的學(xué)校，那么，閱讀像休謨這樣的賢哲的私人書札，就像是進(jìn)了一所偉大的私塾。首先，從休謨的書信中，我們可以獲得豐富的人生啟迪和人生智慧：看他如何精明而節(jié)儉地持家，看他如何清醒而節(jié)制地處理自己的情感生活，看他如何勇敢而審慎地經(jīng)營(yíng)自己的文學(xué)生涯，看他如何巧妙地平衡“沉思的生活”和“行動(dòng)的生活”，看他如何從容地優(yōu)游于愛丁堡、倫敦和巴黎的社交界并與各色人物周旋，看他如何在復(fù)雜多變的環(huán)境中矢志不渝地堅(jiān)守“獨(dú)立和自由”這一最高的生活原則。其次，從休謨的書信中，我們還可以管窺到他那處變不驚、逍遙閑適、幽默歡快的性情，他那洞徹萬(wàn)物、映照天地的仁善而博大的胸懷；最后，也最為重要的是，從休謨的書信中，我們還可以見證到其作為第一流“人性解剖學(xué)家”的偉大頭腦——那顆時(shí)刻處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)中、永不倦怠的善于觀察、善于發(fā)現(xiàn)、善于比較、善于分析、善于論斷的銳利頭腦，以及其作為第一流社會(huì)科學(xué)家的那種卓越的判斷力和驚人的預(yù)見力。關(guān)于最后一點(diǎn)，請(qǐng)容我權(quán)舉兩例。

其一是休謨?cè)鴾?zhǔn)確地預(yù)見到美國(guó)的最終獨(dú)立。在臨終前，對(duì)于當(dāng)時(shí)正鬧得沸反盈天的美洲事變，休謨給出了自己富于遠(yuǎn)見卓識(shí)的觀察和判斷。一方面，休謨以歷史學(xué)家所特有的敏銳，見微知著，從當(dāng)時(shí)英國(guó)大臣們的文恬武嬉之狀成功地預(yù)見到了第一帝國(guó)即將解體的命運(yùn)。在1776年5月前往巴斯療養(yǎng)途中，當(dāng)看到以海軍大臣桑威奇勛爵為首的一眾高官在一群風(fēng)塵女子的陪同下正以捕鱒魚為樂時(shí)，休謨不禁發(fā)出了這樣的慨嘆：“就我貧乏的或淵博的歷史知識(shí)而言，我還不記得有這方面的任何先例……在大英帝國(guó)命懸一線、生死攸關(guān)的時(shí)刻，作為海軍部的第一大臣（在海軍部，他向來(lái)?yè)碛姓f(shuō)一不二的權(quán)威），他是如此的優(yōu)游逍遙，如此的氣定神閑，如此的心不在焉，如此的散漫無(wú)歸，以至于在一年之中的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，在一個(gè)距其辦公地點(diǎn)60英里的地方以捕魚為樂！僅憑這一事實(shí)就足以判定這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)?！绷硪环矫?，休謨還從道義和現(xiàn)實(shí)的角度論證了美國(guó)獨(dú)立的正當(dāng)性和必然性。就道義層面而言，休謨指出：“就原則而言，我是站在美洲這一邊的，并且我希望我們能讓他們自行其是，按照他們自認(rèn)為合適的方式治理或治理不善?！币?yàn)榫拖裥葜兯蜗蟮乇扔鞯哪菢樱皣?guó)家與個(gè)人一樣，所處的年齡段不同，所需要的管治之道也迥然有別”。如果說(shuō)，此前的美洲還處于童稚狀態(tài)，尚需要母國(guó)的強(qiáng)力管束，那么現(xiàn)在美洲已經(jīng)長(zhǎng)大成人，從而也獲得了自立門戶的正當(dāng)權(quán)利。而就現(xiàn)實(shí)層面而言，對(duì)于那些鼓吹用武力征服美洲以捍衛(wèi)帝國(guó)尊嚴(yán)的所謂的愛國(guó)者，休謨則目光如炬地指出，即便武力征服僥幸獲得成功，像英國(guó)這樣的一個(gè)有限政府也難以承受“遠(yuǎn)距離統(tǒng)治”所帶來(lái)的巨大的憲制難題和財(cái)政重負(fù)：

在征服他們之后，我們將如何去統(tǒng)治他們？專制政府可以將其壓迫之手伸向天涯海角，但一個(gè)有限政府，即便沒有招致反感，也絕不可能在遠(yuǎn)方維持其長(zhǎng)期統(tǒng)治，更不用說(shuō)在那些已經(jīng)產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈敵意的地方。因此，為了維持我們的統(tǒng)治，我們必然要取消所有的特許狀，廢除殖民地的每一種民主權(quán)力，廢止《人身保護(hù)法》，并授予每個(gè)總督以充分的自由裁量權(quán)或?qū)嗟臋?quán)力，同時(shí)，還必須罰沒所有大種植園主的地產(chǎn)，并絞死殖民地四分之三的教士。而要執(zhí)行這些致命的、暴烈的法令，兩萬(wàn)人是遠(yuǎn)不夠的，而在這樣一個(gè)廣袤無(wú)垠、孤懸海外的地方，即便是三萬(wàn)人也不足以執(zhí)行這些法令。但是，由誰(shuí)來(lái)供養(yǎng)如此龐大的一支軍隊(duì)呢？無(wú)論在什么時(shí)候，殖民地人民都無(wú)力承擔(dān)，而在將他們盤剝至民不聊生、哀鴻遍野之后，更是無(wú)力承擔(dān)。在這種不堪重負(fù)的，或者說(shuō)在這種徹底崩潰的財(cái)政狀況下，我們不應(yīng)該，實(shí)際上也沒有能力來(lái)承擔(dān)這筆費(fèi)用。因此，讓我們拋開所有的怒氣，握手言和，并友好地分手。如果仍然怒氣難平，我們只能譴責(zé)自己過去的愚蠢。

其二是休謨甚至精準(zhǔn)地預(yù)見到了“東升西降”的長(zhǎng)期趨勢(shì)以及“中國(guó)崛起”。針對(duì)當(dāng)時(shí)如塔克、奧斯瓦德等一批政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家所作出的“富國(guó)將永遠(yuǎn)領(lǐng)先于窮國(guó)”，而世界上某個(gè)商業(yè)最發(fā)達(dá)國(guó)家終將“吸聚所有的工業(yè)和藝術(shù)”的斷言，休謨雄辯地指出：“由一個(gè)國(guó)家獨(dú)占財(cái)富，這絕非天意之旨。所有物體——無(wú)論是自然體，還是人工體——的生長(zhǎng)，都會(huì)因規(guī)模龐大這一內(nèi)因而止步不前。偉大的帝國(guó)，巨大的城市，龐大的商業(yè)，所有這些都會(huì)受到其自身的制約，這不是出于偶然，而是出于一種必然的法則?！痹谛葜兛磥?lái)，雖然發(fā)達(dá)的商業(yè)國(guó)具有雄厚的資本等諸多優(yōu)勢(shì)，但窮國(guó)所具有的廉價(jià)原材料和勞動(dòng)力也足以彌補(bǔ)它們的這些劣勢(shì)和不足，從而誘發(fā)工業(yè)資本的全球流動(dòng)以及財(cái)富的均平化：“制造商們不斷輾轉(zhuǎn)遷徙，一次又一次離開那些他們已經(jīng)使之富裕起來(lái)的國(guó)家和省份，只要哪里有廉價(jià)的食物和勞動(dòng)力，他們就飛向哪里，直到他們使這些地方也變得富庶起來(lái)，于是，出于同樣的原因，他們又開始了新的遷徙?！辈粌H如此，休謨甚至還天才地預(yù)見了這樣一種可能的經(jīng)濟(jì)圖景：“對(duì)于商貿(mào)往來(lái)而言，與中國(guó)距離遙遠(yuǎn)是一種自然障礙，這不僅使我們之間的商貿(mào)關(guān)系只限于少數(shù)幾宗商品，而且使這少數(shù)幾宗商品的價(jià)格畸高，由于需要長(zhǎng)途販運(yùn)，也由于壟斷和關(guān)稅。一個(gè)中國(guó)人每天的工資只有三點(diǎn)五便士，而且非常勤勉。假如他們離我們就像法國(guó)人和西班牙人那么近，那么，我們所使用的每件物品都會(huì)是‘中國(guó)造’（every thing we use would be Chinese），直至貨幣和價(jià)格達(dá)到同一個(gè)水平?！笨紤]到交通技術(shù)變革所帶來(lái)的空間壓縮效應(yīng)以及遠(yuǎn)程運(yùn)費(fèi)的大幅下降，我們似乎可以將休謨的這段話視為“中國(guó)崛起”的某種神奇預(yù)言。不僅如此，考慮到曾經(jīng)的“山巔之國(guó)”美國(guó)如今所面臨的種種困局，休謨的另一段話似乎也具有了某種神諭般的啟示意義：“人類的天性中似乎真有一種不可戰(zhàn)勝的本能來(lái)阻止財(cái)富的巨大積聚……一個(gè)大國(guó)會(huì)把蓄積的財(cái)富消耗于兇險(xiǎn)而又不得人心的圖謀方面，而且很可能因此而毀滅一切更有價(jià)值的東西——工業(yè)、道德乃至本國(guó)人口。在這種情況下，流動(dòng)資金積聚到無(wú)以復(fù)加的程度，以致把盛錢的容器都脹壞了。于是這些錢便同周圍環(huán)境發(fā)生混合，并迅速下落到應(yīng)有的均衡水準(zhǔn)?！?/p>

在評(píng)價(jià)休謨的好友兼通信人賀拉斯·沃波爾的書信人生時(shí)，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙溃骸霸诋?dāng)今時(shí)代，能夠見證一個(gè)完整人格的充分展現(xiàn)實(shí)屬難得——賀拉斯·沃波爾便是這樣一位卓然不凡的人物……其漫長(zhǎng)的一生宛如一片廣袤的湖面，映照出居所、友人、戰(zhàn)爭(zhēng)、鼻煙壺、革命與哈巴狗等紛繁意象，偉大與渺小在此交織并存，而其背后，則是一片寧?kù)o高遠(yuǎn)的蒼穹……無(wú)論他人如何湮沒于歷史長(zhǎng)河，賀拉斯·沃波爾終將不朽。”我們似乎同樣可以說(shuō)，縱然休謨的《人性論》《英國(guó)史》等經(jīng)典著作在歷史長(zhǎng)河中因某種偶然湮沒無(wú)存，他也必將因這些書信文字而永垂不朽。

（本文為周保巍為《休謨書信集》撰寫的編譯前言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刪去注釋刊出。）