海報設計 郁斐

人類需要故事，懸疑故事、志怪故事。為了活下去，我們給自己講故事。

《故宮生活志》

周乾/著，人民文學出版社，2025年6月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

今年是故宮博物院建院百年，相關的新書出版了不少，故宮博物院研究館員周乾也有三本新書出版。相對于《防患于未“燃”：故宮歷史上的火災與消防》和《故宮里的神獸》兩本書來說，這本《故宮生活志》的主題更加全面，讀后可以獲得很多關于故宮的新知。比如知道了原來故宮里是有“地暖”的，俗稱“火地”或“暖地”。室內地磚下面鋪設有火道，在地下的爐腔里添加木炭，“燒熱的空氣沿著火道向四周擴散，就能使地磚變熱，起到給室內保溫的作用”。“明清小冰期”是我國歷史上第四個寒冷期，氣溫最低可達零下三十攝氏度，有了“地暖”，就可以在屋子里貓冬。

慈禧太后十分喜歡狗，“對狗的寵愛甚至超過了清朝任何一位皇帝”。她曾在紫禁城的后花園中養(yǎng)了一千多只狗。有一次去奉天的專列上，她的“愛犬海龍作為除慈禧之外的頭等重要旅客，被安排住在標注為‘小朝廷’的奢華房間里”，其他隨行朝臣只能全部擠在一節(jié)小小的車廂里。想來雖然滑稽可笑，但也情有可原，位居權力的最頂端，其實也沒有什么可以真正信任的人。相對來說，狗是絕對忠誠且真誠的，如果將全部的愛心投入在狗身上，也是值得的，它們安全且能提供足夠的情緒價值。

書中還講到故宮博物院收藏有一套十三幅《胤禛行樂圖》，堪稱雍正帝的“cosplay寫真集”，其中一幅畫著雍正帝身穿洋裝手持三叉戟刺向老虎，非常有趣。還講到溥儀在養(yǎng)心殿里裝了電話，還打給胡適，因為他想聽聽這位學者的聲音。電話接通后溥儀先問胡適：“你猜這是誰打來的電話”，并邀請胡適去宮里做客。

讀完這本書不禁感嘆：生活對于每個人來說都是公平的，都是要處理那點兒事情；但同時，特權也會體現在生活中的每個細節(jié)之處。

《盜臣：乾隆四十六年欽辦大案紀事》

卜鍵/著，生活·讀書·新知三聯書店，2025年11月版

推薦人：鐘源

推薦語：

本書主要講述清朝震動全國的甘肅捐監(jiān)冒賑案，從欽辦案件切入乾隆時代，摹寫一批涉貪的封疆大吏，尋覓君臣之間的情感變趨。作者卜鍵善于在檔案縫隙里尋找破綻，如王亶望在初審與復審中的供詞數度相左，作者將矛盾點逐一比對，指出其中可能隱含的包庇、滅跡與信息操控，從而讓案情呈現出一幅多方角力、真真假假的動態(tài)圖景，既讓讀者看見權力的暗影，也讓人在其中讀出制度與人心的裂痕。他還尤其注重還原歷史細節(jié)，如：王亶望、陳輝祖在查訊時用什么且騙過了主審大員，檻車進京時是怎樣被催促連夜趕行，一路緊隨（不許同行）的家人如何照料其吃飯睡覺，最后與皇上見面時伏地痛哭的情形……這不僅是一部精彩的“歷史偵探”作品，也是一部乾隆朝“君臣情感史”。

《膏銷雪盡思還生：知識、情志與中國醫(yī)學史上的“元白時刻”》

陳昊/著，上海古籍出版社，2025年12月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

元和年間，白居易給元稹寄去兩味藥、一首詩，慰問這位被貶謫江陵、正在臥病中的朋友，題為《聞微之江陵臥病，以大通中散、碧腴垂云膏寄之，因題四韻》。元稹在答詩中寫下“唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生”——這是書名的由來，也構成了一次詩歌/藥物的交換，以及一個中國醫(yī)學史上的“元白時刻”。

白居易和元稹早已是文學史上的知名CP，“二人往來贈答，凡所為詩，有自三十、五十韻而乃至百韻者”，但“元白”的世界何以是一個醫(yī)學史上的時刻？或者說，元稹、白居易在貶謫時期的詩歌贈答，如何進入現代醫(yī)學史的寫作中？這是作者要討論的主題。在作者看來，在元白的時代，言辭、藥方和藥物的流動在病人與友人之間建立起了一個新的世界。這個世界誕生于詩文和藥物的交換，其后隱含著身體可能遭遇的危險，再現它的敘述帶著情感反應和道德判斷。作者關注唐代的詩人們如何在疾病的狀態(tài)下書寫詩歌，如何在詩歌中提及、描述、展現疾病的狀態(tài)，以及其背后的社會性表達。例如，詩人們在交游會飲的時候互相贈送藥物，在贈藥時如何選擇藥物？這背后是關于藥方知識的問題。又如“移病/問病”的傳統(tǒng)以及更為關注病者自身的“孤獨”意象如何與仕宦世界緊密相關？

本書對醫(yī)學史和情感史的進一步思考，還集中體現在對“思”的討論上。作者認為，要探索中國文化中身體與情感如何相互連接和轉化對方的過程，需要將分析聚焦于語言之上。“思”顯然是關鍵性的概念，它與疾痛的故事與語言有關?！八肌笔切睦砗蜕淼年P聯，不只是認知的過程，也是情感介入的過程。將“思”視為以心為容器的時空關系，知識、情感、欲望和道德都在其中展開，于是，在物“銷盡”的時候，思所代表的關系“還生”了。

為什么這樣的時空關系對醫(yī)學史而言是重要的？作者寫道：“當代學科對于過去時代的探尋，是歷史性的社會將過去變成經驗時刻，并使其成為討論的對象。因此多個世界不是靜止凝固的，而是由歷史經驗構成的。當代學科的探尋以問題的名義凸顯出歷史中的部分對象或關系，而使得其他部分背景化或者模糊化?！畷r刻’強調了一種歷史中的時間-空間關系，而在其中，當代學科的關注（在這里，是醫(yī)學史和相關學科）不僅會照亮其研究對象，也會重建它們的關系?！?/p>

《格倫費爾塔樓火災是如何發(fā)生的》

【英】彼得·阿普斯/著 崔航蔚/譯，華東師范大學出版社·薄荷實驗，2025年8月版

推薦人：朱凡

推薦語：

2017年的格倫費爾塔樓火災不是憑空出現的。2009年倫敦東南部薩瑟克地區(qū)的拉卡納爾公寓大火已經將引向災難的種種禍根昭告天下：易燃的外墻板、大樓內部的防火漏洞、消防隊對“原地等待”的盲目信任……然而這場造成三名成年人、兩名兒童和一名出生僅20天的嬰兒喪生的慘劇沒能帶來任何改變，直到包括18名兒童在內的72人在格倫費爾塔樓的火海中喪生。本書作者、長年關注英國住房問題的資深記者阿普斯寫道：“這場火災讓我們看到自己是如何被治理的，以及人命——尤其是窮人、移民和少數族裔的性命——在我們的政治和經濟體系中的優(yōu)先等級?！?/p>

阿普斯采用了交替章節(jié)的敘事手法，將造成悲劇的技術細節(jié)、監(jiān)管政策和陰暗政治穿插在對當晚不同時間點的火災現場重現當中。在驚人動魄、令人心碎的生死故事中，政客的種種冷漠言論仍然令人印象深刻：卡梅倫在2012年1月的一次演講中說：“本聯合政府的新年計劃非常明確，那就是根除對健康和安全的執(zhí)念?！碑斦{查員提醒官員如果不廢除存在漏洞的官方指導標準將造成大量傷亡時，得到的回答是：“倒是給我看尸體啊。”格倫費爾火災發(fā)生后，當人們質疑消防局為何未能為這樣的事故做好預案時，時任倫敦消防局局長丹妮·科頓表示這就像“一艘宇宙飛船砸在碎片大廈（倫敦第一高樓）上”。與之相對的，是停下逃生的腳步幫助鄰居逃出大樓的人，缺少裝備、知曉大樓可能倒塌的情況下義無反顧沖入火場的消防員，以及在國家沒能在災后做出響應、各種企業(yè)“轉著圈兒地推卸責任”時挺身而出的宗教機構和志愿組織，還有那些在災前災后不斷為鄰里發(fā)聲、為家園而戰(zhàn)的人，他們的人性光輝在暗夜中格外耀眼。

盡管英國政府在格倫費爾大火之后的所作所為堪稱國家丑聞，釀成了很多悲劇，但這場災難還是帶來了一些改變，包括不情愿地掏出了4億英鎊用于拆除其他高層住宅樓上的ACM覆層，以及頒布了撒切爾時代以來首個針對特建建筑的限制令（禁止18米以上的建筑使用易燃材料）等等，這些措施的確在之后的火災發(fā)生時挽救了生命。在本書結尾處，阿普斯寫道：“我們站在這樣一個世紀的邊緣：在導致格倫費爾火災的放松管制的經濟后果威脅著整個世界時，我們都必須以某種方式加入這場戰(zhàn)斗?！蔽覀冿@然遠遠沒能獲勝，但戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。

《蒙田隨筆集》

【法】蒙田/著 梁宗岱、黃建華/譯，人民文學出版社，2005年1月版

推薦人：韓少華

推薦語：

這本《蒙田隨筆集》是梁宗岱和黃建華兩位先生的譯著，并非合作而是各自譯了一部分。按照黃建華先生在序言里的說法，梁先生的部分是“要譯全書而未盡全功的留稿”，而黃先生的部分則按照選譯的標準從一二三卷之后分別選擇了部分篇章。

蒙田的大名如雷貫耳，推薦起來實在不知道說啥，而且按照黃先生在序中所說“寫了等于不寫”，“讀者徑直去參考上述的工具書便可以了”。姑且引用這本選集最后一篇里的幾句吧，篇目為《人之常規(guī)》：“雅典人為了慶賀龐培進入雅典城，刻下這么一道富有意義的題銘，它正好表達了我的思想：你自認為是人，你才成為神?！薄拔乙詾椋钔昝赖纳?，就是符合一般常人范例的生活，井然有序，但不帶奇跡，也不超越常規(guī)?！?/p>

《迷離劫：通俗敘事與疑案詩學》

【美】大衛(wèi)·波德維爾/著 徐佳瑋/譯，上海人民出版社，2025年10月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

《迷離劫》是著名電影理論家和史學家大衛(wèi)·波德維爾生前出版的最后一本專著。波德維爾被譽為世界上看電影最多的人，對于幾代電影學生，大一第一學期的電影入門課讀的都是他的《電影藝術》。這本《迷離劫》延續(xù)前作《重新發(fā)明好萊塢：1940年代的電影人如何改變電影故事講法》，也同時處理了文學和電影，當然焦點變成了一個多世紀的罪案書寫。波德維爾先對二十世紀上半葉的文學發(fā)展作了歷史回顧，接著檢視了三種主要的懸疑小說結構：偵探小說（whodunit）、心理驚悚小說（psychological thriller）、硬漢小說（hard-boiled），繼而考察二十世紀下半葉和二十一世紀頭二十年的文學和電影。書中大量篇幅都在討論懸疑小說和犯罪小說的故事講法創(chuàng)新，及其與電影，尤其是1940年代黑色電影的交集。在波德維爾看來，非線性敘事技巧遠非前衛(wèi)藝術的專屬領域，它同樣是主流、受眾友好的敘事作品的標志。因此，大眾媒體與現代主義之間一直存在著持續(xù)的相互影響。

波德維爾的學術人生證明了深刻的理解應該與通俗易懂相結合，好的寫作比學術黑話更重要?！睹噪x劫》是一個懸疑迷寫給其他懸疑迷的書，是這位偉大的電影學者留給世人最后的禮物。

《世紀漫游：我的地理學術歷程（1947-2022）》

【美】段義孚/著 周尚意/譯，北京大學出版社·啟笛，2026年1月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

這本書是段義孚先生的最后一本著作，是他對自己學術生涯所做的全面且精煉的總結。譯者是北京師范大學地理科學學部教授周尚意。所以，我一定會讀這本書。

這本書很美，有很多配圖，文字篇幅本身并不長，可以說，很快能讀完。我也確實很快讀完了，但此刻動筆要寫下什么的時候，我又感覺到自己讀得不夠。這本書按照段義孚先生學術生涯的時間順序推進，很多標題是與他著作的書名或主題直接對應，所以讀者可以在一個連續(xù)的學術脈絡中理解他的每一部著作。我喜歡段義孚，看過他的書，但不是每一部都看過。兩年前，我閱讀段義孚的自傳，當時寫閱讀體會的時候，我說那不是一本傳統(tǒng)意義上標準的自傳，它也是一本學術書，可以從中探索段義孚的學術殿堂是如何形成的。如今，這是一本段義孚自己回顧自己學術歷程的書，那么，我當然想對照自己的閱讀體驗看一看段義孚自己怎么說。

這本書的章節(jié)篇幅不一，有長有短。短的，如“區(qū)域地理/人文主義地理學”一章，文字不到兩頁紙，但也解答了我此前閱讀時的迷蒙之感。段義孚在這里講：“我介紹中國的著作顯示了我的原創(chuàng)性，因為我把自然力量帶入了人文世界，同時它還顯示出了審美傾向?！渡裰荨凡煌诋敃r大多數的區(qū)域地理著作，它包括了人類對自然的敏感性，因為這種敏感性在詩歌、繪畫、公園和花園中得到了表達。它還包括建筑，也就是說，建筑不僅具有功能，從一開始它就以提供美學價值作為建設的目標。美學成分必須包括在建筑內，因為美學是人類的普遍存在。人文地理學不僅僅記錄耕地、村莊、城鎮(zhèn)，以及它們所服務的經濟目的，還要記錄其清秀，甚至是美麗，因為所有這些景觀都有一種動力，無論用多么微妙的方法，它們都要展示出自己的美。”

《神州》的中譯本出版于2019年，也是北京大學出版社推出的。當時，我的閱讀熱情在于，一位華裔地理學大師會怎么寫中國呢？特別是中譯本的副標題是“歷史眼光下的中國地理”（英文原著名為A Historical Geography of China）。讀過之后，我朦朦朧朧的困惑在于，如何把握人文地理書寫中的“文”與“理”。于是，我找到了北京大學的唐曉峰教授，他續(xù)寫了《神州》中譯本中的一章，我想從他對段義孚的理解，以及他續(xù)寫書稿的把握上應該能給我解答。沒想到，唐老師先問了我一個問題：“你覺得《神州》是一本歷史書還是一本地理書？”——正中我的困惑所在。于是，我開始想著怎么回答唐老師?；仡^看，我當時找答案的思路很受限于學科思維——哪部分歷史意味更重，哪部分更具地理性。之后，在與唐老師的交流，他談了“段義孚在歷史敘事中的地理問題意識”，并在為《神州》撰寫的書評中稱之為“景觀史記”，他也談到了他在美國地理學受教時所感受到的“人味兒”。后來，這次交流以訪談形式在私家歷史欄目發(fā)出，即《唐曉峰談人文地理與地理學史：舊事不在城南，意義便消解大半》。那一次，我對人文地理的“人文”有了進一步的理解。此番，看段義孚先生自己講，自然又有一種體會。他所說的對自然的敏感性，他對景觀的擬人化，再結合他的自傳，我想真的是來自他對地理的感受力。看到講《神州》的這一番話，我想到的還是他在自傳中那些片段的記憶場景中環(huán)境、空間的細致描述。

就此打住吧，其他內容也還待我細細去讀、去體會。

《為了活下去，我們給自己講故事》

【美】瓊·狄迪恩/著 許曄 等/譯，民主與建設出版社·理想國，2025年8月版

推薦人：鐘源

推薦語：

這是美國作家、記者、“新新聞主義”先驅瓊·狄迪恩的非虛構作品合集。瓊·狄迪恩“在幾十年的職業(yè)生涯中，一直是美國政治與文化最尖銳、最可敬的觀察者”（奧巴馬語），她的語言“就這樣襲來，堪比一場伏擊，用凝練有力的俳句、碎冰錐般的激光束和撲面而來的海浪來形容也不為過。就連文字周圍空白都別有意趣，仿佛獅身人面像周遭簇擁的沙地”。瓊·狄迪恩的寫作極具敏感的個人視角又不乏犀利的整體性，盡量將矛頭對準時代，值得所有媒體人甚至寫作者學習、借鑒。

《我是職校生：00后職校生自述集》

陸千一/著，上海譯文出版社，2025年10月版

推薦人：龔思量

推薦語：

起初是被本書的書名所吸引，但在閱讀的過程中，我很快意識到書中的內容是如此真實，清醒得有些殘酷。在“出了學校，誰都可能是上位者”這一章中，陳千帆講述了自己如何從一個內向的好學生，變得被迫在中學學會打架，保護自己不受欺負。正如他所說，“環(huán)境能造就人，也能改變人。剛開始所有人都想走讀書這條路，沒有人不想學習?！钡愀獾沫h(huán)境，讓打架成為一種循環(huán)往復的日常，而缺乏管理和老師的不作為又助長了這種風氣。在陳千帆的敘述中，他挨過教導主任的拳腳，也被英語老師勸過“趕緊輟學”。這些經歷塑造了陳千帆的態(tài)度，上位者的嚴厲管教讓他感到厭惡。大專學生處主任要求他早起跑操，否則就記入檔案，讓他拿不到畢業(yè)證。陳千帆表示，自己無所謂拿不拿畢業(yè)證。但他也強調，自己不想對抗誰，如果他對我好好說，我也可以對他好好說；如果一進去就用上位者的姿態(tài)，我就沒法和他說好話。在這一段的結尾，他坦白道：如果心平氣和地交流，學生也知錯能改。學生去找學校，學校聽的肯定是老師的一面之詞。最后，他這么說道：“所以還是要把學校買下來，才能有資格說話?！?/p>

《新家庭革命：女性主義視角下的現代中國家庭圖景》

計迎春/著，人民文學出版社·99讀書人，2026年1月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

2018年，江蘇人民出版社“海外中國研究系列”推出了一本《唯一的希望：在中國獨生子女政策下成年》（以下簡稱《唯一的希望》），作者是畢業(yè)于哈佛大學人類學系的馮文，這本書是她的博士論文。馮文于1997年-2002年間在中國大連進行田野調查，她想要探討的是獨生子女在一個過去歷代習慣大家庭模式的社會中成長是怎樣的情形。所謂“小皇帝”，所謂被“慣壞了”，所謂“兒女都一樣”……在獨生子女政策下中國家庭中的青少年故事；愛、孝與家長投資等圍繞家庭展開的議題之外，馮文在這本書中還指出，中國政府于1978年推行嚴格的計劃生育政策，主要目標之一是培養(yǎng)具有加入第一世界精英層的雄心與資源的新一代高素質人口，從而加速國家現代化，使中國早日躍入在全球資本主義世界體系中占有絕對優(yōu)勢的發(fā)達國家之列。因此，獨生子女在個體和群體層面，分別是家庭和國家實現向上流動的希望所在。

記得，在這本書出版之后，我在與這本書的譯者、中央民族大學的常姝老師交流時，她還提到，馮文曾有一篇文章講城市獨生女在獨生子女政策下的權力，說獨生女實際上是獨生子女政策的最大贏家。

可以說，因為對這本書深刻的記憶點和一直留存在心里的閱讀興趣——獨生子女政策下一代人的成長經歷以及伴隨著的社會變化，讓我關注到了上海大學社會學院計迎春教授的新著《新家庭革命：女性主義視角下的現代中國家庭圖景》（以下簡稱《新家庭革命》）。此前，計教授發(fā)表過關于“馬賽克家庭主義”的文章，當然，在這本新書中，透過豐富的案例，讀者得以更充分地理解計教授提出的“馬賽克家庭主義”這一理論。

所謂“馬賽克家庭主義”，即把現代中國家庭復雜的關系模式比喻成對比強烈、色彩斑斕的馬賽克色塊圖案的組合，強調的是一種鑲嵌雜糅、交錯互動的模式。具體地說，“在這個中國現代家庭的關系圖譜中，傳統(tǒng)和現代鑲嵌雜糅、交織互動，這里面包括觀念、關系和行為模式等層面的雜糅；金錢和情感在我們的家庭生活中錯綜復雜、密不可分；父母子女代際親密共生、相互依賴、雙向扶持；已婚女性（男性）的父母公婆（岳父母）兩邊雙系家庭兼顧并重，相對平衡，同時，這種家庭關系還呈現出鮮明的性別維度和尚未褪色的父權色彩，不同代際雙系女性在照料特別是育兒照料上的合作是現代中國家庭模式形成的核心動力”。這正是當下諸多家庭的現實。其中，女性在這里尤為重要。

《新家庭革命》討論了諸多議題，如母女關系、代際關系、孝道轉型、家務育兒分工、婚姻制度轉型等，而在這些議題的討論中，獨生子女政策下的“現代性”和父權社會的“傳統(tǒng)性”，二者力量的消長是透過具體的人和家庭的觀念、行為所體現出來的。而在廣袤的中國大地，家庭與個人無疑是情形復雜而難以標準化的，《新家庭革命》所列舉的田野案例，并不是在一城一市展開，其跨越的地域、代際、人群，具有相當普遍意義。以此來講“現代中國家庭圖景”，似乎并不為過。而相比于作者在書中幾次提到的韓國學者張慶燮的“壓縮現代性”的說法，“馬賽克現代性”確實更符合中國本土情形。

計迎春教授在“序言”中表示《新家庭革命》并不是一部純學術書籍。確實，書中緊扣社會熱點與文化現象，談及了許多在社交媒體平臺上為人樂道的話題，比如“浙江滬獨女”“媽寶（男/女）”“喪偶式育兒”“女兒養(yǎng)老”等等，生動地展示了中國家庭的生活圖景，展示了當代中國的女性群像。我相信在當下，這本書一定會是受歡迎的大眾讀物，因為太多讀者能在這本書中看到自己的生活，自己的家庭。

對我來說呢，回到我閱讀興趣的起點，我認為《唯一的希望》讓我看到了獨生子女一代青少年時期的中國家庭與中國社會，而《新家庭革命》讓我看到了這一代青少年（不論獨生與非獨）經過成長，進入社會之后，步入家庭生活之后的中國家庭與中國社會。馮文說，獨生子女在個體和群體層面，分別是家庭和國家實現向上流動的希望所在。我相信，在獨生子女政策影響下，一代的父母（包括非獨家庭）其育兒觀念、性別家庭觀念會有不同程度的變化，一代子女的自我期望（家庭的、事業(yè)的）也因之變化。而在國家社會整體雄心勃勃地奔跑著實現更高更好的目標時，一代父母子女家庭所處的大環(huán)境也在發(fā)生著快速的變化、轉型。《新家庭革命》在書的最后從全球資本和市場經濟的角度，進一步解讀了當前中國家庭面臨的困難和機遇?！霸谫Y本的操縱下，在KPI邏輯的規(guī)制下，從外界施加壓力，在打工人心中產生永不停歇的內在焦慮，從而產生過度競爭、過度工作、過度控制、過度功利化的模式，特別在經濟下行，危機感和不安全感加重的時候，這種方式還會加劇?！庇谑牵钋趧诘拇蚬と恕v的東亞青年，在工作、生活的意義、目的和希望受到嚴重負面影響的情況下，婚育意愿低迷就不再是孤立現象。最后，計教授指出，我們需要重新思考工作-照料-家庭、市場-個人-家庭、生產-再生產-消費的框架，重新劃分界限，從“壓榨性”的“貪婪的”工作里，重新找回個人、家庭和生活的位置，彰顯人的主體性和創(chuàng)造力，重新找尋生活的意義。

也許，我們還是有出路的。

《臆造南洋：馬來半島的神鬼人獸》

【馬來西亞】莫家浩/著，東方出版中心·時刻人文，2025年1月版

推薦人：林柳逸

推薦語：

這是馬來西亞華裔學者莫家浩的借尸還魂之作，它以馬來半島“神鬼人獸”傳說為切口，還原移民社會的歷史、信仰與記憶，探討中國與南洋的文化互動，也嘗試揭示“南洋”如何在族群碰撞中被不斷建構、臆造。

跳出史料框架，作者以田野為基礎，結合碑刻、譜牒、口述與民間故事，讓被忽略的跨文化交融細節(jié)浮出水面。

譬如，流傳于華人社會的“飛頭女鬼”傳說，實則承著中國古籍的志怪基因，它表征著社會對女性身體、欲望的恐懼與規(guī)訓，也能在東南亞各國的民間敘事中被找到。老虎傳說則將中國“虎為山君”的認知，與馬來“虎人入市”的精怪信仰結合，既映現移民對叢林的恐懼，也記錄了族群“化恐懼為信仰”的文化適配過程。

莫家浩的祖輩于1930年代下南洋，預備從檳城中轉新山，再陸續(xù)遷移至新加坡，完成團聚。恰逢1965年新馬分家，家族的一支已移居新加坡，另一支則留在了馬來西亞?！傲粝碌娜恕备糁胶＃胂?、追蹤著同一文化根系在大洋彼岸的生長樣貌。

那是一種鏡像中的趣味。簡體中文版還未上市時，我在檳城的島讀書店看見這本集子，與它一同被置于推薦位的還有劉以鬯的《椰風蕉雨》。書店后院的涂鴉墻上，畫著關公刮骨療毒的四格漫畫，街邊，孫中山的史跡巡禮隨處可見，各氏華人宗親會的牌匾遍地開花......游蕩其間的況味，與閱讀此書的況味雷同。我們在他者中體認自己，在分別中懷戀擁抱。

《中國美學要義》

朱良志/著，廣西師范大學出版社·北京貝貝特，2026年1月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

本書是朱良志老師在北京大學哲學系講授中國美學的課堂實錄，因為特意保留了課堂講授的風格，所以雖然討論的是精妙宏奧的傳統(tǒng)美學問題，讀來卻流暢清通。朱老師在前言中說，這本書不是講體系構成和核心概念，而把重點放在講中國美學的大義——那些最能反映中國美學特點的關鍵性問題，那些與西方美學有重大差異的基礎觀念，涉及美丑、氣韻、虛實、簡繁、空間、時間、造化等等。從內容到風格，我們或許都可以將這本《要義》當做朱老師《中國美學十五講》的疏通和補充來讀。

“中國傳統(tǒng)美學的重點，其實就落在美的態(tài)度上。它對美的知識，始終保持一種警惕的態(tài)度。這樣的態(tài)度又反過來影響美的知識的凝定、美的標準的確立，以及美的形式創(chuàng)造?！笔窃谶@樣的前提下，“那些淡逸的，古拙的，不合外在秩序規(guī)定的東西，獲得了突出的發(fā)展，成了中國審美生活中的嬌寵”；是在這樣的前提下，我們才能理解為什么說“清人惲南田說得好：‘今人用心，在有筆墨處；古人用心，在無筆墨處?！囆g的妙境在無筆墨處，在無畫處，在清空處。一句話，在白處。白處涵括了一個有意味的世界。我們不能從知識角度來理解，并不是留白就好，空空蕩蕩就好?？侦`是因為實在，虛實相生是因為超越虛實”。

因此，“丑”是用來質疑“美”的存在的，寧丑勿媚；“節(jié)制”不是程度的控制，而是要歸于樸素本色的情懷；水墨取代丹青，也不能認為是黑白勝于五色，而是出于一種對用“色”去把握世界的思考。

“惲香山評價倪瓚簡筆畫說：‘夫非胸中具有無盡之意，又非有似而不似、不似而似之意，胡以能傳此無盡之意也？昔人贊迂老，謂人所無者有之，人所有者無之。而吾直曰：人所有者有之，人所無者無之，而意已無盡矣。’在他看來，倪云林的簡筆畫，好像并沒有什么要減去的，他只是表現他當下此時的感受而已。將繁復的形式凝結在簡括的表達中，有意約束自己，控制筆墨，這是技術性斟酌。畫面空空，讓四面來風，追求空靈的韻味，這也是庸人的做法。倪云林的簡，香山翁的簡，乃是性靈中的平淡本真。不是有意簡化形式，制造空靈，只是適意表達而已。換句話說，他并沒有什么東西需要‘簡’化、需要‘減’去、需要‘舍’得。有‘得’的欲望，就永遠不可能有真正的‘得’。‘只畫一兩楹，點綴冥漠間’，倪云林將人的存在命運放到‘冥漠’——超越時空的寂寞世界里，見出一種窘迫，也含有一種回旋，有凄婉的跌宕，也有優(yōu)游中的從容?！?/p>

《蛛網資本主義：全球精英如何從新興市場攫取利益》

【美】金伯莉·凱·黃/著 汪麗/譯，云南人民出版社·理想國，2025年10月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

這本書我從年初等到年底，終于上市了?？焖俜赀@本書，內容正如其名，講的是一個“如何”的問題。看完后我的第一感覺是，這是一個值得用這樣的資源和時間去調查的問題。

本書作者越南裔美國社會學家、芝加哥大學教授金伯莉·凱·黃（Kimberly Kay Hoang）為了研究全球資本流動的真相，飛行了35萬英里，采訪了300多人，包括超級大富豪和幫他們管理資產的專業(yè)人士，比如家族辦公室的私人財富經理、基金經理、主席董事長、當地企業(yè)家、高級戰(zhàn)略主管、律師、銀行家和公司秘書等。資助這項長達18個月調查的是富布賴特全球學者計劃和美國社會科學研究委員會。

在書中，她揭穿了看似合法的金融體系背后那個隱秘的“平行世界”，指出所謂的腐敗并非局部病灶，而是一種全球性的、結構化的“蛛網資本主義”。

這一概括式的結論并不新鮮，但究竟這張網里的大蜘蛛們是怎么通過層層代理、空殼公司、離岸賬戶和法律漏洞從新興市場攫取利益、功成身退后進入下一個市場？本書提供了具體的案例和訪談內容，對此感興趣的讀者可以讀一讀。

作者提到，每一位專業(yè)人士都只負責編織蛛網的一小部分。這讓我忽然想到一位投身金融業(yè)的朋友，他做的事情不是和書里寫的差不多嘛？只是數量級上可能只能算是蛛網邊緣。書里面提到的這些專業(yè)人士，受過良好教育，具備專業(yè)技能和膽識、情商，但并不擁有資本，只是“資本的保管者”。由于游走在灰色地帶，拿人錢財，就得“替人消災”，高薪的背后有高背鍋風險，也有道德困境。

值得注意的是，這種“灰色游戲”并非只是新興市場的問題。正如書中所揭示的，這張蛛網的絲線最終往往連接到西方國家。通過“紙面創(chuàng)業(yè)主義”（paper entrepreneurialism），空殼公司掩蓋了資產的真實所有者，使得不管是來自西方的資金還是東方的權貴資本，都能在這個網絡中安然無恙。

金伯莉調查亞洲離岸公司的年份是2016-2018年，正是“巴拿馬文件”泄露后，那個時段也是我的前愛豆大紅大紫、內娛資本泡沫由盛而衰的時期。

知道這些內幕與我們這些普通人有什么關系呢？作者說，當全球精英通過這套復雜的煉金術將財富安全地轉移到離岸天堂時，留給普通人的，往往是日益嚴重的貧困和被掏空的公共資源。這種系統(tǒng)性的不公，正是每一個普通人需要警醒的。