評(píng)點(diǎn)是中國(guó)古典小說(shuō)獨(dú)有的鑒賞傳統(tǒng)，經(jīng)金圣嘆、脂硯齋而發(fā)揚(yáng)光大，其將批者的妙語(yǔ)附在小說(shuō)字里行間，兼具文化與美學(xué)意義。金庸小說(shuō)的根脈深處，也流淌著中國(guó)古典小說(shuō)的血液。本專欄便從中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)學(xué)視角，對(duì)金庸小說(shuō)逐一復(fù)盤(pán)，細(xì)讀金庸江湖的敘事美學(xué)與技法得失。

1981年1月中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)初版的《書(shū)劍恩仇錄》（當(dāng)時(shí)書(shū)名改作《書(shū)劍江山》）

談及武俠小說(shuō)中的趣筆，人們通常首先想到古龍，其實(shí)金庸也是此中高手。

《莊子·徐無(wú)鬼》中有“市南宜僚弄丸，而兩家之難不戰(zhàn)而解”的典故，本意是指一位居于市南、名叫宜僚的勇士，不持兵戈，不費(fèi)辭令，僅憑陣前弄丸之戲，便令兩家息爭(zhēng)罷戰(zhàn)。移至小說(shuō)評(píng)點(diǎn)，可指作者在筆墨緊張、劍拔弩張之際，忽以閑筆、趣筆調(diào)節(jié)氣氛，正如弄丸之戲，舉重若輕，于雷霆萬(wàn)鈞中見(jiàn)優(yōu)游不迫，顯出一種游刃有余的大家氣度。

金庸便是“弄丸”的高手。金庸成熟期的小說(shuō)中，這種角色多由桃谷六仙、老頑童這類“丑角”或“至人”承擔(dān)，往往在情節(jié)趨于低沉、壓抑之時(shí)橫空出世，以其天真爛漫或插科打諢沖淡悲劇色彩，調(diào)節(jié)閱讀節(jié)奏，譬如《神雕俠侶》中小龍女中毒無(wú)藥可解，老頑童的出現(xiàn)便是一抹亮色。

而在《書(shū)劍恩仇錄》這部處女作中，金庸的幽默筆法，雖未臻純熟，但因其直白，反而令人印象深刻。比如書(shū)中隨處可見(jiàn)的對(duì)乾隆的揶揄，他常像評(píng)書(shū)藝人般跳出故事，當(dāng)面拆穿這位“十全老人”的自戀。書(shū)中，乾隆由于貪戀名妓“玉如意”，被紅花會(huì)設(shè)計(jì)擄走，裹在被窩里抬上玉皇山頂。身陷囹圄的乾隆詩(shī)興大發(fā)，口占一絕：“疑為因玉召，忽上嶠之高?！苯鹩乖谡履┐侏M點(diǎn)評(píng)：“作者恭擬御制兩句：‘疑為因玉召，忽上嶠之高’，玉者玉皇大帝也，玉如意也，似高不失為乾隆詩(shī)體。”而六和塔囚禁一節(jié)，金庸更竭盡揶揄之能事，寫(xiě)?zhàn)I得前胸貼后背的乾隆還要端架子，嫌棄沒(méi)有御廚做的“蘇式小菜”，群雄便演了一出“毒貓”的鬧劇，嚇得這位自命風(fēng)流的君主瞬間威嚴(yán)掃地，只敢饑腸轆轆地看著草莽英雄們大快朵頤。這種筆法將神壇上的皇帝剝得精光，充滿了市井諧趣與痛快淋漓的諷刺感。

電視劇《書(shū)劍恩仇錄》（1976）里鄭少秋扮演的乾隆

《書(shū)劍恩仇錄》的幽默感還體現(xiàn)在金庸對(duì)民間故事的靈活運(yùn)用，這在《射雕英雄傳》黃蓉與一燈大師弟子斗智的情節(jié)里亦有延續(xù)。如書(shū)中阿凡提的登場(chǎng)，就將嚴(yán)肅的武俠復(fù)仇瞬間轉(zhuǎn)化為一出歡脫的滑稽戲。這一段落全然沒(méi)有刀光劍影的緊繃，而是充滿了民間智慧。金庸詳細(xì)寫(xiě)了阿凡提如何用荒誕邏輯整治貪婪財(cái)主胡老爺：當(dāng)財(cái)主一本正經(jīng)地計(jì)算窮人吃掉的一只雞能生多少蛋、蛋又能孵多少雞的“連環(huán)債”時(shí)，阿凡提故意遲到，理由竟是“炒熟了麥種”去播種，用“炒熟的麥子不能發(fā)芽”的常識(shí)，當(dāng)眾擊碎了財(cái)主“吃進(jìn)肚的雞還能生蛋”的強(qiáng)盜邏輯。而在“鐵鍋生娃”的橋段中，阿凡提借了財(cái)主鐵鍋不還，隨后先是還給財(cái)主一個(gè)小鍋說(shuō)是“鐵鍋生的兒子”，誘其貪心，隨后便順理成章地宣布“鐵鍋既然會(huì)生孩子，自然也會(huì)死”，從而名正言順地吞掉了財(cái)主的大鍋。這些情節(jié)原汁原味地保留了民間笑話的質(zhì)感，阿凡提騎著那頭倔強(qiáng)的禿尾巴驢子、滿嘴瘋話卻暗藏機(jī)鋒的形象，也以一種舉重若輕的幽默，化解了情節(jié)的緊張感。

電視劇《書(shū)劍恩仇錄》（1976）里的阿凡提

然而，幽默與閑筆的運(yùn)用全在于“度”，如前十回以營(yíng)救文泰來(lái)為線，中間插入徐、周等人的閑筆，節(jié)奏就較為松緊有致，而六和塔會(huì)盟后陳家洛赴回疆的大段閑筆，則使得全書(shū)氣韻忽然拖沓。金圣嘆常用“脫卸”之法來(lái)概括小說(shuō)的節(jié)奏處理，“文章妙處，全在脫卸，脫卸之法，千變?nèi)f化”。又云：“文章最妙是目注彼處，手寫(xiě)此處?！币庵盖楣?jié)的過(guò)渡與轉(zhuǎn)換應(yīng)當(dāng)自然流暢，如衣之脫卸，不露痕跡，前后文脈需有機(jī)勾連。金圣嘆這一評(píng)語(yǔ)出自《水滸傳》第五十一回，這一回中也穿插了許多“詼諧語(yǔ)”，如當(dāng)殷天錫上門(mén)欺壓時(shí)，黑旋風(fēng)躲在門(mén)縫里偷看，金圣嘆評(píng)：“全是嫵媚，毫無(wú)粗鹵”；又如李逵諸多妙語(yǔ)。然而圍繞李逵的諸多妙語(yǔ)并未打斷敘事節(jié)奏，這一節(jié)寫(xiě)朱仝欲殺李逵，柴進(jìn)以此強(qiáng)留李逵，進(jìn)而引出后來(lái)李逵毆死殷天錫、導(dǎo)致柴進(jìn)失陷高唐州的大波瀾，憑前文余勢(shì)自然推出后文新局，金圣嘆評(píng)如“星移電掣，瞥然便去”，可見(jiàn)節(jié)奏之緊湊。

《書(shū)劍恩仇錄》書(shū)中最大敗筆之一，正是由于“幽默感”的不合時(shí)宜。書(shū)末群雄圍捕張召重，張召重已是窮途末路，氣氛本該緊鑼密鼓。豈料斜刺里殺出個(gè)李沅芷，為了試探余魚(yú)同的真心，竟強(qiáng)行加戲，主動(dòng)詐敗被張召重擒為人質(zhì)。這一段“閑筆”安插得極不合時(shí)宜，既破壞了圍殲戰(zhàn)的緊張感，在邏輯上亦顯得牽強(qiáng)做作。大敵當(dāng)前，生死系于一線，以此兒戲之法談情說(shuō)愛(ài)，不僅未能增加幽默之趣，反而畫(huà)蛇添足，全書(shū)氣韻節(jié)奏為之一挫。《書(shū)劍》中的閑筆多有佳句，論及幽默感，甚至比金庸成熟期的多數(shù)作品還更為特點(diǎn)鮮明，但由于此時(shí)在長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)掌控上的青澀，這部處女作中的閑筆多有喧賓奪主的嫌疑。

而要說(shuō)起將化用歷史涉筆成趣的幽默與長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)掌控融為一爐的爐火純青之作，不用多說(shuō)，那自然要屬金庸的最后一部長(zhǎng)篇杰作《鹿鼎記》。