我姐眼睛不好，得了一種有夜盲癥狀的罕見(jiàn)病，叫做“視網(wǎng)膜色素變性”。

這毛病從她小時(shí)候被診斷，到現(xiàn)在已經(jīng)有三十多年了。從我有記憶開(kāi)始，我爸每年都要帶她出去求醫(yī)問(wèn)藥，從上海到北京，從濟(jì)南到廣州，跑過(guò)的城市越多，結(jié)論也更加板上釘釘。

問(wèn)診從“這是什么?。俊钡健澳懿荒苤?？”，又慢慢變成了“如何緩解惡化？”

今年初冬去上海復(fù)查，醫(yī)生坦言，她大概十年內(nèi)會(huì)失明。

姐姐表情一潭死水，沒(méi)有任何波動(dòng)。對(duì)于這種聽(tīng)?wèi)T了的冰冷結(jié)論，無(wú)論她自己還是我們家人，都早已做好了最壞的打算。

入冬的上海氣溫反常，白天溫暖，到了傍晚就寒風(fēng)凜冽。我決定帶著她在上海逗留一晚。吃過(guò)晚飯，我們慢慢朝酒店走去。她有意無(wú)意地走著盲道，好像想要盡快適應(yīng)這一切。

大概是看出我的好奇，她坦然地說(shuō)，最近在學(xué)習(xí)走盲道?！拔揖陀檬謾C(jī)聽(tīng)，有些博主會(huì)講這個(gè)，蠻有用的！”

她認(rèn)真地解說(shuō)，“理論”似乎頗為扎實(shí)。不過(guò)在昏暗的街燈下，她好像沒(méi)有找到我的臉，只是對(duì)著我的肩膀一個(gè)勁地講著。我忍著笑，看她在說(shuō)話空隙，用腳踩了踩地面的盲道磚示范起來(lái)。

凸出條紋的盲道磚是直行，順著走就好；凸點(diǎn)紋路的盲道磚是提示，可能是轉(zhuǎn)彎，也可能是路盡頭，總之要停下來(lái)留意一下情況。

她給我講解，并實(shí)地演習(xí)起來(lái)：站在一塊凸點(diǎn)的磚頭上，一只腳抬起來(lái)，伸出腳尖，四下碰碰點(diǎn)點(diǎn)，試探著周邊的路況。

我學(xué)著她的樣子踩了踩，兩個(gè)人好像手舞足蹈地迎接夜晚。過(guò)往行人不時(shí)回頭看看我們兩個(gè)。

這不奇怪，因?yàn)榻憬愕难劬雌饋?lái)沒(méi)有任何問(wèn)題。乍一看，沒(méi)法把她和“失明”聯(lián)系起來(lái)。她看起來(lái)就是一個(gè)普通的中年人。

只有我們知道，她像是夜盲一般，稍外有點(diǎn)黑暗就看不清周遭情況。她的視力逐漸變得糟糕，視野變窄，有時(shí)候后方行人超過(guò)她，她會(huì)受驚一般跳起來(lái)。

更早之前，家人陪她出門(mén)，默契地有了一套話語(yǔ)體系。

我們說(shuō)“走”，前面就是平路，可以一往無(wú)前。我們說(shuō)“?！?，就是遇到情況，需要稍微暫停。“下”的時(shí)候是下一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，“抬”則是要上臺(tái)階。除了這些基礎(chǔ)款語(yǔ)言，我們偶爾還會(huì)說(shuō)“跨”“蹦”“拐”等。

有時(shí)候，發(fā)出指令會(huì)遇到旁邊有行人，大人還好，小孩總是好奇打量我們，好像姐姐是一個(gè)等待接收指令的機(jī)器人。

現(xiàn)在我姐離異獨(dú)居。視力狀況持續(xù)下降后，她不得不一個(gè)人解決安全出行的問(wèn)題。

盲道實(shí)習(xí)了一段時(shí)間之后，她開(kāi)始堅(jiān)持穿長(zhǎng)褲，理由很簡(jiǎn)單——兩腿被碰出了不少淤青，實(shí)在不能見(jiàn)人。盲道雖然整體情況不錯(cuò)，但是依然避免不了被車(chē)子占用的情況。白天還好，有的時(shí)候天一暗，實(shí)習(xí)生就免不了到處碰壁。回家后一看，兩腿五彩斑斕。

不是沒(méi)想過(guò)用盲杖，但她擔(dān)心自己白天看起來(lái)一切正常，天一暗下來(lái)就用盲杖，這份反差，“搞不好別人要罵我呢！”

她拒絕使用盲杖，靠著那份執(zhí)拗，慢慢地學(xué)會(huì)了在幾條熟悉的路上快速往來(lái)。我們放心不少。

這天家人團(tuán)聚，飯后她要帶我們散步，我媽下意識(shí)地要挽住她，她甩手拒絕了。好像在說(shuō)：我是盲道優(yōu)等生，不用攙扶。

等散步結(jié)束回家，爬樓梯時(shí)大家都在說(shuō)有股奇怪味道，可是四下看看，并沒(méi)有什么異樣。

“該不會(huì)是誰(shuí)家馬桶壞了吧？”我爸皺著眉頭。

等到了家門(mén)口，我媽一身驚叫，原來(lái)是盲道優(yōu)等生在回來(lái)的路上踩了一塊狗屎，此刻鞋幫上正粘著呢！

我姐忿忿不平，這的確是她想不到也不太好處理的難題。沒(méi)有合適的處理辦法，當(dāng)下只有調(diào)亮了燈，湊過(guò)去刷干凈鞋子。

“要不然下次不要天黑了出去？”我媽提議。

“不行！大不了穿個(gè)高幫的鞋子出去，即便踩到了也不會(huì)弄臟褲腳?！?/p>

盲道實(shí)習(xí)生驕傲地望著我們，她對(duì)自己想出的這個(gè)辦法很滿意。