你在溫泉逍遙，

令我心生煩惱；

我時(shí)刻將你留駐心頭，

你為何還能四處亂跑。

1823年，歌德在德國旅游勝地馬里恩巴德（Marienbader）溫泉度假期間，寫下了上述詩行。詩中令詩人“心生煩惱”的“你”是當(dāng)?shù)匾幻F族少女烏爾莉克·封·萊韋措（Ulrike von Levetzow），她的母親是歌德昔日的情人。根據(jù)德國當(dāng)代作家馬丁·瓦爾澤在《戀愛中的男人》一書中的描繪，年過七旬的歌德是在一次盛裝舞會(huì)上發(fā)覺自己墮入了情網(wǎng)：年方十九歲的烏爾莉克和年邁的詩人仿佛心有靈犀，不約而同選擇了《少年維特之煩惱》作為他們cosplay的藍(lán)本——歌德扮演維特，少女扮演他的夢中情人綠蒂。歌德在沉浸式回憶之中翩翩起舞，“自從他們相識(shí)以來，他們從未感覺彼此是同齡人，現(xiàn)在他們成了同齡人……他們擺脫了自己的真實(shí)身份，完全進(jìn)入了角色，變成了他們?cè)谖钑?huì)上的角色，變成了綠蒂和維特?！?/p>

夢幻般的激情稍縱即逝，留給詩人的唯有無盡的煩惱。正如歌德在《馬里恩巴德哀歌》（Marienbader Elegie）中哀嘆的那樣，“忠實(shí)的旅伴，讓我留在這地方吧……我已經(jīng)失去一切，也失去了我自己，不久前我還是眾神的寵兒……他們逼我去吻她那令人羨慕的嘴唇，然后又將我拉開——把我拋進(jìn)深淵?！迸c年輕時(shí)候朝三暮四的風(fēng)流韻事不同，歌德對(duì)待這次戀情態(tài)度極其嚴(yán)肅：為鄭重其事，他甚至央求新近晉升為大公（Grand Duke）的魏瑪公爵出面代為求婚。

求婚遭女方婉拒，歌德黯然離去。在返回魏瑪?shù)耐局?，詩人寫下了德語文學(xué)中“最深沉、最奇妙”的《哀歌》——題辭出自歌德三十多年前的劇作《塔索》（Tasso）：“當(dāng)一個(gè)人痛苦得難以言語時(shí)，神靈讓我傾訴我的煩惱?！闭諅饔涀骷掖耐竦目捶?，該詩在歌德本人乃至德國抒情詩中獨(dú)樹一幟：“從此以后，在德國的詩歌中，再也沒有人把情欲沖動(dòng)的時(shí)刻描寫得如此出色——如同歌德那樣，把最亢奮的感情傾注進(jìn)這樣強(qiáng)有力的長詩中?！痹谠娭?，詩人一面傾訴相思與別離之苦，一面向上蒼祈求內(nèi)心的和平與安寧：“你來自天庭，醫(yī)治了所有的煩惱和痛苦，而對(duì)雙重不幸的人，你給予雙倍的慰藉！啊，我已厭倦人生，痛苦和快樂又怎能奈何？甜蜜的和平啊！來吧，快投入我的心窩！”像以往一樣，歌德習(xí)慣于以一部小說或一首情詩來祭奠一段夭折的戀情——他本人將《哀歌》與隨后的《致維特》（“又一次，你潸然淚下的影子/將你展現(xiàn)在日光之下”）以及獻(xiàn)給波蘭女鋼琴家西馬諾夫斯卡（Maria Szymanowska）的告別詩《和解》一同命名為《激情三部曲》，這三部作品也被文學(xué)史家推允為歌德晚年最成熟的詩作。

據(jù)烏爾莉克若干年后回憶，她本人并不排斥歌德的求婚，拒婚的是她的母親——因?yàn)楫?dāng)時(shí)她們?nèi)腋惺艿絹碜晕含攲m廷和上流社會(huì)的巨大壓力。1806年，歌德舍棄魏瑪公國一眾貴婦名媛，選擇與平民出身的花店女工克里斯蒂娜結(jié)婚，無疑是對(duì)貴族群體的公然挑釁，由此也和整個(gè)上流社會(huì)結(jié)下了梁子。抓住這次機(jī)會(huì)，他們攻擊歌德“為老不尊”“晚節(jié)不?！保爸S他“誘拐少女”“趣味低俗”，甚至謾罵他是“無恥的老色鬼”。當(dāng)然，相比于上述讕言，更令歌德受傷的是來自親友的誤解和攻訐，比如席勒遺孀，以及綠蒂的原型——布夫夫人（Charlotte Buff）。

席勒夫人貴族出身，自視甚高。席勒去世后，她負(fù)責(zé)整理文稿，一心以捍衛(wèi)亡夫文學(xué)聲望為己任。席勒生前與歌德相與論文，朝夕相伴，其親昵之狀時(shí)常令她心生惱怒。席勒英年早逝，歌德痛心疾首，在日記中感嘆“他帶走我一半的生命”，并著手搜集整理二人往來書信。不久，歌德和席勒的《書信集》面世，對(duì)于提升席勒的名望不無助益，然而歌德的捷足先登，以及字里行間流露出的優(yōu)越感，令席勒夫人頗為郁悶?；蛟S因?yàn)樗寄钔鲇研那?，歌德設(shè)法取得席勒的頭蓋骨，放置在自家書桌上，與之日夜相對(duì)，時(shí)間長達(dá)一年。聞?wù)邿o不為之驚悚動(dòng)容——二十余年后，崇拜歌德的美國文學(xué)家愛默生曾半夜?jié)撊肟悼频履箞@，發(fā)覆亡妻棺槨，與之交相而眠。照傳記作家的看法，此類駭人聽聞的舉動(dòng)，“非用情至深之人，必不能為也”。但歌德的率性而為，顯然并未考慮席勒夫人的感受。此際歌德緋聞鬧得滿城風(fēng)雨，成為上流社會(huì)茶余飯后的談資，席勒夫人更是樂得從中推波助瀾。

與席勒夫人文人爭勝的嫉妒心理不同，作為綠蒂原型的布夫夫人對(duì)溫泉少女烏爾莉克的惡意純粹出于女性嫉妒。夫人當(dāng)年風(fēng)華絕代，歌德情難自已，在家庭舞會(huì)上不免有逾矩失禮之處，結(jié)果被醋意大發(fā)的布夫先生當(dāng)眾驅(qū)逐——這一事件也是小說《少年維特之煩惱》的創(chuàng)作動(dòng)因之一。時(shí)過境遷，在二人睽違半個(gè)世紀(jì)后，夫人攜女至魏瑪拜訪早已功成名就的樞密大臣歌德。此前，夫人為其子謀求仕途，已屢次寫信懇求老友援手，令歌德不勝其煩。此番她突然現(xiàn)身魏瑪，在歌德看來，無非是想借機(jī)大出風(fēng)頭，“嘗一嘗名聲的滋味”。根據(jù)托馬斯·曼在《綠蒂在魏瑪》一書中的描述，歌德對(duì)于初戀情人的到訪態(tài)度極為冷淡：客套的寒暄、假意的奉承，以及敷衍的午宴，總之，正如他交待身邊人所說：“我們要保持距離，不要給那些喜歡散布轟動(dòng)新聞的人提供任何話柄?！睂?duì)此布夫夫人心知肚明，不免感慨系之：“他（歌德）所有的談話，如此平淡乏味、如此流于表面，以至于我可以斷言，與其說是我在聽他說話，不如說是我在自說自話——因?yàn)閺乃炖锫牪坏桨l(fā)自他內(nèi)心的任何東西?！?/p>

布夫夫人將她所受的冷遇歸咎于老年歌德“移情別戀”，并由此而遷怒于詩人的“新歡”烏爾莉克：不僅嘲笑后者長相平平，更譏諷她賣弄風(fēng)騷。殊不知，這是心機(jī)深沉的大詩人故意為之，以此回報(bào)當(dāng)年社交場合當(dāng)眾蒙羞的一箭之仇。當(dāng)然，文史學(xué)家還有更深層次的考證——據(jù)說，歌德慍怒的真正原因是布夫夫人忤逆了他的“旨意”：在夫人的頭生子出生后，歌德不能忘情，自告奮勇要求擔(dān)任孩子的教父；更為過分的是，為了紀(jì)念他和夫人的這段戀情，他要求給孩子取名為沃爾夫?qū)ǜ璧卤久?。這一荒唐建議被布夫夫婦斷然拒絕（其長子日后取名為格奧爾格），由是歌德耿耿于懷，終身未得解脫。

返回魏瑪?shù)母璧孪萑搿熬S特式”的痛苦之中。他不明白，“一個(gè)人在青年時(shí)代就感到世界荒誕不經(jīng)，那么，在這個(gè)荒誕的世界上，他又如何能夠再默默忍受四十余年？……我們眼看自己一天天衰老，但卻無法知曉怎么會(huì)這樣，為何會(huì)這樣？”年邁的歌德不僅無法像常人一般安享兒孫繞膝的天倫之樂，相反卻終日為家庭瑣事而煩惱。就本次求婚而言，歌德身處腹背受敵的困境，而最大的阻力，恰恰來自他的家庭：兒子奧古斯特和兒媳奧蒂麗。這門親事當(dāng)初由歌德一手操持，原本以為是珠聯(lián)璧合，孰料如今卻鬧到府上雞犬不寧的地步，他內(nèi)心的苦悶和懊惱，可想而知。

奧古斯特時(shí)年三十三歲，奧蒂麗二十六歲——平心而論，此時(shí)倘若家中再添一名十九歲的繼母，則令此二人情何以堪！果不其然，歌德求婚的消息傳到魏瑪之后，奧蒂麗“立刻變成了潑婦，她本來就是潑婦——只要條件適合，誰都可以成為潑婦”。奧蒂麗出身于德國北部一個(gè)沒落的貴族家庭，資質(zhì)平平，但熱衷于附庸風(fēng)雅。事實(shí)上，歌德看中的并非她的容貌或才情，而是她的貴族身份——歌德的妻子是小市民出身，這是他終身揮之不去的難言之隱。在樂觀的歌德看來，如果能擁有一位貴族出身的兒媳，那么在他兒子身上可以實(shí)現(xiàn)“宮廷和城市的結(jié)合”，而這也必將為“家庭內(nèi)部美好而和諧的關(guān)系”奠定基礎(chǔ)。

但事與愿違。據(jù)傳記作家交代，當(dāng)初奧蒂麗之所以同意“下嫁”，與其說是愛上奧古斯特其人，毋寧說她更看重歌德的名望，以及克里斯蒂娜死后歌德府上第一主婦的家庭地位?；楹蟛痪茫瑠W蒂麗和奧古斯特在家中發(fā)生口角，隨后愈演愈烈，整日吵得雞犬不寧。作為家中長輩，歌德既無法直面，又無力制止，禁不住私下里傷心落淚，覺得自己比以往任何時(shí)候更加孤獨(dú)無助。以協(xié)助管理家務(wù)為名，奧蒂麗招來她的妹妹擔(dān)任總管，她們的母親緊隨其后也搬來常駐。母女二人及其親屬占據(jù)了府上最好的客房，而拜訪歌德的友人只能被安置在別院，明顯帶有喧賓奪主的意味。很快，不甘寂寞的奧蒂麗便將歌德府邸打造成一個(gè)社交中心：她要不在自家模仿宮廷舞會(huì)，要不外出“尋歡作樂，并且一直要玩到她感到精疲力竭為止……她永遠(yuǎn)使自己處于激動(dòng)和緊張的狀態(tài)之中”。

為了滿足奧蒂麗的巨大花銷，歌德不得不處處精打細(xì)算——在整理歌德遺稿時(shí)，《歌德談話錄》的作者愛克曼發(fā)現(xiàn)歌德晚年的家庭賬冊(cè)：大到購置地產(chǎn)，小到仆婦開支，一年收入幾何，年終花落多少，他無不一一記錄在案。原本出手闊綽的歌德現(xiàn)在變得小心翼翼，除了必需的科學(xué)實(shí)驗(yàn)器材，他不再購買和收藏綠寶石、銅版畫之類的奢侈品和藝術(shù)品。他筆耕不輟，一面著述，一面翻譯——翻譯的內(nèi)容包羅萬象：從伏爾泰戲劇到東方抒情詩，以及斯塔爾夫人的政論文，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，頗具異國情調(diào)的譯作，在市場大受歡迎，稿酬亦高于原創(chuàng)。由于寫作需要相對(duì)安靜的環(huán)境，當(dāng)奧蒂麗在家中添酒回?zé)簟⒋笱缳e客之際，歌德往往只能獨(dú)自退居別院，正如他在日記中所言，“在這個(gè)信奉基督教的世界里，孤零零的只有我一個(gè)人?！?/p>

然而，歌德的退讓和隱忍并未能阻止事態(tài)的惡化。聽聞返程的歌德尚未完全放棄他的求婚計(jì)劃，怒火中燒的奧蒂麗暗中收買魏瑪?shù)泥]政官員，要求對(duì)方攔截歌德的往來情書，并向她報(bào)告書信內(nèi)容。更為惡劣的是，她以遺產(chǎn)繼承權(quán)受侵害為由，唆使奧古斯特與歌德正面硬剛，直接導(dǎo)致父子二人反目成仇。奧古斯特對(duì)父親的恨意的確由來已久：由于頂著私生子的身份，他在教堂受洗時(shí)只能填寫母姓（只是在歌德夫婦正式結(jié)婚后才被冠以父姓），并且在此后很長時(shí)間里由此而飽受屈辱。長大之后，強(qiáng)勢的父親幾乎主宰了他全部的生活：從求學(xué)到工作再到娶妻生子。生活在父親陰影之下，他郁郁寡歡，只能以另類的方式進(jìn)行反抗。

在歌德安排下，奧古斯特起先擔(dān)任宮廷侍從，后遭政敵排擠，被迫轉(zhuǎn)任魏瑪劇場經(jīng)理——身為魏瑪“藝術(shù)與科學(xué)委員會(huì)”主席的歌德由此成為他的頂頭上司，而這恰恰是他最不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗腥硕紩?huì)拿他和“青年維特”作比較——“不，寧肯讓人們說歌德的兒子是個(gè)大傻瓜，但愿他們別說他硬要裝成年輕歌德的樣子！”作為一種心理防御策略，在公開場合，奧古斯特索性以盧梭筆下的“野蠻人”自居：他既不愿聆聽別人縱論文學(xué)與藝術(shù)，更不愿對(duì)歌德作品發(fā)表任何意見（他私下坦承偏愛席勒）——因?yàn)樗钪?，只要自己一開口，便會(huì)授人以柄。由于內(nèi)心極度苦悶，奧古斯特一開始試圖通過酒精麻醉散愁，最終卻淪為一名無可救藥的酒徒。

拿破侖戰(zhàn)爭爆發(fā)后，魏瑪加入反法同盟，公爵下令組建志愿軍。奧古斯特踴躍報(bào)名，在他看來，即便征戰(zhàn)沙場為國捐軀，也遠(yuǎn)勝于他在父親壓制下畢生碌碌無為。像無數(shù)熱血青年一樣，他渴望自由——正如他在訣別詩中所言，“我至死非常厭惡/沒有獨(dú)立行動(dòng)的自由。一旦獲得自由，我將勇敢地朝向死亡的深淵……我要擺脫一切羈絆，為了把美好的未來顧盼?！比欢倪@一理想并未能實(shí)現(xiàn)。歌德聞?dòng)嵑?，立刻致信公爵，?qǐng)求將奧古斯特的名字從參軍名冊(cè)中劃去。毒舌的席勒夫人對(duì)此評(píng)價(jià)道，老年歌德護(hù)子心切，情有可原，但是，“這樣一來，便毀了他（奧古斯特）整個(gè)的人生，以及他全部的理想。他一定會(huì)為此抱恨終生?！薄辗蛉艘徽Z成讖：被剝奪自由的奧古斯特此后越發(fā)意氣消沉，負(fù)氣出走意大利，途中因酗酒過量病死于羅馬。晚年歌德在喪妻十余年后又遭遇喪子之痛，其痛何極。

事實(shí)上，席勒夫人對(duì)歌德的指責(zé)，只說對(duì)了一半：他在致公爵的陳情表中聲稱自己年老體弱，“實(shí)在離不開奧古斯特”，明顯是托辭——但背后的原因，則遠(yuǎn)非“護(hù)犢子”那般簡單。眾所周知，自1775年歌德應(yīng)公爵之邀抵達(dá)魏瑪，君臣相得，垂五十年。然而，自反法同盟戰(zhàn)爭爆發(fā)后，二人的立場產(chǎn)生了顯著變化。一直以來，公爵的偶像是以文治武功著稱的腓特烈大帝。通過維蘭德和赫爾德，以及歌德和席勒等人數(shù)十年的不懈努力，魏瑪已被成功打造為德國文化和藝術(shù)中心。然而公爵并不滿足于此。1815年，公爵因“抗法有功”晉升大公后，他對(duì)領(lǐng)土的渴望與日俱增。他計(jì)劃動(dòng)用外交手段讓魏瑪王子迎娶俄國公主，如此一來，自恃有沙皇勢力加持，他可以堂而皇之向鄰國宣戰(zhàn)。一時(shí)間，魏瑪朝野上下無不摩拳擦掌，躍躍欲試——尚武好戰(zhàn)取代此前的詩書禮樂成為一種時(shí)尚。用歌德本人的話說，“它（戰(zhàn)爭）像癬疥一樣讓我們所有的大臣感到奇癢難搔，同時(shí)卻像噩夢一樣使我感到無比厭倦?！倍舻母F兵黷武和好大喜功，在歌德看來，正應(yīng)驗(yàn)了那句格言：“偉人，實(shí)乃公眾之不幸?！?/p>

歌德一向認(rèn)為，戰(zhàn)爭是一種病，“它能使身體的全部力量都被利用來滋養(yǎng)某種異己的和違反本性的東西”。為此，歌德屢屢上書進(jìn)諫，反對(duì)公爵的擴(kuò)軍與對(duì)外戰(zhàn)爭政策，同時(shí)建議魏瑪公國加入拿破侖倡導(dǎo)建立的“萊茵邦聯(lián)”（Rheinbund）——或許正是這一條建議，導(dǎo)致君臣二人分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)年拿破侖與普奧聯(lián)軍鏖戰(zhàn)（即所謂“三皇會(huì)戰(zhàn)”）之際，曾一度攻陷魏瑪，公爵倉皇逃竄，視之為平生奇恥大辱。而尤更可氣者，拿破侖在兩軍對(duì)壘的緊要關(guān)頭，居然好整以暇，兩度召見歌德，與之談詩論藝——據(jù)歌德日后在自傳《詩與真》中回憶：拿破侖皇帝親口告訴他，《少年維特之煩惱》是他最喜愛的文學(xué)作品，迄今他已拜讀過七次！就歌德而言，皇帝的垂青令他受寵若驚，然而在公爵看來，拿破侖對(duì)他本人的藐視和歌德對(duì)他的背叛一樣“不可饒恕”。

歌德反戰(zhàn)，尤其反對(duì)與法國開戰(zhàn)。以他對(duì)西歐各民族文學(xué)和文化的了解，他堅(jiān)信封閉落后的德意志難以與開放開明的法蘭西相頡頏，正如他在魏瑪劇院排演倡導(dǎo)宗教寬容的萊辛劇作《智者納旦》（Nathan the Wise）時(shí)所說，“說句知心話，我并不仇恨法國人，盡管在德國擺脫了法國人統(tǒng)治時(shí)，我向上帝表示過衷心的感謝。對(duì)我來說，只有文明和野蠻之分才重要——法國人在世界上是最有文化教養(yǎng)的，我自己的文化教養(yǎng)大半要?dú)w功于法國人，對(duì)于這樣一個(gè)民族我怎么恨得起來呢？”對(duì)于魏瑪舉國蔓延的愛國主義狂熱，歌德認(rèn)為它是德意志民族劣根性的表現(xiàn)：最終它不僅會(huì)激起其他民族的憤怒和仇恨，而且會(huì)將它自身蹈入萬劫不復(fù)的深淵。對(duì)于煽動(dòng)軍國主義的民粹分子，歌德更是嗤之以鼻——“一般說來，民族仇恨有些奇怪。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在文化水平最低的地方，民族仇恨最為強(qiáng)烈。”因此，在歌德看來，唯有通過教化（Bildung）約束普通民眾的人性之惡，才是社會(huì)走向和平進(jìn)步的正確途徑。這也是他畢生筆耕不輟的意義之所在。

1831年5月，求婚風(fēng)波消退近十年之后，歷經(jīng)生活煩惱的歌德在日記中寫道，“像我這樣年過八十的人，幾乎沒有再活下去的權(quán)利了，每天不得不準(zhǔn)備被死神叫去，不得不考慮在死前把家事安排停當(dāng)?！眱蓚€(gè)月后，即1831年7月，《浮士德》第二部分竣工——這一文學(xué)史上罕覓其匹的浩大工程歷時(shí)六十余年，與《荷馬史詩》、但丁《神曲》以及莎士比亞悲劇《哈姆雷特》并稱歐洲“四大名著”。歌德平生種種忍辱負(fù)重，百折不撓，如他本人所說，皆因他無時(shí)無刻不感受到發(fā)自靈魂深處的“無上命令”。

所謂“無上命令”，照康德道德學(xué)說，意指將個(gè)人愿望從“他律”轉(zhuǎn)化為“自律”之“道德律令”，或“自我規(guī)定”——即歌德所謂“我是我自己的主人（I will be lord over myself）”。歌德早年信奉格言：“凡欲成就大業(yè)者，必須心無旁騖”，且終身持之不渝。以此觀之，歌德的“無上命令”就是他視為平生最高志業(yè)的文學(xué)事業(yè)。誠如十九世紀(jì)德國文學(xué)史家、“歌德學(xué)”（“Goethe-Philologie”）創(chuàng)始人舍雷爾（WilhelmScherer）所言，市民出身的歌德固然不乏“庸人”的一面，然而，“當(dāng)我接近晚年歌德的時(shí)候，我似乎獲得了勇氣，好像我站立在一位時(shí)間的巨人之前。一種崇敬的羞怯貫穿了我的全身，我覺得自己充滿敬意、高山仰止”。

1832年，歌德在魏瑪家中安然離世，他的臨終遺言是，“打開百葉窗，讓陽光進(jìn)來?！卑雮€(gè)多世紀(jì)后，他的緋聞女友烏爾莉克以九十五歲高齡病逝于波西米亞，終身未婚。