引言

如果剝開現(xiàn)代社會莊嚴而精致的外殼，里面跳動的究竟是一顆怎樣荒誕的內(nèi)核？

流行語“世界是個巨大的草臺班子”在網(wǎng)絡上迅速躥紅，如同捅破了一層窗戶紙：那些曾經(jīng)令人仰視的“權(quán)威”與“秩序”，似乎沒有想象中那么堅固。年輕人開始以一種戲謔與清醒的目光，審視那些曾經(jīng)高不可攀的龐然大物，見證著金融巨頭的低級失誤、大廠代碼的隨意拼湊，以及專業(yè)人設的瞬間崩塌。人們逐漸意識到，并沒有一個全知全能的系統(tǒng)在托底，所謂的“理性神話”和“優(yōu)績主義”，可能不過是一層岌岌可危的窗戶紙。

據(jù)網(wǎng)友考證，“草臺班子”表述源于網(wǎng)友“天青色的西風”2017年發(fā)布的一段話：“我工作以后才發(fā)現(xiàn)，大家都是草臺班子……企業(yè)草臺，我也草臺，大家都草臺，湊合賺錢過日子。一個企業(yè)，看著像一臺奔馳在高速公路上的豪華轎車，里面其實是幾個人蹬著自行車頂個殼。路上的車都是這樣，大家誰也不戳破?！?/p>

當這句調(diào)侃逐漸成為共識，年輕人不再執(zhí)著于擠入那套被精密包裝的精英敘事，也不再為自己的“平庸”感到羞恥。那么，為什么我們偏偏在這個時代，發(fā)現(xiàn)了世界原來是個“草臺班子”？在那些看似低級的失誤背后，又折射出了現(xiàn)代社會怎樣深層的運行悖論？

《摩登時代》劇照

虛構(gòu)的宏大敘事：科層制下的“有組織失控”

在科層制的理想類型中，大公司本應是理性計算與精密運轉(zhuǎn)的堡壘。然而，在小紅書等社交平臺上，最典型的“草臺班子”敘事，往往始于大公司將核心業(yè)務層層轉(zhuǎn)包，最終落到了底層最“廉價”且未經(jīng)培訓的實習生手中。于是，我們看到了運營官微的實習生因忘記切號而發(fā)出的私人吐槽，看到了投行“小黑工”在招股書中套用模板卻忘記替換公司名稱的低級失誤，看到了知名教授將報價高昂的橫向課題層層轉(zhuǎn)給剛?cè)雽W的研究生。

這種現(xiàn)象超越了單純的“管理失誤”，而是工業(yè)資本主義發(fā)展的必然邏輯。哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）在《勞動與壟斷資本》中早已預言了這一趨勢，他稱之為“去技能化”（Deskilling）?，F(xiàn)代企業(yè)為了控制成本與風險，將原本復雜的工作拆解為極細的碎片，使得每個環(huán)節(jié)都不再需要高深的技能——寫代碼變成“調(diào)庫”，寫公告變成“套模板”。正是因為工作的“去技能化”與“標準化”，大廠才敢將看似門面擔當?shù)墓ぷ髯罱K交給毫無經(jīng)驗的實習生。而對于那些底層勞動者而言，他們清晰地感知到了自身的“異化”（Alienation）：他們是系統(tǒng)中的廉價耗材，系統(tǒng)的成就與他們自身無關(guān)，因此，“不在乎”成了對抗系統(tǒng)唯一的消極抵抗。而作為本應承擔把關(guān)人角色的中層管理者，同樣被困在無盡的會議與形式主義匯報中，“審核”早已異化為機械的“點擊轉(zhuǎn)發(fā)”。于是，在這一條由疲憊的螺絲釘組成的流水線上，大家默契地維持著運轉(zhuǎn)的假象，實際上沒有任何一雙眼睛真正審視過那些將被公之于眾的文字，直到災難發(fā)生。

因此，真正令人深思的并非實習生的笨拙，而是這一過程所暴露出的“有組織的不負責任”（Organized Irresponsibility）。烏爾里希·貝克（Ulrich Beck）曾警告，現(xiàn)代組織通過極度細化的社會分工，構(gòu)建了一種責任的迷宮。當?shù)图夊e誤發(fā)生時，高層制定戰(zhàn)略，中層管理流程，底層執(zhí)行操作，系統(tǒng)持續(xù)運轉(zhuǎn)，但沒有任何一個具體的個人擁有足夠的權(quán)責對荒謬的結(jié)果負責——這也正是“草臺班子”最核心的生存邏輯：只要流程合規(guī)，結(jié)果再爛也與我無關(guān)。

在過去，這種內(nèi)部的潰爛被嚴密地包裹在高大上的品牌形象之下，為何現(xiàn)在大眾能輕易看穿？這得益于約書亞·梅羅維茨（Joshua Meyrowitz）所言的“媒介情境”的劇變。他在《消失的地域》中指出，電子媒介打破了物理空間上“前臺”與“后臺”的隔離，導致了“前后臺界限的模糊”。以前，機構(gòu)通過嚴格的信息控制維持其神圣性與專業(yè)性；而現(xiàn)在，社交媒體上的職場爆料和內(nèi)部截圖，強行將“后臺”暴露在聚光燈下。當大眾看到身價上億的大佬在微信群里情緒失控，或看到一線員工展示項目內(nèi)部的混亂邏輯時，系統(tǒng)的神性瞬間消解。大眾開始意識到“系統(tǒng)是由人構(gòu)成的”。既然是人，就充滿了非理性、情緒化、低級錯誤和由于懶惰而產(chǎn)生的“湊合”。這種“人性的回歸”消解了“系統(tǒng)的神性”。

電影《貓鼠游戲》劇照，弗蘭克（萊昂納多·迪卡普里奧 Leonardo DiCaprio飾）試圖冒充成一名醫(yī)生。

脆弱的真理圖騰：專家系統(tǒng)中的“儀式性生存”

如果說科層制的草臺感源于有組織的不負責任，那么專業(yè)領域的草臺感則源于知識權(quán)力的祛魅。社交媒體上充斥著這樣的自白：大學老師面對完全陌生的課程，白天侃侃而談，前一夜卻在焦慮突擊；年輕醫(yī)生面對危急的搶救現(xiàn)場，表面鎮(zhèn)定自若，實則在慌亂中邊試邊問；資深律師面對客戶拋來的難題，人前云淡風輕，桌下卻在瘋狂檢索、現(xiàn)學現(xiàn)賣。

這種后臺的暴露，無疑是對現(xiàn)代社會信任基石的深刻打擊。安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）在《現(xiàn)代性的后果》中指出，脫嵌的現(xiàn)代社會依賴“專家系統(tǒng)”（Expert Systems）來維持運轉(zhuǎn)。我們敢于把身體交給醫(yī)生、把難題交給律師，并非因為我們了解醫(yī)學或法學，而是因為我們信任這套抽象的專業(yè)知識體系。我們默認，坐在對面的那位專家，擁有一個完備的、先驗的知識庫，能夠從容地調(diào)取真理。

然而，“草臺班子”的敘事無情地揭示了：專家并不掌握先驗的真理，他們往往是在交付的前一刻才剛剛接觸那些知識。這種現(xiàn)象不僅是個人能力的不足，更深刻地印證了新制度主義社會學家約翰·邁耶（John Meyer）和布賴恩·羅恩（Brian Rowan）提出的“理性神話”（Rationalized Myths）與“脫鉤”（Decoupling）理論。在他們看來，現(xiàn)代社會要求職業(yè)必須披上一層“理性神話”的外衣——醫(yī)生必須顯得全知，教師必須顯得博學——才能獲得社會的合法性（Legitimacy）。但在當今的現(xiàn)實下，這些職業(yè)往往面臨著資源匱乏、時間緊迫或任務超載的窘境。為了解決“神話要求的高標準”與“實際執(zhí)行的低能力”之間的矛盾，個體不得不采取“脫鉤”策略：在“前臺”維持一套嚴謹?shù)膶I(yè)表演，而在“后臺”進行著混亂、湊合甚至投機取巧的實際操作。因此，那些“邊縫補邊交付”的專業(yè)人士，并非總是學藝不精的個例，而是為了維持“專業(yè)”這個巨大的社會面具，被迫進行著驚心動魄的即興演出。

而在這一解構(gòu)過程中，社交媒體的匿名性機制扮演了關(guān)鍵角色。當下的“草臺班子”認知，很大程度上源于專業(yè)人士的主動“自爆”。在小紅書或匿名職場社區(qū)，專業(yè)人士們主動揭開后臺的帷幕，本質(zhì)上是在極度內(nèi)卷與知識折舊加速的結(jié)構(gòu)性壓力下，尋求心理代償?shù)摹皦毫﹂y”。只有在匿名的掩護下，他們才敢暫時卸下“全知全能”的沉重面具，承認自己也是在縫縫補補中勉力支撐。當這種“前臺表演”與“后臺現(xiàn)實”的斷裂被當事人親自公之于眾，公眾也完成了一次集體的覺醒：原來那些維系現(xiàn)代社會運轉(zhuǎn)的專家系統(tǒng)，并非精密咬合的齒輪，而是一群具體的、焦慮的、經(jīng)常不知所措的人，在進行著一場場搖搖欲墜的即興演出。

小紅書關(guān)于“草臺班子”的討論中一名教師的自白

結(jié)語

讓我們回到現(xiàn)代性理論的原點。馬克斯·韋伯（Max Weber）在那個著名的《以科學為天職》的講座中，曾使用“電車”這一代表理性化與工業(yè)化進程的意象，來闡述理性如何對現(xiàn)代世界完成了“祛魅”（disenchantment）。他說：“除非恰好是專業(yè)的物理學家，否則一個搭乘電車的人根本弄不清楚，這車子究竟是怎么動起來的。他也無須了解這一點。他只要能‘計算’出電車的運行行為，這就足夠了；他依據(jù)這種計算來調(diào)整自己的行為方向。至于這樣一輛行駛的機車究竟是如何制造出來的，他卻一無所知?！?/p>

韋伯據(jù)此斷言：“日益加強的理智化和理性化……意味著這樣一種認識或者信念：人，只要想要了解，就能隨時了解到。這就等于說，在原則上，并沒有什么神秘莫測、無法計算的力量在起作用，相反，人們原則上可以通過計算支配萬物。這就意味著世界的祛魅?！?/p>

跨越百年的時空，首次提出“草臺班子”理論的網(wǎng)友“天青色的西風”，與韋伯達成了一種奇妙的互文——他/她同樣訴諸了現(xiàn)代性的交通工具意象，卻對這一意象進行了一場徹底的解構(gòu)。韋伯筆下的現(xiàn)代人雖然搞不清電車的原理，但基于對“可計算性”的信仰，依然安心地搭乘；正如現(xiàn)代人雖不了解大企業(yè)與專業(yè)機構(gòu)的運作，但基于對其背后的可驗證的、理性的系統(tǒng)的信仰，依然信任它們提供的產(chǎn)品和服務。只不過，當人們終于能透過日漸透明的社交媒體去了解其運作時，卻震驚地發(fā)現(xiàn)：那些“在高速公路上奔馳的豪華轎車”，竟然只是“靠里面幾個人蹬自行車發(fā)動起來”。系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)并非源于物理學家設計出的精密結(jié)構(gòu)，而往往僅僅是因為“運氣好沒出事”，或者“出了事也沒嚴重到無可補救”。理性化所承諾的那個基于計算的堅固地基，在此刻化為了一場岌岌可危的即興表演。

這標志著我們正式進入了“第二次祛魅”的時代——如果說第一次祛魅驅(qū)散了神性，那么這一次，我們正在祛魅理性本身，包括科層制與專家系統(tǒng)。面對這個巨大的草臺班子，我們或許有必要將韋伯百年前的結(jié)論改寫為：

“日益加強的信息透明化和后臺的暴露……意味著這樣一種認識或者信念：人，即便深入了解，也只會發(fā)現(xiàn)那里空無一物。這就等于說，在原則上，所有發(fā)揮作用的力量都不是精密設計的，相反，人們只是通過‘扮演’和‘縫補’來維持事物的運轉(zhuǎn)?！?/p>

如今，“草臺班子”理論被視為一種生存智慧，賦予了個體無視門檻、貿(mào)然入局的勇氣。但解構(gòu)的狂歡終會散去，我們終究要面臨一個更本質(zhì)的拷問：當那輛豪華轎車的引擎蓋被掀開，暴露出底下蹬自行車的雙腿時，我們是否依然有勇氣登車前行？當完美的系統(tǒng)神話被證偽，無處安放的安全感，又該如何在每一個具體而微的“人”身上，重新找到錨點？

參考文獻

Beck, Ulrich. Risk Society: Towards a New Modernity. Sage Publications, 1992.

Braverman, Harry. Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century. Monthly Review Press, 1974.

Giddens, Anthony. The Consequences of Modernity. Stanford University Press, 1990.

Meyer, John W. & Rowan, Brian. "Institutionalized Organizations: Formal Structure as Myth and Ceremony." American Journal of Sociology, 83(2), 1977: 340–363.

Meyrowitz, Joshua. No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behavior. Oxford University Press, 1986.

Weber, Max. "Science as a Vocation." In From Max Weber: Essays in Sociology, edited by H.H. Gerth and C. Wright Mills. Oxford University Press, 1946.