曹禺先生誕生于1933年的《雷雨》是中國最家喻戶曉的劇作之一?！独子辍钒藗€人物中“最早想出來的”的繁漪，始終是舞臺上、銀幕里最吸引人的角色。

有關繁漪，作家、編劇，曹禺先生的女兒萬方也有很多想象。今年是曹禺先生誕辰115周年，萬方在《收獲·長篇小說2025冬卷》發(fā)表了長篇小說《繁漪女士》。

“《雷雨》大概是在中國演出最多的一部戲，里面最吸引我的人物就是繁漪。作為女兒，我認為我爸爸最愛的人，甚至是在他所有作品中投入感情最濃烈的人，可能就是繁漪。”

12月27日下午，萬方與上海戲劇學院教授楊揚、復旦大學教授王宏圖做客朵云書院·旗艦店，圍繞《雷雨》經(jīng)典人物繁漪，以及情感、自由等話題展開精彩對談。澎湃新聞記者羅昕主持活動。

活動現(xiàn)場 供圖：朵云書院·旗艦店

繁漪是一個怎樣的人？

作為曹禺筆下最具爭議性的人物之一，繁漪總以“危險”“極端”“瘋魔”的形象出現(xiàn)于戲劇舞臺之上。

但在小說《繁漪女士》里，讀者們可以看到走進周公館之前的繁漪，可以看到繁漪的“原生家庭”。小說將繁漪從高度凝縮的戲劇時空中釋放出來，追溯其成長經(jīng)歷與內心世界，試圖呈現(xiàn)一條更完整的生命軌跡。

“繁漪對我來說是一個極為親近，又永遠帶有神秘的女人。”萬方最早接觸繁漪是童年時隨父親觀看《雷雨》演出，那時她不知道繁漪是誰，只對第三幕可怕的電閃雷鳴和一個穿深色旗袍的女人印象深刻。“我對繁漪從不認識到慢慢認識，從不認可到逐漸愛上，實際上是時間歲月的積累?！?/p>

萬方說，人們會用“魔”形容繁漪，但“魔”不分好壞、善惡、黑白，“魔”也是一種吸引。

“我可以想象在爸爸的生活和內心，有這樣一種魔力的連接，他才能創(chuàng)造出繁漪這樣的人物。我想繁漪并非單純意義上的悲劇人物，而是一位具有強大生命能量的女性。她的熱情，她的力量，讓我們直面心中被長久壓抑、忽視的那部分?！?/p>

萬方，中國當代作家，1952年出生于中國北京。她的創(chuàng)作涉及小說、戲劇、電影和電視劇。主要作品有：長篇小說《紙飯館》《香氣迷人》，中篇小說《空鏡子》《和天使一起飛翔》《沒有子彈》等。

當代還需要“繁漪式愛情”嗎？

楊揚形容，《繁漪女士》這部小說如果用一個字講，就是寫了一個“愛”字。萬方的文字與張愛玲式的冷峻書寫不同，仍保留著某種溫度與柔軟。

“如果一個人沒有表白被拒絕，他/她的人生感覺也是不完整的。因為你只有在痛苦的體驗中才會成長起來?！睆姆变舻膼?，王宏圖想到了人類最本身、最原始的生命熱情。

圍繞“愛”這個關鍵詞，現(xiàn)場討論逐漸延展至當代語境。萬方坦言，在寫作過程中，真正令她困惑的恰恰是愛情本身。她觀察到，當代女性對愛情的態(tài)度與繁漪所處的時代已有巨大差異?！胺变羰侵了啦挥宓匾褠劢o出去，而今天很多女性覺得，有愛當然很好，但沒有也未嘗不可。”

她并不否定這種變化，只感嘆這也意味著某種生命體驗的減少。在她看來，繁漪所追求的并不僅是愛情本身，而是通過愛去確認自我存在的方式。

“愛情還是很獨特的，但愿女性能夠有這樣的體驗。如果沒有的話，也愿我們自由自在地活出我們自己?！?/p>

《收獲·長篇小說2025冬卷》

跨越時空的精神回響

很多人也好奇，此次創(chuàng)作《繁漪女士》，萬方會去想象父親如果讀到是什么反應嗎？

萬方表示，作為女兒，她在父親生前從未真正想要去了解他，比如他是什么樣的人、他的作品表達了什么，“因為他僅僅是我的爸爸?！?/p>

“可當我已經(jīng)不能再聽到他的聲音的時候，我慢慢開始想更深入地了解他，了解他的創(chuàng)作，了解他的生活，包括他和我媽媽的愛情和婚姻?！?/p>

在《繁漪女士》之外，她還寫過一本非虛構作品《你和我》，那是一本獻給爸爸和媽媽的書。“子女和父母的關系太復雜，太微妙。我的爸爸媽媽走了很多年，他們在我心目中越來越鮮明，和我越來越緊密。”

非虛構《你和我》

楊揚非常推薦《你和我》這部非虛構，認為它也是人們理解曹禺先生、理解《雷雨》的一扇門。楊揚還提及，《雷雨》劇本完成于1933年，那時候曹禺先生只是大四學生，才23歲，但他對于人性的揣摩比當下很多作家都厲害。“對于《雷雨》，三十年代有三十年代的讀法，八十年代有八十年代的讀法，現(xiàn)在也有現(xiàn)在的讀法。它經(jīng)久不衰?！?/p>

曹禺先生當年和巴金先生也是摯友。此次《繁漪女士》首發(fā)《收獲》，或許也是一種跨越時空的精神回響。在活動尾聲，大家談到了巴金、曹禺那一代作家。王宏圖感嘆，曹禺先生和巴金先生是好朋友，他們對人性的洞察、對自由的向往、對愛的追求是共通的。

“他們身上最珍貴的品質，是對現(xiàn)實世界持續(xù)的質疑以及不滅的熱情?！?/p>