曹禺先生誕生于1933年的《雷雨》是中國(guó)最家喻戶曉的劇作之一?！独子辍钒藗€(gè)人物中“最早想出來的”的繁漪，始終是舞臺(tái)上、銀幕里最吸引人的角色。

有關(guān)繁漪，作家、編劇，曹禺先生的女兒萬方也有很多想象。今年是曹禺先生誕辰115周年，萬方在《收獲·長(zhǎng)篇小說2025冬卷》發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《繁漪女士》。

“《雷雨》大概是在中國(guó)演出最多的一部戲，里面最吸引我的人物就是繁漪。作為女兒，我認(rèn)為我爸爸最愛的人，甚至是在他所有作品中投入感情最濃烈的人，可能就是繁漪?！?/p>

12月27日下午，萬方與上海戲劇學(xué)院教授楊揚(yáng)、復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖做客朵云書院·旗艦店，圍繞《雷雨》經(jīng)典人物繁漪，以及情感、自由等話題展開精彩對(duì)談。澎湃新聞?dòng)浾吡_昕主持活動(dòng)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 供圖：朵云書院·旗艦店

繁漪是一個(gè)怎樣的人？

作為曹禺筆下最具爭(zhēng)議性的人物之一，繁漪總以“危險(xiǎn)”“極端”“瘋魔”的形象出現(xiàn)于戲劇舞臺(tái)之上。

但在小說《繁漪女士》里，讀者們可以看到走進(jìn)周公館之前的繁漪，可以看到繁漪的“原生家庭”。小說將繁漪從高度凝縮的戲劇時(shí)空中釋放出來，追溯其成長(zhǎng)經(jīng)歷與內(nèi)心世界，試圖呈現(xiàn)一條更完整的生命軌跡。

“繁漪對(duì)我來說是一個(gè)極為親近，又永遠(yuǎn)帶有神秘的女人?！比f方最早接觸繁漪是童年時(shí)隨父親觀看《雷雨》演出，那時(shí)她不知道繁漪是誰，只對(duì)第三幕可怕的電閃雷鳴和一個(gè)穿深色旗袍的女人印象深刻?！拔覍?duì)繁漪從不認(rèn)識(shí)到慢慢認(rèn)識(shí)，從不認(rèn)可到逐漸愛上，實(shí)際上是時(shí)間歲月的積累?！?/p>

萬方說，人們會(huì)用“魔”形容繁漪，但“魔”不分好壞、善惡、黑白，“魔”也是一種吸引。

“我可以想象在爸爸的生活和內(nèi)心，有這樣一種魔力的連接，他才能創(chuàng)造出繁漪這樣的人物。我想繁漪并非單純意義上的悲劇人物，而是一位具有強(qiáng)大生命能量的女性。她的熱情，她的力量，讓我們直面心中被長(zhǎng)久壓抑、忽視的那部分?！?/p>

萬方，中國(guó)當(dāng)代作家，1952年出生于中國(guó)北京。她的創(chuàng)作涉及小說、戲劇、電影和電視劇。主要作品有：長(zhǎng)篇小說《紙飯館》《香氣迷人》，中篇小說《空鏡子》《和天使一起飛翔》《沒有子彈》等。

當(dāng)代還需要“繁漪式愛情”嗎？

楊揚(yáng)形容，《繁漪女士》這部小說如果用一個(gè)字講，就是寫了一個(gè)“愛”字。萬方的文字與張愛玲式的冷峻書寫不同，仍保留著某種溫度與柔軟。

“如果一個(gè)人沒有表白被拒絕，他/她的人生感覺也是不完整的。因?yàn)槟阒挥性谕纯嗟捏w驗(yàn)中才會(huì)成長(zhǎng)起來。”從繁漪的愛，王宏圖想到了人類最本身、最原始的生命熱情。

圍繞“愛”這個(gè)關(guān)鍵詞，現(xiàn)場(chǎng)討論逐漸延展至當(dāng)代語境。萬方坦言，在寫作過程中，真正令她困惑的恰恰是愛情本身。她觀察到，當(dāng)代女性對(duì)愛情的態(tài)度與繁漪所處的時(shí)代已有巨大差異?！胺变羰侵了啦挥宓匾褠劢o出去，而今天很多女性覺得，有愛當(dāng)然很好，但沒有也未嘗不可?！?/p>

她并不否定這種變化，只感嘆這也意味著某種生命體驗(yàn)的減少。在她看來，繁漪所追求的并不僅是愛情本身，而是通過愛去確認(rèn)自我存在的方式。

“愛情還是很獨(dú)特的，但愿女性能夠有這樣的體驗(yàn)。如果沒有的話，也愿我們自由自在地活出我們自己?！?/p>

《收獲·長(zhǎng)篇小說2025冬卷》

跨越時(shí)空的精神回響

很多人也好奇，此次創(chuàng)作《繁漪女士》，萬方會(huì)去想象父親如果讀到是什么反應(yīng)嗎？

萬方表示，作為女兒，她在父親生前從未真正想要去了解他，比如他是什么樣的人、他的作品表達(dá)了什么，“因?yàn)樗麅H僅是我的爸爸?！?/p>

“可當(dāng)我已經(jīng)不能再聽到他的聲音的時(shí)候，我慢慢開始想更深入地了解他，了解他的創(chuàng)作，了解他的生活，包括他和我媽媽的愛情和婚姻?！?/p>

在《繁漪女士》之外，她還寫過一本非虛構(gòu)作品《你和我》，那是一本獻(xiàn)給爸爸和媽媽的書?！白优透改傅年P(guān)系太復(fù)雜，太微妙。我的爸爸媽媽走了很多年，他們?cè)谖倚哪恐性絹碓锦r明，和我越來越緊密?！?/p>

非虛構(gòu)《你和我》

楊揚(yáng)非常推薦《你和我》這部非虛構(gòu)，認(rèn)為它也是人們理解曹禺先生、理解《雷雨》的一扇門。楊揚(yáng)還提及，《雷雨》劇本完成于1933年，那時(shí)候曹禺先生只是大四學(xué)生，才23歲，但他對(duì)于人性的揣摩比當(dāng)下很多作家都厲害?！皩?duì)于《雷雨》，三十年代有三十年代的讀法，八十年代有八十年代的讀法，現(xiàn)在也有現(xiàn)在的讀法。它經(jīng)久不衰?！?/p>

曹禺先生當(dāng)年和巴金先生也是摯友。此次《繁漪女士》首發(fā)《收獲》，或許也是一種跨越時(shí)空的精神回響。在活動(dòng)尾聲，大家談到了巴金、曹禺那一代作家。王宏圖感嘆，曹禺先生和巴金先生是好朋友，他們對(duì)人性的洞察、對(duì)自由的向往、對(duì)愛的追求是共通的。

“他們身上最珍貴的品質(zhì)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界持續(xù)的質(zhì)疑以及不滅的熱情。”