當AI接手健康，醫(yī)生會被取代嗎？

2025年12月，螞蟻集團宣布將旗下AI健康應用AQ品牌升級為“螞蟻阿?！?，其定位從AI工具轉向AI健康朋友，為用戶解決生活中基礎、常見的健康疑問，讓日常生活和醫(yī)院之間的中間需求也被照顧到。盡管該款產品聚焦于健康領域，但螞蟻集團副總裁、健康事業(yè)群總裁張俊杰強調：阿福的回答，并非醫(yī)療診斷，也永遠不會替代真人醫(yī)生。

瑞典烏普薩拉大學健康信息學副教授、哲學家夏洛特·布利斯（Charlotte Blease）質疑真人醫(yī)生是否真的不可替代？在“醫(yī)生是可替代的嗎？”一文中，布利斯寫道：西方國家的醫(yī)生們大多疲憊不堪，抑郁低落，這也影響了他們做出專業(yè)可靠的醫(yī)療診斷。在美國，大約一半的醫(yī)生反映自己出現(xiàn)職業(yè)倦怠。在英國，40%的醫(yī)生表示自己每周至少有一次無法為患者提供足夠的醫(yī)療照護，三分之一的人認為自己難以應對工作負荷。

與此同時，患者的需求節(jié)節(jié)攀升。人口增長、老齡化，與癌癥、糖尿病、癡呆等慢性疾病共存的疾病患者越來越多，使得形勢更加嚴峻。到2030年，全球預計將面臨約一千萬名衛(wèi)生工作者的短缺。在歐洲部分地區(qū)，已有數百萬人缺乏全科醫(yī)生（初級保健醫(yī)師）。人員短缺與壓力交織，職業(yè)倦怠與身心疲勞，這些因素都與診斷、治療錯誤和用藥錯誤息息相關。

然而，即使在醫(yī)療資源最充足、醫(yī)護人員最為敬業(yè)的醫(yī)療系統(tǒng)中，這些問題也無法根除。疲憊和過度勞累會加劇錯誤，但更深層的原因在于，人類是有局限的生物。我們會遺忘、會誤判、會過度自信；我們的情緒、偏見和盲點會影響我們所看到的一切，以及我們對事物的判斷。職業(yè)倦怠會加劇這些弱點，但它并非這些弱點的根源。這些弱點根植于人類的心理，這種心理在遠古時代的小型原始族群中發(fā)揮過積極作用，但在如今這種高風險、信息爆炸、需要同時處理多項任務的現(xiàn)代醫(yī)學環(huán)境中卻顯得力不從心。換句話說，即使是最好的醫(yī)生也是凡人——犯錯在所難免。

一個被許多人忽略的事實是：醫(yī)療差錯是全球領先的致死因素之一。在美國，每年有約80萬人因診斷錯誤而死亡或永久殘疾。許多人寄希望于技術進步來消除這些錯誤：如果人為錯誤不可避免，或許機器可以彌補這些錯誤。一種常見的設想是人機協(xié)作：算法為醫(yī)生提供建議，人類之手指導治療。這是一場醫(yī)生與機器的合作，而非對抗。

在大部分的想象中，醫(yī)生仍然是醫(yī)療過程中必要的一環(huán)。他們本身就處在這個被審視的體系之中，當然希望自己不可替代。但布利斯指出，如果醫(yī)學的目的是為患者提供護理，那么真正的問題不在于誰拿著聽診器，而在于誰（或者什么）能提供安全、可靠和公平的醫(yī)療結果。

作為最為相關的專業(yè)人士，醫(yī)生似乎應該是決定“機器人醫(yī)生”能否，或是否應該取代他們的人。但不容忽視的是，醫(yī)生的收入、地位，自我認同等都與這個問題密切相關。歷史表明，那些最關心自身生存的人，往往不是判斷自己是否不可替代的最佳人選。

為了獲得更為全面的視角，我們必須走出診室，去了解局外人的視角。獨立觀察者能夠注意到內部人士可能忽略或故意回避的問題。這意味著我們需要借鑒多種視角：哲學、社會學、心理學，以及患者自身的視角。所有這些人都可能更有資格探討醫(yī)學的目的是什么、效果如何，以及誰或什么能夠最好地實現(xiàn)醫(yī)學的目標。

從心理學的角度出發(fā)，醫(yī)生這一職業(yè)本身就需要自信和權威性，但這并不能保證準確性。臨床醫(yī)生被迫做出快速、高風險的決定。自信，甚至是過度自信，是醫(yī)生這一角色固有的特質。問題在于，自信并不能保證診斷的準確性。一項針對重癥監(jiān)護患者的研究發(fā)現(xiàn)，那些“完全確信”自己診斷的醫(yī)生，其診斷錯誤率高達40%。更糟糕的是，隨著經驗的積累和對臨床判斷更為熟悉，醫(yī)生往往會減少與同事的討論，更少尋求第二意見。權威可能會演變成過度自信。矛盾的是，患者們也更喜歡自信果斷的醫(yī)生，后者能更讓人安心。因此，正如一位病理學家所說，醫(yī)生們“行走在一種錯誤的樂觀主義的迷霧中”。

幾個世紀以來，我們一直活在“醫(yī)生不可替代”的神話之下。醫(yī)生不僅是治療者，也是文化符號：身體的世俗祭司、生與死的守門人、疼痛的闡釋者。我們向他們求助，不僅為了接受治療，也為了獲得安慰、儀式感，甚至一絲超越性的體驗。然而，這種神話模糊了我們的判斷。當我們堅持認為“只有人類”才能提供照護時，很多時候不過是無法想象另一種安排。

另一大問題是對于誤診的淡化和否認。在小說《老實人》中，法國啟蒙哲學家伏爾泰曾嘲諷他筆下的潘格洛斯博士，這位博士堅持認為，無論現(xiàn)實多么糟糕，我們都生活在“所有可能世界中最好的世界”里，“一切都是最好的”。醫(yī)學界也經常采取這種潘格洛斯式的立場，輕描淡寫或回避承認自身的錯誤。

醫(yī)生盡量減少自身錯誤的本能可以理解，但也暴露了一些問題。研究表明，當面對錯誤數據時，醫(yī)生比患者更有可能認為這些數字被夸大了，或認為錯誤只會發(fā)生在“其他醫(yī)生”身上。例如，外科醫(yī)生總是低估自己的并發(fā)癥發(fā)生率。這種看似否認的態(tài)度實際上是保護自身職業(yè)身份，或許也是為了能繼續(xù)行醫(yī)的一種防御機制。在醫(yī)學領域，過度的謙遜反而會讓人難以堅持下去。醫(yī)生經常告訴我，他們的錯誤讓自己耿耿于懷。更殘酷的事實是，許多錯誤都未被發(fā)現(xiàn)，也未被承認。

這種防御心態(tài)也延伸到了創(chuàng)新領域。醫(yī)學界曾一再抵制那些挑戰(zhàn)現(xiàn)有理論和實踐的觀點——麻醉、消毒劑、疫苗，甚至洗手最初都遭到蔑視。外科醫(yī)生曾經反對麻醉，因為他們擔心麻醉會削弱他們來之不易的快速手術技能，其代價是患者在痛苦中掙扎。

醫(yī)生對于行業(yè)的保護導致一系列其他問題：在美國，執(zhí)業(yè)護士與醫(yī)師助理在法律上能承擔初級保健醫(yī)生90%的工作。研究顯示，由執(zhí)業(yè)護士照護的患者往往報告出相同甚至更高的滿意度。但醫(yī)生團體卻始終游說限制他們的自主權，美國醫(yī)學會每年耗資數千萬美元以維護醫(yī)生的主導地位；英國醫(yī)學會持續(xù)反對擴大醫(yī)師助理的角色，聲稱他們威脅到醫(yī)生的“獨特角色”。與此同時，數以百萬的患者無法獲得任何及時的照護。

患者在法律上有權獲取自己的醫(yī)療記錄，但當英美主管機構試圖讓在線訪問成為常態(tài)時，專業(yè)團體卻予以抵制。醫(yī)生警告說患者可能因此焦慮、困惑、或浪費就診時間，這一切并未成為現(xiàn)實。令人不安的是，五分之一的患者在自己的病歷中發(fā)現(xiàn)錯誤，其中一些相當嚴重。

這一切并不意味著醫(yī)生是反派：絕大多數醫(yī)生都敬業(yè)、才華橫溢、富有同情心。不過值得思考的是，醫(yī)學影響力的一部分，建立在學者理查德·薩斯金德與丹尼爾·薩斯金德所稱的“職業(yè)界的宏大契約”之上。在著作《職業(yè)的未來：技術將如何改變人類專家的工作》中，兩人指出，社會給予白領職業(yè)聲望、地位與優(yōu)厚報酬，作為交換，他們必須兌現(xiàn)專業(yè)能力與倫理操守的承諾。醫(yī)生享有診斷與治療上的壟斷地位，并通過執(zhí)照與監(jiān)管控制進入這一職業(yè)。作為回報，公眾信任他們會以患者的最大利益為先。然而，上述這些行為表明，醫(yī)生保護的更多是行會利益，而非公眾利益。

那么，包括人工智能在內的新模式能否做得更好？

醫(yī)生群體認為：人工智能缺乏所謂的“判斷力”。它沒有直覺、沒有預感、沒有本能或預知能力，也無法體會患者的感受。麻醉師羅納德·德沃金（Ronald Dworkin）的觀點很好地概括了這種看法，他寫道：由于人工智能缺乏直覺、懷疑、本能、預知和感受，因此它缺乏人類意義上的判斷力。它只能處理抽象概念——也就是文字。它永遠無法理解文字背后的含義。它永遠無法深入事物的本質。

但這些人類醫(yī)生特有的判斷力，最終為患者帶來了什么結果？一個因胸痛劇烈而來到急診室的人并不關心診斷是來自人類直覺還是算法；他們只關心診斷是否準確、是否快速得出，以及是否能得到正確的治療。

當然，實際情況要復雜得多。很多人都習慣了熟悉的就醫(yī)流程——候診室的儀式感、白大褂所代表的權威、醫(yī)生令人安心的語調。其中一些只是習慣使然，并非出于真正的偏好：我們接受這些流程，是因為我們一直以來都是這樣做的?；颊呋蛟S喜歡這種熟悉感，但最終當診斷被延誤或誤診時，他們更關心的不是診斷是由和藹可親的醫(yī)生還是計算機界面提供的，而是自己能否得到準確的診斷、有效的治療與有人情味的照護。

真正迫切的問題并非是人工智能能否取代醫(yī)生，支持與反對的證據很快都會浮現(xiàn)。問題在于我們是否愿意解放自己，擺脫那些束縛醫(yī)學、使其受制于自身局限性的迷思，設計出能更好服務患者的流程和系統(tǒng)。如果人工智能醫(yī)生要發(fā)揮作用，它不應該是白袍加身、模仿祭司的存在，而會是更廣泛反思的一部分，即醫(yī)學的目的何在、應該服務于誰。重點不在于維系某個職業(yè)，而在于重新構想一種實踐方式。

2026年世界新秩序：一種英國視角

2026新年伊始，美國總統(tǒng)特朗普悍然下令美軍采取特別行動，直接抓獲了委內瑞拉總統(tǒng)馬杜羅及其夫人。這一充滿好萊塢式張力卻又極具破壞性的單邊軍事行動，瞬間讓原本就脆弱的國際秩序陷入了失語。

這是“民主的勝利”，還是“帝國主義的回潮”？當全世界都在為這一突發(fā)事件震驚、站隊或憤怒時，我們需要一種更深層的解讀框架。就在抓捕行動發(fā)生的前一天（1月1日），由前英國保守黨內閣大臣Rory Stewart和前工黨首相策略主管Alastair Campbell主持的播客The Rest Is Politics跨年特輯，為我們理解這一看似荒誕的2026“開年大戲”提供了注腳。

Rory和Alastair是真正的英國政壇“局內人”。兩人雖然立場不同（“agreeably disagree”），但都在探討如何務實地解決問題（如經濟增長、能源政策），而不是簡單的黨派攻擊。在本期播客中，他們從英國國內政治延伸到全球地緣政治，討論的維度涵蓋了金融霸權、歷史敘事戰(zhàn)爭和文明沖突。

西方失去價值觀優(yōu)勢

關于“世界新秩序”的討論始于對節(jié)目過去一年預測局限性的反思。Rory指出人們往往過于“西方中心主義”，只關注美歐，而忽視了非洲、拉美和東南亞。同時，他警告了“黑天鵝事件”（如無人機技術突變、氣候災難、AI失控）可能打破線性預測。

Alastair引入了芬蘭總統(tǒng)亞歷山大·斯圖布（Alexander Stubb）2025年12月在《外交事務》上提出的“三領域”（Three Spheres）論述。這一論述指出，世界早已不是美蘇式的兩極對抗，而是分裂為：傳統(tǒng)的西方、傳統(tǒng)的東方，和全球南方——這部分往往被忽視，但將是地緣政治博弈的關鍵。

Rory分析了全球南方（如印度、海灣國家）是否能形成“第三條道路”。雖然他認為只有20%的可能性，但他探討了非西方國家建立獨立于美元和美國科技之外的“不結盟基礎設施”（如金磚國家貨幣、獨立科技平臺）的可能性。

他認為，目前看來，面對特朗普式的美國，世界可能不會形成一個團結的反美集團，而是呈現(xiàn)出一種“混亂、悲觀”的碎片化狀態(tài)，各國（如阿根廷、匈牙利）可能被美國逐個擊破。

Alastair指出，盡管特朗普在烏克蘭等具體問題上反復無常，但他反全球化、反自由貿易、親俄的大方向從未改變。

Rory提出了一個深刻的觀點：特朗普的當選和行為（腐敗、破壞規(guī)則、唯利是圖）摧毀了西方自1945年以來建立的道德高地。他說，過去西方即便虛偽，也要維持“民主、法治、人權”的人設。現(xiàn)在，中俄可以指著特朗普說：“看，我們早就告訴過你，西方所謂的規(guī)則只是為了金錢和權力?！边@讓西方在與中俄爭奪全球南方民心時，失去了最有力的武器——價值觀。

歷史敘事的武器化

Alastair Campbell 進一步補充道，2026年將是“歷史敘事戰(zhàn)爭”的高峰。隨著美國展現(xiàn)出越來越強的不可預測性和破壞性，利用這種恐慌，西方被描繪成新的“納粹”或“殖民者”。

歐洲必須“斷奶”

面對這種局面，兩位主播得出了一個痛苦但必然的結論：歐洲必須“斷奶”。

Rory 認為，歐洲必須正視“來自美國的威脅”。他認為歐洲（包括英國）必須痛苦地切斷對美國的依賴。目前的歐洲在金融（美元體系）、國防（北約）、科技（AI、云服務）上完全依附于美國。如果特朗普利用這些作為武器（如利用美元制裁歐洲），歐洲將毫無還手之力。他主張：2026年必須是歐洲覺醒的一年，英、法、德等國必須建立一個真正自治、獨立、有對沖能力的集團，不再聽命于華盛頓（無論是關于烏克蘭駐軍還是經濟制裁）。

Alastair的結論是停止對特朗普的諂媚，通過歷史與真相進行反擊。他希望世界各國領導人停止對特朗普的阿諛奉承（sycnophancy），不再將這種破壞制度的行為正常化。他呼吁在歐洲內部徹底揭露右翼民粹主義的本質，并在全球范圍內更積極地講述西方的歷史和價值觀，以對抗中俄的敘事滲透。

播客提到了德國極右翼（AfD）的崛起（在某些地區(qū)支持率達40%）令人震驚。兩位主播都寄希望于德國基民盟領袖弗里德里希·默茨（Friedrich Merz），認為他是歐洲目前最可靠、最嚴肅的領導人，希望他能穩(wěn)住歐洲的陣腳。

在兩位主播眼中，2026年新秩序是一個“后美國時代”的開端：西方道德光環(huán)褪色，全球南方成為爭奪焦點，而歐洲被迫在“依附美國”和“獨立自主”之間做出痛苦但必須的生存選擇。