【編者按】

劉夢溪，中國藝術(shù)研究院終身研究員，中國文化研究所創(chuàng)所所長，《中國文化》雜志創(chuàng)辦人、主編，中央文史研究館館員，浙江大學(xué)求是講座教授、馬一浮書院院長。研究方向為思想文化史、明清文學(xué)思潮及近現(xiàn)代學(xué)術(shù)人物和思想等。新書《觀乎人文：東塾人文講談錄》收錄了劉夢溪的演講、媒體訪談、與學(xué)生及同仁的談話等，內(nèi)容圍繞歷史、文化、思想、學(xué)術(shù)展開，是一部特殊的講談錄。本文摘自該書，為2011年9月15日劉夢溪為中國藝術(shù)研究院新生講的開學(xué)第一堂課，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

劉夢溪

各位同學(xué)上午好！這個題目很大，有幾個層次。讀書與做學(xué)問不是一回事，做學(xué)問一定要讀書，但讀書不一定都做學(xué)問。不做學(xué)問也需要讀書。做學(xué)問是國家、社會一部分人的事。他們致力于此，以學(xué)問為志業(yè)，讀書便成了他們的功課。但更多人，不需要做學(xué)問，只是作為一個社會的公民，作為生命個體，棲息生活在這個世界上，雖然不以學(xué)問為志業(yè)，僅僅是為了生命與文化的延續(xù)，也還是需要讀書。所以就社會來說，讀書是大家的事。

為什么讀書

那么，我們?yōu)槭裁匆x書呢？誰都知道讀書不無好處，至少知道開卷有益的成語。但讀書究竟為底事？不做學(xué)問的人也需要讀書，這個道理安在？我認(rèn)為，讀書的一個好處，是讓你成為和不讀書不一樣的人。人似乎都一樣，都有五官、四肢，都直立行走，有許多共性。在有些領(lǐng)域是平等的，比如在法律面前，在追求真理的道路上，維護(hù)個人尊嚴(yán)，等等。但是人與人又是不一樣的。有的人氣質(zhì)好一些，落落大方，隨和自然。有的就顯得局促。有的人比較開朗，有的就比較內(nèi)向。每個人都不一樣，緣由很多，天賦、家傳在其中發(fā)揮的作用不可小視。但跟讀書不讀書、讀書多少，也有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。讀書對我們個體生命最直接的作用，是可以使氣質(zhì)發(fā)生變化。這是宋代大思想家朱熹講的，讀書可以變化氣質(zhì)。還有一句話，叫“腹有詩書氣自華”，說的也是這個意思。如果不是腹內(nèi)空空，而是讀了很多書，有許多學(xué)問和知識的積累，你的氣質(zhì)跟沒讀過書、讀書少的人是不同的。當(dāng)然變化氣質(zhì)是沒有止境的，每個人的氣質(zhì)都變化了，社會風(fēng)氣就改變了。

剛才主持人介紹，我是中國人民大學(xué)畢業(yè)，學(xué)中國文學(xué)專業(yè)。我當(dāng)時高考，只報了兩個志愿，第一人大，第二北大，結(jié)果考上了人大。高中教我的老師喜歡文學(xué)理論，他讓我報考人大。其實我內(nèi)心更喜歡北大。直到現(xiàn)在，我也是北大的師友多，跟人大的老師接觸比較少。這是閑話。我考入人大后，校長吳玉章在開學(xué)典禮上講話，引用《孟子》“天將降大任于是人也”那一段話。因為當(dāng)時是三年困難時期，所以他引用這段話勉勵大家。他的話讓我很振奮，使我期待自己大有作為。另外主席臺上就座的人物，以我20歲的青年人來看，一個一個氣象不凡，有的后腦勺都禿了，有的滿頭都是白發(fā)。其實他們都是很有名的人物，都是大專家，果然不同凡響?。∵@里就不一一細(xì)講了。我心里想，讀書讀到后來可能就是這個樣子。

變化氣質(zhì)是每個人生命的需要。我們想成為高級的人、高貴的人，首先要成為刊落習(xí)氣的人?！翱淞?xí)氣”是佛學(xué)用語，生活中不大用，但比較準(zhǔn)確?！八讱狻边@個詞有貶義，而“習(xí)氣”則是個中性詞，是人人都會有的一種習(xí)慣作風(fēng)。但用最高的精神境界來要求，這個“習(xí)氣”是不好的，不是生命的本我，是附著在生命體上的外在雜物。讀書很重要的一個目的，就是要把沾染的習(xí)氣去掉，而且是“刊落”，像用刀子削得干干凈凈一樣。

生活中的我們，難免習(xí)焉不察。環(huán)境、密切接觸的人群、社會風(fēng)氣，乃至不同的行業(yè)，都可以讓人沾染上習(xí)氣。有一次我們研究所想招一個人。我們招人的條件比較嚴(yán)格，標(biāo)準(zhǔn)是人品第一、學(xué)問第一。有人問我，兩個第一誰在前面？我回答，學(xué)問好的人品在前面，人品好的學(xué)問在前面。那一次想招的這個人，成果很多，也很有影響。大家見面多次，實在看不出有什么不好。后來明白，原來他是文學(xué)出身，身上有文學(xué)習(xí)氣。有文學(xué)習(xí)氣，距離學(xué)問境界，就差了那么一點點。真正進(jìn)入學(xué)問境界的人，連文學(xué)習(xí)氣都需要刊落。社會上有各種行業(yè)，各種專業(yè)，行業(yè)和專業(yè)本身，時間長了，也會滋生特有的習(xí)氣。在一界長了，就有一界的習(xí)氣。不是俗氣，是習(xí)氣。俗氣不必說了，連習(xí)氣都需要刊落，才能成為所期待的不一樣的人。如何刊落？讀書是重要途徑。

讀書還有助于確立人生的自我認(rèn)知，就是弄明白自己。通過讀書，會意識到自己是立身于從古至今的歷史河流里，在這條河流里反照自己，可明白自己的身份和角色。當(dāng)然書讀得好，具有高華的氣質(zhì)，對找一份合意的工作，會有幫助，慢慢獲得事業(yè)上的成就感。我小的時候發(fā)蒙，那是在1940年代初，念《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《唐詩三百首》《古文觀止》。也念過《神童詩》，“天子重英豪，文章教爾曹；萬般皆下品，惟有讀書高”。那是當(dāng)時的說法。小時候念了以后，有一種朦朧的感覺，模模糊糊地意識到念書可以使自己成為不一樣的人?！皶凶杂蓄伻缬瘛保也欢?。問我父親，他不答。母親在一旁說：“好好念書，長大娶好看的媳婦?！薄叭f般皆下品”，今天不這樣看了，各個行業(yè)都可以得到人生價值的認(rèn)定，但前提還是和讀書不無關(guān)系。沒有見過一個有成就的人，可以不讀書?？梢圆簧蠈W(xué)，不獲取學(xué)位，但不可以不讀書。

讀書可以提高我們的修養(yǎng)，往圣前賢的嘉德懿行，可以為今人立一楷模，知所去取，知所遵循。當(dāng)然一個人的修養(yǎng)，又不是全部從讀書得來的。你看《紅樓夢》里的人物，特別是長得漂亮的丫鬟們，很多都不識字，連王熙鳳也不怎么識字，所以念花名冊時讓小廝彩明來念。但不能否認(rèn)，她們很多人是有一定修養(yǎng)的，她們懂禮儀，待人接物很能掌握分寸。譬如王熙鳳的丫鬟平兒，她的身份很確定，就是服侍主人。王熙鳳美麗、聰明、能干，但喜歡弄權(quán)，有很多劣跡?？丝垩诀叩脑吕X，包攬官司，制造命案。平兒對王熙鳳是非常忠實的。李紈講過，有一個鳳丫頭，就有一個平丫頭，稱贊她是王熙鳳的臂膀。但王熙鳳的劣跡，都跟平兒無關(guān)。王熙鳳做壞事時，平兒在大觀園里到處做好事。這個很了不起。有個成語，叫“同惡相濟”，主子有劣跡，下人也跟著一起參與。但平兒不同，主子的所有失德之事都與她無關(guān)，不是“同惡相濟”，而是“相濟而不同惡”。

這些丫鬟的修養(yǎng)從何而來？來自環(huán)境熏習(xí)和經(jīng)驗記憶。所以讀書能夠改變?nèi)说臍赓|(zhì)，但氣質(zhì)的形成卻并非只有讀書一途。書本之外，還有天地之間的大“書”，那是無字之書，比有字書更博大無垠。先天遺傳，家庭環(huán)境，社會影響，朋友砥礪，都是人的性格形成的重要因素。

讀什么書

我們應(yīng)該讀什么書呢？其實不光要讀中國的書，外國的書同樣重要，同樣應(yīng)該讀。那些人類文化遺產(chǎn)中最優(yōu)秀的文字結(jié)晶，文本的經(jīng)典之作，都應(yīng)該是我們閱讀的對象。不過今天我主要是談中國書的閱讀問題。中國的典籍非常之多，是不是典籍最多的國家，沒有統(tǒng)計，不好斷言。但中國歷來有修史、編纂典籍的傳統(tǒng)，經(jīng)史子集四部典籍，汗牛充棟不足以形容。讀什么書？我的看法，是讀好書，讀經(jīng)典的書。就中國的典籍來說，每個人的專業(yè)不同，宜各有側(cè)重。但其中有一些書，是不分專業(yè)，每個人都有必要閱讀的。

第一是《論語》，我認(rèn)為這是中國人的必讀書。當(dāng)然也不必同意宋代趙普講的話，他說“半部《論語》”可以“治天下”。整部《論語》能否治天下？實證的例子也不容易找到。但《論語》是中國人第一要讀的書，不成問題?！墩撜Z》其實比較容易讀?？鬃痈茏拥膶υ挘瑔栴}性強，針對性強，大體明白如話。本來還應(yīng)當(dāng)包括《孟子》《大學(xué)》《中庸》，就是宋代以后的四書，朱熹把它們編在一起?！洞髮W(xué)》和《中庸》文字不多，但并不好讀?！睹献印芬膊蝗菀鬃x。因此化繁為簡，就是讀《論語》。經(jīng)常翻讀，必受大益。益在哪里？在于可以學(xué)會怎樣做人，怎樣行事，并借由知曉中國人、中國社會和中國文化的根底。

第二是《詩經(jīng)》?？鬃又熬陀械闹艽姼瑁瓉韨飨聛淼挠?000多篇，孔子刪定之后，保留下305篇。不必按次序，十五國風(fēng)、二雅（大小《雅》）、三頌（《周頌》《魯頌》《商頌》），喜歡哪部分就讀哪部分。放在手邊，隨時翻看?？鬃诱f：“不學(xué)《詩》，無以言?！碑?dāng)時春秋時期，以士的身份到各國游歷，傳布自己的社會政治理想，交談中要講雅言。雅言就是《詩》《書》和《禮》?！稌泛汀抖Y》下次再講，這里主要說《詩》?！对姟肥橇?jīng)之首，辭藻之典雅優(yōu)美，令人嘆為觀止。而思想，孔子說“一言以蔽之，曰思無邪”，的確如此。

第三是司馬遷的《史記》。《史記》共130篇，十表、八書、十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳，內(nèi)容很多。非專門研究性的一般閱讀，我建議主要讀“列傳”部分，可是“世家”也很好看，像《孔子世家》，不看是個損失。如果還覺得篇幅多，就挑自己喜歡的二三十篇來讀。我說的讀，是慢讀、細(xì)讀、精讀、反復(fù)讀，不是草草翻過了事。關(guān)于漢代的文本典籍，《史記》之外，《漢書》和《后漢書》也很重要，尤其《后漢書》，為學(xué)者所看重。不過作一般閱讀，還是先讀《史記》。此外賈誼的文章不可不讀，特別是他的《過秦論》。讀賈誼，可以體會不可一世的文章氣勢。老輩學(xué)者、已故的國學(xué)大師張舜徽先生，他治學(xué)的經(jīng)驗之一，就是通過讀賈誼的政論文，來體會和培養(yǎng)文氣。我是談《史記》，順便提到《漢書》《后漢書》和賈誼。

第四是《老子》和《莊子》。《老子》五千言，也叫《道德經(jīng)》，時間上跟孔子相前后，史載孔子曾向老子請教過學(xué)問?！肚f子》其書，分內(nèi)篇、外篇、雜篇三部分，一般認(rèn)為內(nèi)篇都是莊子所作。老子固然非常重要，但依我個人對中國文本經(jīng)典的了解，非專業(yè)研究的一般閱讀，不妨先讀《莊》，讀《莊》有助于理解《老》。讀《莊》也不必全讀，可選擇內(nèi)篇的《逍遙游》和《齊物論》兩篇先行細(xì)讀。《莊子》是哲學(xué)，也是一種優(yōu)美的文體。了解中國的思想和文化精神，認(rèn)識和體會古典之美，不能不讀《莊子》和《老子》。

第五是屈原的《離騷》。如果說《論語》《詩經(jīng)》《史記》，就產(chǎn)生的地域來說主要在黃河流域，那么《莊子》和《離騷》就和長江流域有關(guān)了。屈原的作品很多，《離騷》之外還有《九歌》和《九章》。但重點應(yīng)讀《離騷》，這是屈原精神世界的主題曲，華美辭章和愛國情懷的完美結(jié)合。范曾先生能用八分鐘全部背誦。我們一般人即使不能背誦全部，重要的句子、主要段落，應(yīng)該記誦在心。

第六是陶淵明。陶是《詩》《騷》之后的第一人。《陶淵明集》篇幅不大，有詩，有文，有傳，是詩和哲學(xué)的合體，最好全讀。讀了陶，可以明白中國詩文和中國思想的大概。

第七是《文心雕龍》，魏晉南北朝時南朝劉勰所寫，是我國古代第一部具有完整體系的文學(xué)理論著作。全書50篇，主要論文體流變和文章風(fēng)格。駢體文寫作，學(xué)理淵深，詞采斐然，朗朗上口。如果不能全讀，《宗經(jīng)》《風(fēng)骨》《情采》《知音》《時序》諸篇，是必讀的。這是一部我個人特別喜歡的書。文以載道，詩以緣情，天垂麗象，人文化成，《文心雕龍》這部著作，可以說都做到了，不只是“文心”之作，亦不妨視作“道心”之作。

第八是李杜。李白和杜甫，唐代的兩位大詩人，一位是“詩仙”，一位是“詩圣”。韓愈評價：“李杜文章在，光焰萬丈長。”讀李杜不僅可知詩，還可以知世，知唐代之世，也可以體會唐代詩人的偉大情懷。

第九是韓柳文。即唐代中期韓愈和柳宗元的文章。韓愈是一代文雄，在文學(xué)和思想上具有轉(zhuǎn)折性影響。韓柳不僅是大作家，也是思想家。

第十是蘇東坡。讀了蘇東坡，才能了解中國文化人的身份和處境，甚至可以明了中國文化和中國藝術(shù)的全貌。韓愈、柳宗元、蘇東坡，是唐宋八大家的三家，非常重要。

第十一是王陽明，明代的大學(xué)者，心學(xué)的集大成者。他的代表著作是《傳習(xí)錄》，篇幅不多，也不難讀。重點需要了解他的“致良知”“知行合一”思想。

第十二是湯顯祖，明代的大戲劇家，他寫了很多劇本，代表作是《臨川四夢》，包括《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》《牡丹亭》，其中以《牡丹亭》為代表，可以說是中國第一美劇。死去活來的男女愛情，艷麗驚人的華彩詞章，美妙幽香不可言，不能再好了。

第十三是《紅樓夢》，大家都知道的書，怎樣讀，可隨意。

第十四是《文史通義》。清代章學(xué)誠的著作。章是清代少有的重視學(xué)術(shù)思想的學(xué)者?？梢宰屇阍趯W(xué)理上豁然開朗，打破常規(guī)，特立獨行。

第十五是馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》，篇幅小，但一卷在手，中國的思想學(xué)術(shù)可窺得門徑。

第十六是張蔭麟的《中國史綱》，無與倫比的好書。他不加注釋，但無一字無來歷，無一事無出處。許多大學(xué)問家都稱許他，他也是清華畢業(yè)，梁啟超是他的老師，很看重他。但他37歲就死了。包括陳寅恪、錢鍾書、錢穆在內(nèi)的學(xué)問大家，都有文章紀(jì)念他。我有篇文章，叫《悲劇天才張蔭麟》，講了我對這位天才學(xué)者的看法。還有一篇是《學(xué)問天才陳夢家》，介紹另外一位當(dāng)代學(xué)問大家，這兩篇文章可以合讀。

中國的書我列出上面的十幾種，包括幾種現(xiàn)代學(xué)者的著作。純屬個人的讀書經(jīng)驗，其他學(xué)者可能有不同的選擇。

還需要讀外國的書，而且一定要讀。像柏拉圖、亞里士多德、康德的著作，一定要讀。我跟李澤厚是很好的朋友，一次我們談到，一個康德勝過十個黑格爾。不是他們兩個人之間的比較，而是就對今天的我們的啟發(fā)而言，也可以說是對人的生命建構(gòu)而言?？档掠芯溆忻脑挘骸暗赖吕硇跃哂薪^對價值?！笨档逻@句話告訴我們，往圣前賢所講的道理，是具有超越性的，不會因時間的轉(zhuǎn)移而過時。特別是今天的中國青年，絕對不要在國學(xué)熱和傳統(tǒng)文化熱的背景下，只讀中國書，不讀外國書。萬不可以為我們中國什么都好。其實外國的文學(xué)作品也需要選幾部閱讀，如但丁的《神曲》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等。

其實一切的文化，在價值的比并方面是平等的，幾乎沒有高下之分。中國有位大學(xué)者，費孝通，已經(jīng)故去了，他是一位社會學(xué)家，晚年有四句話，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，是講到文化自覺時提出來的。每一種文化都有優(yōu)長，所以各美其美。你要看到其他文化的優(yōu)長，所以美人之美。美美與共，是大家要互相學(xué)習(xí)、溝通、取長補短。最后，達(dá)到“和”，天下大同。能否天下大同不是我們能預(yù)期的，但我的文化觀是，人類最后總是走向文化的融合而不是走向文化的惡斗，兩敗俱傷。這是我的看法。我是研究中國思想文化這一套的，我要告訴你們，不要只讀中國書。

怎樣讀書

讀書有幾種方式，有一種屬于專業(yè)閱讀，你要做學(xué)位論文，你是從事某一行業(yè)的人，都要讀專業(yè)相關(guān)的書，帶有功利性、目的性。但最好的方式是閑適閱讀，沒有功利目的，每天都讀一些書。古人講過，三天不讀詩，口舌不香，讀書給人帶來的滋養(yǎng)是難以言喻的。我其實每天都讀書，我的研究、寫作會占用一些時間，但沒有一天我不讀書。每天早晨起來我都亂翻書，翻一點讀一讀，非常高興，晚上也是這樣。這種閑適閱讀益處很大。我所期待的也是這種閱讀，讀什么都可以，開卷有益。

我跟大家講一講，我的讀書經(jīng)歷。我的博客里有一篇文章，叫《一架子書和一所荒涼的花園》，這個題目是我說的話?！吨腥A讀書報》對我有一個采訪，問我是怎么讀書的，我恰好梳理了一下這方面的事情。最近有個部門，一定讓我寫一下自己的小傳。其實我從來沒寫過自己的小傳，不會寫，列一個我是誰，哪兒畢業(yè)，出過什么書，那個我會。后來我太太，陳祖芬老師，她是作家，她說你可以怎么怎么寫，都是我平常告訴她的話，我小時候的事，包括怎么讀書。她一說我還真會寫了。他們的要求是3000字，我寫了6萬字，又壓縮到3000字，太難了，寫的都是跟書有關(guān)的事，這下知道我是怎么走過來的了。

我在1949年以前沒有上學(xué)，跟著我父親，他是鄉(xiāng)下的文化人。他會寫字，會講書，講俠義小說。俠義小說對我影響很大，發(fā)蒙的書也是他教的，都是口述教給我?？谑鲋挥凶忠簦至x不明白，有時候會鬧一些笑話。聽他講俠義小說，我也翻看俠義小說。上小學(xué)后，讀的第一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那時候班主任來家訪，我出去玩了不在家，他看到我桌上放的是《花木蘭征北》，就在扉頁上寫“此書不可看呀，此書有毒呀，你喜歡讀書，我借你書看”。其實他不了解，《花木蘭征北》哪有毒啊，但是我也聽他的話。我去找他，他立刻借給我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，我很快看完了。我又問他有《牛虻》沒有，他又把《牛虻》借給我了。然后又借給我其他的書。那是50年代中期，蘇聯(lián)老大哥幫助咱們成立新國家。中蘇關(guān)系很好。我當(dāng)時念了很多很多蘇聯(lián)文學(xué)的書。

我到初中的時候，突然有了一個很大的變化，原因不知從何而來，極度喜歡中國古代詩詞文章，我有一個同學(xué)，我們比賽著背。《古文觀止》《唐詩三百首》，我當(dāng)時全都能背下來，但是現(xiàn)在不能全背了。高中時，我的經(jīng)歷有個轉(zhuǎn)折。我原來學(xué)習(xí)一直很好，老師、同學(xué)們都覺得我了不起。到1958年大煉鋼鐵，要比體力的時候，我的優(yōu)勢就下降了，他們又覺得我不行了。我小時候瘦，頭大，身子小，長得白白的，不適合體力勞動，怎么干也干不過他們，這個面子丟大了。半年以后情況又變了。教育部說學(xué)生還是以學(xué)習(xí)為主，我的“威信”又上來了。但那個挫折深入內(nèi)心。這時我的興致又轉(zhuǎn)向了19世紀(jì)歐洲文學(xué)。我把所能看到的19世紀(jì)歐洲文學(xué)都讀了。讀歐洲19世紀(jì)文學(xué)有個缺陷，容易陷入愛情，讓我處于暖暖的細(xì)細(xì)的深深的愛情當(dāng)中。還是不斷地讀，愛不釋手地讀。我很喜歡普希金，對他很熟悉。他的《葉甫蓋尼·奧涅金》里塔吉雅娜寫給奧涅金的信，我一字不漏地抄在筆記本上。其中有一段話大意是：其實我別無所求，只要有一架子書和一所荒涼的花園，在我就足夠了。但是當(dāng)您出現(xiàn)在我的視野當(dāng)中，我就失去了所有。我別無所求，只要能看到您。“只要有一架子書和一所荒涼的花園”，不知為什么竟觸發(fā)了我的精神向往，變成了涵蓋我一生的意象。好像我就是這樣子的。當(dāng)然我現(xiàn)在有不止一架子書，但是那個感覺意象依然像影子一樣存在。

我在大學(xué)念的書是三個方面。中國的古代文學(xué)，從先秦一直往下念；還有西方的美學(xué)和哲學(xué)，特殊的喜歡，也使我發(fā)狂；還有一個，連我的朋友都不知道的，就是馬克思、恩格斯的著作。“文革”以前，《馬克思恩格斯全集》出到第十九卷，我一篇不落地讀完，筆記有厚厚的好幾冊，當(dāng)時寫過一篇文章，是《馬克思、恩格斯著作中的“異化”思想》，很長的文章，當(dāng)時沒有發(fā)表，后來發(fā)表了。我對馬、恩的東西非常熟悉，甚至影響了我的文風(fēng)?！芭械奈淦鳟?dāng)然不能代替武器的批判”“物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀”“這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧；這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧”，當(dāng)然他是引用其他人的詩句了。馬、恩是大學(xué)者，我這里不是說他們的革命學(xué)說，他們著作的文體、學(xué)理體系的構(gòu)成、行文風(fēng)格，也是極為精彩的。熟悉我的人，看我現(xiàn)在的文章，還會發(fā)現(xiàn)有一點層層遞進(jìn)的感覺。馬、恩的著作對我最大的好處，是給了我理論，給了我邏輯思維的能力，所以我特別喜歡邏輯學(xué)。

我的讀書經(jīng)歷就是這樣。我對中國古代的東西好好讀過，對西方的東西也好好讀過?？档?、黑格爾的哲學(xué)，那是讀馬、恩著作的延伸。尼采、叔本華我也喜歡。我的學(xué)生們有的論文涉及這一方面，我也得重新看一看。但我的一個缺門是不懂外文，我學(xué)了七八年的俄文，但始終不感興趣。后來俄文被我完全放棄了。開始學(xué)的時候，我們小孩子很容易發(fā)出俄文的卷舌音，但老師的發(fā)音很怪異。有一次我跟同學(xué)一起學(xué)他的怪聲音，被老師撞見了，老師很不高興。以后一上俄文課，也就過五六分鐘，他就把我叫起來，問一個問題，這個問題我是絕對不會答的，其他人也不會答。我答不上來，他不說話，看我40秒左右，然后開始翻書，也不說讓我坐下，我只好自己坐下。他不喜歡我，我也不喜歡俄文了，影響了我的學(xué)習(xí)。

關(guān)于讀經(jīng)

今天講讀書與修身這樣一個題目，我建議大家讀一點經(jīng)。前面我講到要讀《詩經(jīng)》和《論語》，現(xiàn)在不妨補充，《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)，都應(yīng)該閱讀?！稑贰愤@一經(jīng)沒有傳下來，那就讀五經(jīng)。民國以來，圍繞要不要讀經(jīng)，有過很大的爭論。蔡元培在1912年任教育總長的時候，有一位浙江的大學(xué)者馬一浮先生，他們是同鄉(xiāng)。蔡先生本來請馬先生做教育部秘書長，馬先生也去了。但是兩三個禮拜后他就回去了。他們在要不要讀經(jīng)的問題上有分歧。蔡先生是近代了不起的人物，在教育的許多方面可稱第一人，思想、人格都很了不起。他們這些第一流的人物對讀經(jīng)有不同的想法，蔡先生不贊成讀經(jīng)，馬一浮主張讀經(jīng)。但是我個人覺得，在中國完全廢止讀經(jīng)，是教育的一個失誤。當(dāng)然，六經(jīng)的文本文字比較繁難，但我們有《論語》，有《孟子》，有《四書》，可以把六經(jīng)的內(nèi)容化作比較容易理解的義理。不讀《論語》，就不知道人之為人的基本要素，比如說“忠”“信”“仁”“恕”，這些道德觀念沒有扎根在你的心里，能不影響人格的健全成長嗎？不讀《孟子》就不知道做人從哪里開始。《論語》里講到“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎，傳不習(xí)乎”。忠信的品德，在任何時候都需要。而且敬、誠、信這三個價值觀念是連在一起的，缺一不可，一失全失。我今天就講這些了，有趣的事情很多，不告訴你們了。

《觀乎人文：東塾人文講談錄》，劉夢溪/著，岳麓書社，2026年1月版