《地圖在動(dòng)：現(xiàn)代詩(shī)的源流》，王璞著，華東師范大學(xué)出版社，2026年1月出版，512頁(yè)，89.00元

讓我們開(kāi)門見(jiàn)山吧！王璞是我在紐約大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士期間的學(xué)長(zhǎng)；記得我在博士第二年的時(shí)候，參加了他為了求職而進(jìn)行的模擬面試（mock interview），不久后他便順利在美國(guó)布蘭戴斯大學(xué)找到教職并任教至今。在我們?yōu)閿?shù)不多的幾次派對(duì)上的交談中，王璞曾不止一次向我提到，他認(rèn)為自己的身份首先是詩(shī)人，其次才是學(xué)者。迄今為止，他也出版了不少中文詩(shī)集，有些還獲了獎(jiǎng)。而王璞的博士論文所談?wù)摰膶?duì)象，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的浪漫派詩(shī)人郭沫若。在這個(gè)意義上，如今王璞在中文世界里出版的第一本學(xué)術(shù)著作圍繞“現(xiàn)代詩(shī)”展開(kāi)，可以說(shuō)毫不令人意外。相比之下，稍許有些令人意外的一個(gè)小插曲是，不久前王璞將這本厚達(dá)五百多頁(yè)的著作送給我的時(shí)候說(shuō)：“我半輩子的寫(xiě)作都在這里了?！蔽液笾笥X(jué)地意識(shí)到，詩(shī)歌不僅占據(jù)了王璞的創(chuàng)作和身份認(rèn)同的中心，而且占據(jù)了他的學(xué)術(shù)研究的中心。

的確，凡是打開(kāi)《地圖在動(dòng)：現(xiàn)代詩(shī)的源流》的讀者都不難發(fā)現(xiàn)，這本厚重的文集不僅在論題上涵蓋了威廉·布萊克、荷爾德林、惠特曼、波德萊爾、魯迅、蘭波、卞之琳、勃洛克、穆旦、張棗等中西方現(xiàn)代詩(shī)人和思想家，而且寫(xiě)作跨度長(zhǎng)達(dá)二十年之久。不過(guò)，除了“附錄”所收錄的四篇文章，構(gòu)成主要章節(jié)的文章并沒(méi)有按照寫(xiě)作年份或發(fā)表時(shí)間排列，而是按照王璞擬定的“內(nèi)在邏輯”（17頁(yè)）被分成了三個(gè)部分，也即“新源”“世界內(nèi)外的路線”和“急流”。顯然，王璞并不希望讀者按照寫(xiě)作順序閱讀這些文章，更不希望讀者按圖索驥地梳理出某種“王璞思想發(fā)展史”；倒不如說(shuō)，王璞對(duì)于讀者的期待是，“細(xì)心的讀者自會(huì)發(fā)現(xiàn)各章之間的相通、應(yīng)和乃至重合，而聯(lián)系起來(lái)所有批評(píng)的線索也如地圖般浮現(xiàn)”（同前）。那么，讓我們不妨在“共時(shí)性”的意義上（雖然我并不確切知道這個(gè)詞是什么意思），將這些文章攏在一起作為一個(gè)整體性的文本進(jìn)行閱讀。

回到本書(shū)對(duì)于這些文章的劃分和歸類，王璞對(duì)此給出的說(shuō)明如下：

第一部分，題為“新源”，從歐洲的大革命和中國(guó)的二十世紀(jì)展開(kāi)現(xiàn)代詩(shī)起源的開(kāi)放動(dòng)態(tài)，提出詩(shī)學(xué)也是一種政治的開(kāi)放性乃至激進(jìn)性。第二部分“世界內(nèi)外的路線”，用一系列具體個(gè)案來(lái)描畫(huà)詩(shī)歌在現(xiàn)代世界的展開(kāi)路線，而這種展開(kāi)也包括著詩(shī)歌在現(xiàn)代性中的受困，詩(shī)歌也要求對(duì)世界的革命性克服，向“世界之外”爆破。第三部分“急流”中，詩(shī)歌成為中國(guó)“革命世紀(jì)”以及“告別革命”的文化政治急流的一部分，本書(shū)也由新詩(shī)來(lái)總結(jié)現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部的語(yǔ)言革命及其危機(jī)……（同前）

實(shí)事求是地說(shuō)，我并不確定這些論述能否寧帖地適用于三個(gè)部分中的每一篇文章——也許這一工作要留待更為“細(xì)心”的讀者進(jìn)行。但無(wú)論如何，從上述說(shuō)明不難發(fā)現(xiàn)，貫穿全書(shū)三個(gè)部分，乃至貫穿王璞在過(guò)去二十幾年內(nèi)的思考的一條具有統(tǒng)領(lǐng)性的問(wèn)題線索，就是現(xiàn)代詩(shī)（或者說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)）與現(xiàn)代政治（尤其是革命政治）之間的關(guān)系。于是，書(shū)中隨著王璞所討論的一眾中外詩(shī)人而一同浮現(xiàn)出來(lái)的歷史，或者說(shuō)，始終與這些詩(shī)人和詩(shī)作密不可分、互為前景和背景的歷史，恰恰就是包括法國(guó)大革命、巴黎公社、俄國(guó)革命、辛亥革命、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)等事件在內(nèi)的現(xiàn)代革命政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史。所以，本書(shū)開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：這些文章的聚焦點(diǎn)在于“現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代史（現(xiàn)代世界轉(zhuǎn)型）的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，現(xiàn)代詩(shī)和革命政治的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”（第3頁(yè)）。

在這個(gè)意義上，本書(shū)的副標(biāo)題“現(xiàn)代詩(shī)的源流”的意思，恰恰與它可能給予讀者的第一印象相反：王璞非常清楚地告訴我們，他所說(shuō)的“源流”與一切流變史、流派史、發(fā)展史都無(wú)關(guān)，與影響史、交流史、“交游”史也無(wú)關(guān)，而是意味著“從不斷重新開(kāi)始的‘源’所引發(fā)出來(lái)的詩(shī)歌變革的流動(dòng)狀態(tài)，這種流動(dòng)無(wú)法被定型為方向、方法或主義”（16頁(yè)）——毋須多言，“源”在這里的意思借取自德國(guó)思想家本雅明（Walter Benjamin）的論述，即并非一個(gè)固定的、靜態(tài)的“起點(diǎn)”，而是一種始終蘊(yùn)含著不斷自我更新、恢復(fù)、突破之潛力的開(kāi)放動(dòng)態(tài)或勢(shì)能。

本雅明畫(huà)像

于是，乍看起來(lái)頗為奇特乃至大膽的是，一本副標(biāo)題為“現(xiàn)代詩(shī)的源流”的著作，既沒(méi)有為讀者勾畫(huà)出現(xiàn)代詩(shī)歌流派或風(fēng)格的發(fā)展和變化，也沒(méi)有重點(diǎn)考察（例如）中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的詩(shī)作如何借鑒和學(xué)習(xí)西方的技巧和語(yǔ)言。更進(jìn)一步，它甚至沒(méi)有為“現(xiàn)代詩(shī)”做出明確的定義。是的，或許對(duì)王璞的這本著作來(lái)說(shuō)，迄今為止在學(xué)科領(lǐng)域和詩(shī)歌研究規(guī)范的意義上顯得必要的知識(shí)，歸根結(jié)底都是不必要且不合時(shí)宜的（如果不是“反動(dòng)”的話），因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，“現(xiàn)代詩(shī)的源流即現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言革命和歷史修辭”（第2頁(yè)），而后者根本上無(wú)非意味著詩(shī)歌的作者和詩(shī)歌的語(yǔ)言在面對(duì)自身所處的歷史情境，尤其是被革命政治所規(guī)定的歷史情境時(shí)做出的應(yīng)對(duì)、思考和種種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。這些實(shí)驗(yàn)拒絕學(xué)科意義上的分類、框定與合并。甚至不妨讓我們說(shuō)得再極端一些：現(xiàn)代革命規(guī)定了現(xiàn)代詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)無(wú)非就是語(yǔ)言對(duì)于革命政治的回應(yīng)本身——但這里的回應(yīng)指的不是宣傳、再現(xiàn)、表征或意識(shí)形態(tài)上的否定，也不是詩(shī)人基于自己的脆弱而美麗的現(xiàn)代心靈的無(wú)力呢喃，而恰恰是詩(shī)歌在語(yǔ)言層面上與政治所構(gòu)成的一種近似相互搏斗、對(duì)峙和攫取的關(guān)系。例如，王璞寫(xiě)道：

在圍繞法國(guó)大革命以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)的修辭及政治所展開(kāi)的一系列詩(shī)歌批評(píng)中，我越來(lái)越強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到：一方面，我們必須注重和梳理現(xiàn)代詩(shī)和革命政治在世界范圍內(nèi)的具體歷史聯(lián)系，包括一切對(duì)位和錯(cuò)位，通感和對(duì)峙，以及相關(guān)的文本再現(xiàn)細(xì)節(jié)和社會(huì)—文化生產(chǎn)條件；但另一方面，現(xiàn)代詩(shī)的政治并非僅僅來(lái)自作品的歷史題材、表征對(duì)象、經(jīng)驗(yàn)質(zhì)料和意識(shí)形態(tài)表述，而更集中于指涉歷史的語(yǔ)言本身所經(jīng)歷的突破、搏斗和變化，在“詩(shī)歌語(yǔ)言的革命”的內(nèi)部。所謂“關(guān)聯(lián)”，發(fā)生在語(yǔ)言的“身內(nèi)”而不完全在“身外”。（第3-4頁(yè)）

一方面，這種“突破、搏斗和變化”的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在詩(shī)歌語(yǔ)言內(nèi)部，突出呈現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言乃至文學(xué)語(yǔ)言的現(xiàn)代性狀況；另一方面，正因如此，作為現(xiàn)代詩(shī)歌的讀者，我們必須打開(kāi)或拆開(kāi)由此衍生和固定下來(lái)的各種詩(shī)歌形式、表現(xiàn)方式、風(fēng)格，必須從這些文本中讀出“修辭可能是現(xiàn)代詩(shī)最大的政治”（第4頁(yè)）。于是，對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)的思考，不可避免地關(guān)聯(lián)著對(duì)于革命政治的思考，關(guān)聯(lián)著對(duì)于語(yǔ)言與政治之關(guān)系的思考?！粌H如此。仿佛詩(shī)歌和革命的上述關(guān)系仍然容易導(dǎo)致無(wú)形中在兩者之間引入一個(gè)時(shí)序的前后關(guān)系，仿佛“回應(yīng)”一詞仍然徹底誤解了現(xiàn)代詩(shī)的“源流”，仿佛他要試圖將現(xiàn)代詩(shī)重新確立為讓革命成為革命本身、讓革命的事件性明言化（articulate）的那個(gè)文化—政治的“起源”，王璞緊接著寫(xiě)道：“現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)在地創(chuàng)制著——而非僅僅分享著或抗辯于——現(xiàn)代革命的邏輯，而反過(guò)來(lái)說(shuō)，真正的政治也要在現(xiàn)代詩(shī)的修辭中去尋找”（第4頁(yè)）。這句話在書(shū)中還有一次更為激進(jìn)的重復(fù)：

只有落實(shí)為一種詩(shī)歌語(yǔ)言，革命史和中國(guó)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)才算真正得到有效書(shū)寫(xiě)。也只有在詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)部，我們才能建立新詩(shī)和社會(huì)變革的聯(lián)系。（423頁(yè)）

換句話說(shuō)，只有通過(guò)執(zhí)著于現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言內(nèi)部，只有通過(guò)打開(kāi)現(xiàn)代詩(shī)的形式和修辭，歷史經(jīng)驗(yàn)——不僅包括從法國(guó)大革命、俄國(guó)革命到中國(guó)的社會(huì)主義革命的歷史，而且包括我們自己置身其中的當(dāng)代歷史——才能找到自身的語(yǔ)言，或者說(shuō)，歷史才能凝結(jié)為一種明確穩(wěn)定的、可辨認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這并不意味著我們要用詩(shī)歌作品代替歷史敘述，更不意味著詩(shī)人可以或必須為歷史經(jīng)驗(yàn)賦予意義或規(guī)定歷史書(shū)寫(xiě)的模式。毋寧說(shuō)，無(wú)論人們?nèi)绾卫斫膺@些引文，正是在提出了上述有關(guān)詩(shī)歌語(yǔ)言和革命政治之關(guān)系的激進(jìn)論斷之后，《地圖在動(dòng)》這部著作的真正論題才浮出水面。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為王璞并不試圖論證現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代革命政治的同構(gòu)性（遑論同一性）；恰恰相反。對(duì)于王璞來(lái)說(shuō)，貫穿始終的一個(gè)問(wèn)題是：“在革命的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，有詩(shī)的位置和可能嗎？”（217頁(yè)）或者，換一種說(shuō)法：詩(shī)人如何通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言與當(dāng)下在場(chǎng)的革命發(fā)生關(guān)系？

詩(shī)歌和政治密不可分，但這并不意味著詩(shī)人等同于政治家。眾所周知，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，政治家搞政治。（即使政治家也寫(xiě)詩(shī)，這也決不意味著他以詩(shī)歌的方式搞政治。）盡管或正因?yàn)椤霸?shī)歌的革命性新鮮因此并不是對(duì)歷史分期的否定，相反，它在打破線性時(shí)間的同時(shí)提供了政治主體性的斷代邏輯”（15頁(yè)），我們也不能把這里的“政治主體性”直接等同于詩(shī)人的主體性?！獡Q言之，這里的問(wèn)題在于：當(dāng)承認(rèn)或洞察了現(xiàn)代詩(shī)和革命政治之間在語(yǔ)言層面的復(fù)雜纏繞關(guān)系之后，當(dāng)辨認(rèn)或斷言詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)于革命和歷史經(jīng)驗(yàn)的規(guī)定之后，如何處理詩(shī)人和他所處的歷史之間的具體關(guān)系？這種關(guān)系足以被詩(shī)歌語(yǔ)言和形式層面的革命性敉平或消解嗎？

值得注意的是，王璞在《“革命”“不革命”或“反革命”：漫談新詩(shī)的文化政治》一文中直接處理了上述問(wèn)題，并將“詩(shī)歌現(xiàn)代性”和“革命現(xiàn)代性”的關(guān)系歸納為兩個(gè)“交點(diǎn)”：

第一個(gè)交點(diǎn)是抒情主體性（尤其是浪漫主義自我）和革命主體性（包括政黨政治人格）的局部同構(gòu)。從雪萊的“西風(fēng)”到高爾基的“海燕”，抒情機(jī)制要求語(yǔ)言主體成為“時(shí)代精神”和歷史變革的預(yù)言者和化身，又使得這一主體完全消弭于歷史必然性的崇高之中。（413頁(yè)；強(qiáng)調(diào)為引者所加）

詩(shī)歌現(xiàn)代性和革命現(xiàn)代性的第二個(gè)交點(diǎn)，則涉及審美和政治的同構(gòu)，也即“先鋒文藝”和“先鋒政黨”的問(wèn)題?！略?shī)的先鋒性和中國(guó)革命政黨的先鋒性，如果有重合，那么也像是切線和圓，只有一點(diǎn)點(diǎn)相交?！袊?guó)先鋒政黨并不能接受一種先鋒文藝的“同路”關(guān)系，轉(zhuǎn)向?qū)ο蠕h派的持續(xù)質(zhì)疑和規(guī)訓(xùn)，在批判中也經(jīng)常不區(qū)分左翼的先鋒派和“高峰現(xiàn)代主義”。（414-415頁(yè)）

這兩段話實(shí)在是饒有興味，因?yàn)橥蹊钡恼撌鲋苯幼呦蛄怂鼈兊姆疵?。關(guān)于上述段落中的“第一個(gè)交點(diǎn)”，毋寧說(shuō)問(wèn)題的關(guān)鍵恰恰在于抒情主體性和革命主體性不同構(gòu)的部分：無(wú)論是“西風(fēng)”還是“海燕”，甚至是郭沫若筆下的“留聲機(jī)”，這種抒情機(jī)制在試圖直接與“時(shí)代精神”相合一的同時(shí)，恰恰使得詩(shī)人（而非詩(shī)歌中的主體或主語(yǔ)）“消弭于歷史必然性的崇高之中”——而實(shí)實(shí)在在的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，埋藏在這句修辭性話語(yǔ)下的種種沉默，始終抵抗著任何一個(gè)“時(shí)代精神”的化身。至于“第二個(gè)交點(diǎn)”，則隨著王璞論述的展開(kāi)而立即變成了“切點(diǎn)”，并進(jìn)而發(fā)展為革命政黨和先鋒文藝之間的對(duì)峙。

卞之琳

“抒情主體性”和“革命主體性”的這種緊張關(guān)系，更具體而詳細(xì)地體現(xiàn)在王璞對(duì)于詩(shī)人卞之琳做出的一系列闡述中——順帶一提，關(guān)于卞之琳的論述不僅在整本書(shū)中占據(jù)了最大篇幅，而且“地圖在動(dòng)”這一標(biāo)題也直接借取自卞之琳（與此同時(shí)，它也是收錄本書(shū)中的一篇文章的標(biāo)題）。據(jù)說(shuō)，《地圖在動(dòng)》是卞之琳在1938年“內(nèi)遷”至成都后在自己主編的刊物《工作》上發(fā)表的文章，它“以速寫(xiě)方式記錄了抗戰(zhàn)爆發(fā)后出現(xiàn)的‘地圖熱’，肯定了中國(guó)人在遷徙、撤退和轉(zhuǎn)移中所產(chǎn)生的嶄新覺(jué)悟”，并體現(xiàn)了詩(shī)人在當(dāng)時(shí)感到的“社會(huì)流動(dòng)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所帶來(lái)的各種新的實(shí)踐可能”（292頁(yè)）。不過(guò)，在考察了卞之琳于1930年代末的前方之旅后，王璞對(duì)于卞之琳做出的判斷并不是全面肯定式的：

一方面，卞之琳借此完成了對(duì)抗戰(zhàn)的歷史實(shí)踐的親歷，乃至見(jiàn)證，但另一方面，真正的“歷史”卻仍然被放在了“外部”?！帮L(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)乃至發(fā)明，與其說(shuō)是一種“內(nèi)心化”的過(guò)程，不如說(shuō)是一種“外部化”的機(jī)制。當(dāng)然，“歷史進(jìn)步”的抗戰(zhàn)敘事也是“預(yù)先”給定，并內(nèi)置于“鏡框”之中，它指引著“取景”，并給予風(fēng)景以意義。（256頁(yè)）

也就是說(shuō)，卞之琳在前方所采取的觀察者的視角和姿態(tài)，非但沒(méi)有為正在進(jìn)行中的新的革命政治的可能性提供恰如其分的語(yǔ)言，反而“解構(gòu)了歷史的在場(chǎng)和在場(chǎng)的歷史”（257頁(yè)）。這是因?yàn)?，不同于雪萊的“西風(fēng)”或高爾基的“海燕”，卞之琳的詩(shī)歌試圖將他所看到的歷史現(xiàn)場(chǎng)框定在描繪“外部風(fēng)景”的詩(shī)歌語(yǔ)言中，以至于“形式上的完美有時(shí)已經(jīng)‘壓倒’了詩(shī)歌的抗戰(zhàn)內(nèi)容，而成為了實(shí)質(zhì)上的更重要的‘內(nèi)容’。相反，‘慰勞’的政治抒情，反成為‘形式’”（311頁(yè)）。最終，王璞認(rèn)為，卞之琳的詩(shī)作“在向歷史致敬的姿態(tài)之下，追求格律的精湛滲透出了回到形式自律性的政治無(wú)意識(shí)”（312頁(yè)）。而造成詩(shī)歌語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)歷史的這種張力的因素，根本而言是“詩(shī)歌對(duì)歷史的承擔(dān)”的內(nèi)在使命與詩(shī)歌語(yǔ)言內(nèi)部包含的“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”之間的緊張關(guān)系：

現(xiàn)代詩(shī)歌的抱負(fù)中，本就包含著歷史對(duì)詩(shī)歌的召喚和詩(shī)歌對(duì)歷史的承擔(dān)。然而，遙遙相對(duì)的另一個(gè)極端，是詩(shī)歌的純文學(xué)意識(shí)形態(tài)：詩(shī)歌的自主性神話足以構(gòu)成另一種召喚，要求詩(shī)歌退回到自身的肯定性；也就是說(shuō)，詩(shī)歌本身才是“證明”詩(shī)歌的“自身正確性的力量”。（267頁(yè)；強(qiáng)調(diào)為引者所加）

關(guān)于王璞對(duì)于卞之琳的闡述，我們的引用似乎已經(jīng)太多了。這么做是因?yàn)?，我的確認(rèn)為有關(guān)卞之琳的闡述最具癥候性地呈現(xiàn)了這部著作中有關(guān)詩(shī)人和革命政治之間的緊張關(guān)系。一方面，王璞同情性地強(qiáng)調(diào)和考察了卞之琳在1930年代所經(jīng)歷的“轉(zhuǎn)向”及其對(duì)延安的積極態(tài)度；另一方面，無(wú)論是對(duì)于卞之琳的前方之旅歸來(lái)后的詩(shī)作，還是對(duì)于他在1950年代末對(duì)于新詩(shī)格律的堅(jiān)持，王璞的闡述都試圖呈現(xiàn)出其形式的政治性層面的限度。然而，同樣是根據(jù)王璞的闡述，所謂的“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”或“政治無(wú)意識(shí)”，在卞之琳的詩(shī)歌中其實(shí)并不源于（例如）小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱或思想和認(rèn)識(shí)的局限，當(dāng)然也不源于詩(shī)人的才華或能力的局限；毋寧說(shuō)，“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”作為另一種同樣內(nèi)在于詩(shī)歌的對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的要求，也即王璞所謂的“退回到自身的肯定性”的要求，事實(shí)上同樣來(lái)自“詩(shī)歌對(duì)于歷史的承擔(dān)”，甚至恰恰體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于這種歷史承擔(dān)的遺產(chǎn)的忠貞。關(guān)于這一點(diǎn)，王璞在另一篇討論卞之琳的文章中的闡述很能說(shuō)明問(wèn)題：

（卞之琳）將頓作為共同基礎(chǔ)，也就是在彌合他所代表的詩(shī)歌立場(chǎng)和新民歌之間的矛盾，并為新詩(shī)傳統(tǒng)以及口語(yǔ)化的新詩(shī)實(shí)踐提供合法性。……卞之琳的這種格律理論表述，也是在凸顯民歌形式及其價(jià)值的同時(shí)為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展保留更豐富的可能性，尤其是保留“五四”以來(lái)新詩(shī)所開(kāi)創(chuàng)的道路。而且，他也只能“退守”在格律這一點(diǎn)上來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)論，有所堅(jiān)持。（384頁(yè)）

換言之，卞之琳面對(duì)“新民歌”而堅(jiān)持新詩(shī)的格律，在王璞看來(lái)并不是為藝術(shù)而藝術(shù)、為形式而形式，或拘泥于某種小資產(chǎn)階級(jí)精英主義式的詩(shī)歌趣味，而恰恰是在策略性地保留“‘五四’以來(lái)新詩(shī)所開(kāi)創(chuàng)的道路”的結(jié)果，也就是堅(jiān)持和保留曾經(jīng)的文化革命為現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)制的“源流”的結(jié)果。而如果“作為祖國(guó)和母語(yǔ)，詩(shī)歌內(nèi)部本身就充滿了本土和異域的錯(cuò)亂，并在最為錯(cuò)亂處自我消解、自我擴(kuò)張、自我成就”（89頁(yè)），如果任何一種詩(shī)歌語(yǔ)言都在其內(nèi)部充滿了“異域之考驗(yàn)”——問(wèn)題只在于詩(shī)人自己是否對(duì)此有所自覺(jué)——那么我們就必須說(shuō)，恰恰是卞之琳這樣對(duì)語(yǔ)言內(nèi)部的“異域”有所自覺(jué)、有所堅(jiān)持、有所抵抗的詩(shī)人，才有可能將我們帶向現(xiàn)代漢語(yǔ)內(nèi)部的“最具革命性的‘源’”（同前）。

無(wú)論如何，正是在這個(gè)標(biāo)記著“新詩(shī)傳統(tǒng)”的“日益狹小”的空間內(nèi)，在卞之琳所堅(jiān)持的“隱晦‘支點(diǎn)’（也是‘底線’）”（385頁(yè)）上，我們不僅看到了詩(shī)人個(gè)體對(duì)于時(shí)代和歷史的態(tài)度，更看到了兩種截然不同的詩(shī)歌語(yǔ)言之間的對(duì)峙和交鋒。

毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)與卞之琳所繼承和堅(jiān)持的“新詩(shī)傳統(tǒng)”構(gòu)成正面交鋒的，正是1950年代末的“新民歌”運(yùn)動(dòng)。在《從早期魯迅到“新民歌”運(yùn)動(dòng)》一文中，王璞重新闡釋了“新民歌”的政治意義和詩(shī)歌語(yǔ)言層面的激進(jìn)性，指出“新民歌”所提倡的“自我創(chuàng)作，自我欣賞”直接“等同于積極性和生產(chǎn)力”，以至于“大躍進(jìn)也就成了客觀世界和主觀世界在‘生產(chǎn)斗爭(zhēng)’中‘突變’的‘人民’共和國(guó)”（356頁(yè)）。王璞進(jìn)一步寫(xiě)道：

在新民歌運(yùn)動(dòng)中，主觀能動(dòng)性直接變?yōu)檎Z(yǔ)言，又從語(yǔ)言直接變?yōu)閷?shí)踐乃至現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，“質(zhì)變”要求一種主觀能動(dòng)性的無(wú)限飽和。在這種無(wú)限飽和中，我們看到了大躍進(jìn)一切試驗(yàn)的“強(qiáng)度”，更看到了其“限度”。起源既是“質(zhì)變”的結(jié)構(gòu)性的直接可能性，但也標(biāo)識(shí)出自身的不可實(shí)在化、非即時(shí)性的狀態(tài)。（364-365頁(yè)；強(qiáng)調(diào)為引者所加）

當(dāng)然，就這篇文章的論述而言，王璞并沒(méi)有充分展開(kāi)這段話中提到的“限度”。不過(guò)，如果導(dǎo)致“新民歌”最終以挫折告終的“限度”關(guān)乎一種“不可實(shí)在化、非即時(shí)性的狀態(tài)”，那么我們不妨說(shuō)，這種限度其實(shí)絲毫不神秘，也不帶有任何的形而上學(xué)色彩或政治本體論困境，因?yàn)樗鼰o(wú)非源于一個(gè)不可能的前提，即“主觀能動(dòng)性的無(wú)限飽和”。毋須多言，這種將能動(dòng)性、語(yǔ)言、實(shí)踐、勞作、歷史等等全部連通乃至“等同”起來(lái)、取消其中任何的區(qū)分、對(duì)立、延遲、中介的想象，這種近乎“量子糾纏”式的想象，并不符合任何一個(gè)試圖以具體的詩(shī)歌形式和語(yǔ)法介入、理解、思考現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人的文學(xué)實(shí)踐，哪怕僅僅是因?yàn)椋喊ㄔ?shī)歌語(yǔ)言在內(nèi)，語(yǔ)言無(wú)非一種蹤跡。我想，王璞最終也會(huì)同意我的這一判斷，因?yàn)樗跁?shū)中明白無(wú)誤地寫(xiě)道：“堅(jiān)持詩(shī)歌語(yǔ)言的蹤跡，不論多么縹緲，也就是堅(jiān)持主體性。”（240頁(yè)）

王璞著《革命的可譯性：郭沫若與二十世紀(jì)中國(guó)文化》

不過(guò)，與卞之琳和“新民歌”運(yùn)動(dòng)的關(guān)系相對(duì)，在整本書(shū)中還有一個(gè)似乎截然相反的例子，呈現(xiàn)出詩(shī)人、詩(shī)歌和歷史經(jīng)驗(yàn)的同向乃至同一的運(yùn)動(dòng)：那就是郭沫若的詩(shī)作。王璞從“呼語(yǔ)法”的角度重新探討了郭沫若早期詩(shī)歌中充盈著的各種呼喚，指出這些詩(shī)歌對(duì)于一個(gè)新的政治主體性的詢喚和想象。例如，王璞關(guān)于郭沫若的《女神》寫(xiě)道：

抒情的呼語(yǔ)排比要把我們“催眠”進(jìn)一個(gè)“醒來(lái)”的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻就是歷史想象的“晨光”。從“晨風(fēng)”到“晨光”，這首詩(shī)圈定了“五四”新文化中正在展開(kāi)的歷史世界、正在擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài)宇宙。在這個(gè)意義上，《晨安》是屬于“五四”中國(guó)的“世界文本”?！扒лd一時(shí)”，則點(diǎn)明了終極的共時(shí)化。呼語(yǔ)法在語(yǔ)言層面就已經(jīng)使任何歷時(shí)性的序列成為不可能，問(wèn)候是唯一的指認(rèn)自我和世界的事件，而所有的被問(wèn)候?qū)ο蠖急唤y(tǒng)一進(jìn)了這“千載一時(shí)”的想象性的此時(shí)此刻。這種呼語(yǔ)法的共時(shí)，也是在詢喚一種新的集體性，一種尚不確定的歷史主體。（140頁(yè)）

憑借一種“共時(shí)性”的“呼語(yǔ)”，郭沫若將詩(shī)歌的主體或主語(yǔ)、某種意義上也是將詩(shī)人自己投射到一個(gè)“醒來(lái)”的時(shí)刻，將自己認(rèn)同于一個(gè)嶄新的、有待出現(xiàn)的、“尚不確定”的歷史主體或集體。不僅如此，郭沫若將進(jìn)而通過(guò)“留聲機(jī)”論而將詩(shī)歌主體的“無(wú)我”或“‘我’的工具化”推向極端——仿佛在“詩(shī)人與革命”的關(guān)系上，郭沫若筆下的最終答案將是對(duì)“詩(shī)人”的具體性的徹底消解。正是通過(guò)取消和否定自我，現(xiàn)代抒情主體實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)的絕對(duì)”：

一切召喚都是在召喚歷史決定作用的即時(shí)顯現(xiàn)，都是在召喚一次參與、分享和成為歷史變革的契機(jī)?！F(xiàn)代詩(shī)的抒情主體甚至準(zhǔn)備了歷史主體或革命主體的某種前提，因?yàn)槭闱橹黧w的認(rèn)同、內(nèi)轉(zhuǎn)、擴(kuò)張、強(qiáng)化、工具化和靈活變化，（作為語(yǔ)言儀式和修辭特效）排演了革命文化和革命政治的能動(dòng)性。如果由此引申，我們也可以說(shuō)：現(xiàn)代詩(shī)的革命—浪漫主體性是歷史想象力的機(jī)緣與表征。（156頁(yè)；強(qiáng)調(diào)為引者所加）

但也正是在這里，王璞有意無(wú)意地使用了施米特（Carl Schmitt）在批判德國(guó)浪漫派時(shí)使用的一個(gè)詞：機(jī)緣。眾所周知，根據(jù)施米特的論斷，德國(guó)浪漫派眾人雖然侈談復(fù)古和革命，實(shí)則既不古典也不革命，因?yàn)槟軌驔Q定這些文學(xué)家的政治態(tài)度和立場(chǎng)的唯一因素就是偶然的“機(jī)緣”。我們?cè)诖瞬槐刂貜?fù)施米特的批判，而且王璞也在這本書(shū)中針對(duì)施米特的《政治的浪漫派》做出了回應(yīng)。毋寧說(shuō)，我想強(qiáng)調(diào)的是，如果“現(xiàn)代詩(shī)的革命—浪漫主體性是歷史想象力的機(jī)緣與表征”，而這種“機(jī)緣與表征”的呈現(xiàn)形式將是詩(shī)歌主體性的自我取消，那么我們最終恰恰又回到了前面已經(jīng)提到的一個(gè)問(wèn)題——不過(guò)這一次，讓我們稍微改變一下問(wèn)法：

在一切政治的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，有詩(shī)人的位置和可能嗎？