近年來(lái)，緬北常以電詐和戰(zhàn)亂等負(fù)面消息活躍在媒體視線里，以至于大部分人聽(tīng)到緬甸這個(gè)國(guó)家，總是不可避免地聯(lián)想到詐騙、犯罪、血腥與混亂。很多人忽視的是，緬甸是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教國(guó)家，佛教徒在人口比例中占85%以上。在絕大多數(shù)緬甸人的日常生活中，電詐與他們并不相關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然近在眼前，但他們極力通過(guò)宗教實(shí)踐紓解苦難帶來(lái)的負(fù)面情緒，努力構(gòu)筑一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)之外安靜祥和的內(nèi)心世界。同時(shí)，這些宗教活動(dòng)也是道德實(shí)踐，根據(jù)因果業(yè)力法則的運(yùn)行，以個(gè)人約束的形式積累果報(bào)，以期幫助緬甸擺脫現(xiàn)狀，因而成為一種隱蔽的政治參與形式和持續(xù)長(zhǎng)存的社會(huì)力量。

“勇敢是一種信任”：初到緬甸

2024年初，我以中文志愿者的身份進(jìn)入緬甸曼德勒彬?yàn)鮽惖囊粋€(gè)寺院進(jìn)行為期近四個(gè)月的田野調(diào)查?；诰挼槿藢?duì)佛教的虔誠(chéng)信仰，僧人備受尊崇，寺院也是緬甸最為安全的落腳地。此前，我已通過(guò)線上的形式教授寺院沙彌中文半年，得知我要線下來(lái)緬甸教授他們中文同時(shí)調(diào)研佛教相關(guān)的事情，他們都非常熱切地歡迎我的到來(lái)。在出發(fā)前的前幾個(gè)月，我總是焦慮地反復(fù)詢(xún)問(wèn)我到那邊住宿飲食怎么安排，我需要提前攜帶什么購(gòu)買(mǎi)什么，他們總是非常平和地告訴我不需要擔(dān)心，一切都由他們安排。半年的線上接觸，讓我對(duì)寺院的兩位長(zhǎng)老和年輕比丘們都有一定了解，我嘗試克服自己的焦慮情緒，信任他們真的能為我安排好一切，同時(shí)也做好了在一個(gè)糟糕的外部環(huán)境里艱難度過(guò)四個(gè)月的心理準(zhǔn)備，畢竟這是處于戰(zhàn)亂與貧窮之中的緬甸。但當(dāng)我抵達(dá)緬甸，我才真的意識(shí)到“一切由我們安排”是一句切實(shí)真摯的承諾。寺院將一座供給居士居住的小院騰出來(lái)給我居住，這座小院是一個(gè)七八十平的平房，一室一廳一衛(wèi)，馬桶洗衣機(jī)電飯鍋電磁爐等基本家具一應(yīng)俱全，很多都是新購(gòu)入的。1月的彬?yàn)鮽悤円箿夭畲螅估锟傆行┖?，他們?yōu)槲覝?zhǔn)備了幾床厚棉被。長(zhǎng)老還擔(dān)心準(zhǔn)備得不夠充足，在我抵達(dá)第二天委托幾位在家眾帶我去集市購(gòu)買(mǎi)其他我需要的物品。飲食方面，我和各位來(lái)寺院的在家眾在每日早上和中午僧人們用餐完畢后一起享用僧人們托缽來(lái)的豐盛食物，僧人嚴(yán)格執(zhí)行過(guò)午不食，但每日都會(huì)給我留足晚上需要的食物。擔(dān)心我吃托缽食物太久不喜歡，他們也會(huì)不時(shí)讓在家眾制作各種緬甸美食或是購(gòu)買(mǎi)中國(guó)美食帶給我，甚至在中國(guó)新年里，委托在家眾制作了餃子和麻辣香鍋幫我慶祝中國(guó)新年。后來(lái)我了解到，緬甸的一個(gè)習(xí)俗是，對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，緬甸人會(huì)傾注大量的財(cái)力和心血保證客人得到最好的照顧。我到緬甸的當(dāng)晚，兩位長(zhǎng)老告訴我，以后這里是你在緬甸的家，我們是你在緬甸的親人。四個(gè)月的相處，他們確實(shí)待我如親人，我收獲了二十斤的體重增長(zhǎng)和沉甸甸的關(guān)愛(ài)。后來(lái)每每有人問(wèn)起，我為什么這么勇敢去緬甸調(diào)研，我總是一笑：“勇敢其實(shí)是一種信任?！?/p>

寺院概況與僧人日常

寺廟名為膠瑟馬哈甘大勇寺院（Kyaukse MahaGandaryon Monastery ??????????????????????????），成立于2015年，是膠瑟馬哈甘大勇寺院在彬?yàn)鮽惖姆衷?，位于彬?yàn)鮽愋℃?zhèn)的近郊，作為村民日常宗教活動(dòng)場(chǎng)所和沙彌的佛學(xué)教育場(chǎng)所而存在。寺廟目前共有五位具足戒的比丘：大長(zhǎng)老，10歲出家，今年76歲；二長(zhǎng)老6歲出家，今年73歲；雅瓦達(dá)今年23歲，17歲出家；葛維達(dá)今年28歲，23歲出家，是兩位長(zhǎng)老弟弟的孫子。最后一位是中國(guó)僧人吳納納瑟瑞，近四十歲，出家十余年。2020年，吳納納瑟瑞來(lái)到緬甸帕奧禪林禪修，后與兩位長(zhǎng)老結(jié)緣，恰逢疫情，于是在彬?yàn)鮽愃略鹤∠隆晌婚L(zhǎng)老為吳納納瑟瑞授南傳佛教比丘戒，收其為弟子。我正是因?yàn)閰羌{納瑟瑞的關(guān)系成功來(lái)到了寺院里。除了這四位具足戒的比丘外，寺廟里還有四位凈人和數(shù)十位沙彌。凈人的年齡都很小，不到十歲，因?yàn)槟挲g太小尚不能出家，雖然住在寺廟里，但未穿著僧服，而是著白色上衣和綠色的籠基，一種緬甸傳統(tǒng)服飾。因?yàn)樯畟H不事煙火與其他勞動(dòng)，所以都由凈人來(lái)負(fù)責(zé)。四位凈人和數(shù)十位沙彌目前都還在上學(xué)。這些沙彌大都來(lái)自緬甸北部實(shí)皆、撣邦等戰(zhàn)亂地區(qū)，家人為保全他們將他們送到寺廟里，在這里他們可以享受免費(fèi)的供養(yǎng)食物和住宿，寺院也會(huì)為沙彌們的學(xué)校教育支付學(xué)費(fèi)。沙彌的數(shù)量并不穩(wěn)定，緬甸以短期出家為主，且作為以嚴(yán)格戒律著稱(chēng)的馬哈甘達(dá)勇系寺院，其對(duì)沙彌的管控非常嚴(yán)格，因此很多小沙彌常常因?yàn)槭懿涣藝?yán)苛的僧人生活而回到家中。與外寺的交流和整個(gè)寺廟的管理都由大長(zhǎng)老負(fù)責(zé)，二長(zhǎng)老主要負(fù)責(zé)監(jiān)督和管理小沙彌的日常和教育，托缽與早晚課都是二長(zhǎng)老帶領(lǐng)，大長(zhǎng)老與二長(zhǎng)老都是寺院的主要管理者。雅瓦達(dá)和葛維達(dá)則負(fù)責(zé)做一些輔助性工作以及侍奉兩位長(zhǎng)老。吳納納瑟瑞作為長(zhǎng)老的弟子也承擔(dān)著照顧長(zhǎng)老的職責(zé)，長(zhǎng)老目前正在修建位于彬?yàn)鮽惤纪獾亩U林，也計(jì)劃交由他負(fù)責(zé)。

僧人的日常生活是相當(dāng)規(guī)律的。每天早上五點(diǎn)僧人們陸續(xù)起床，洗漱完畢后前往“食堂”用餐。六點(diǎn)，開(kāi)始進(jìn)入佛堂做早課。早課由二長(zhǎng)老負(fù)責(zé)監(jiān)督，二長(zhǎng)老位于佛堂左側(cè)最邊上，四位凈人坐在最前方，幾乎與二長(zhǎng)老并排。雅瓦達(dá)和葛維達(dá)居第二排中間，兩人各自領(lǐng)誦一段經(jīng)文。其他的位置排序基本按照年齡和出家的年份，年齡大的坐前排，年齡小的居于后排。早課持續(xù)一小時(shí)，隨后僧人們離開(kāi)寺院，圍繞小鎮(zhèn)周邊按照固定路線進(jìn)行托缽。托缽時(shí)僧人赤腳行走，供養(yǎng)的家戶(hù)早早做好飯菜等在路邊，僧人到達(dá)時(shí)以虔誠(chéng)的姿態(tài)赤腳供養(yǎng)飯菜、零錢(qián)和其他食物。托缽結(jié)束后，僧人自行活動(dòng)，上學(xué)期間小沙彌這時(shí)候就前往學(xué)校，假期沙彌則被長(zhǎng)老安排學(xué)習(xí)中文或是其他課程。兩位長(zhǎng)老和比丘則在這時(shí)候負(fù)責(zé)接待每日來(lái)寺院供養(yǎng)的在家眾。11點(diǎn)是午餐時(shí)間，兩位長(zhǎng)老居于高桌上，沙彌和比丘席地而坐在矮桌上進(jìn)行用餐。餐食需要在十二點(diǎn)前用完，隨后僧人嚴(yán)格執(zhí)行過(guò)午不食的戒律。午餐后是午休，兩位長(zhǎng)老會(huì)在這段時(shí)間進(jìn)行禪修，下午時(shí)間同樣是上課和在家眾接待，以及寺院事務(wù)如打掃修整、個(gè)人事務(wù)如洗澡洗衣等。晚上六點(diǎn)需要統(tǒng)一到佛堂誦念經(jīng)文上晚課，隨后沙彌被安排自習(xí)，兩位比丘則由長(zhǎng)老教授巴利文課程。晚上九點(diǎn)后自行休息。

僧團(tuán)派系與寺院派系

僧團(tuán)派系上來(lái)說(shuō)，彬?yàn)鮽愸R哈甘達(dá)勇寺院屬于瑞金派。緬甸的佛教共有九大派系：善法派（Sudhammanikaya，????????????）、瑞金派（Shwegyinnikaya，??????????????）、正宗門(mén)派（Dvaranikaya，?????????）、根本門(mén)派（Muladvaranikay，????????????）等。緬甸的相關(guān)法律規(guī)定，緬甸只有這九個(gè)佛教派系，任何人不能以任何名義創(chuàng)建新的教派體系。目前緬甸最大的教派是善法派，人數(shù)占全部僧人的80%，瑞金派約占9%。在九大派系里，善法派和瑞金派對(duì)緬甸的影響最大最深。瑞金派是敏東國(guó)王時(shí)部分僧人為了反對(duì)僧團(tuán)內(nèi)部的奢侈作風(fēng)和政治化，從善法派中剝離出來(lái)。因此，作為宗教內(nèi)部“自我凈化”結(jié)果的瑞金派，以嚴(yán)格遵守戒律和強(qiáng)調(diào)僧侶行為規(guī)范著稱(chēng)，相對(duì)于一些更注重禪修傳播或與在家大眾互動(dòng)的教派而言，瑞金派更強(qiáng)調(diào)僧侶的清凈生活與傳統(tǒng)宗教權(quán)威。在組織上，瑞金派往往保存了較為嚴(yán)密的內(nèi)部規(guī)則、師承體系與考核標(biāo)準(zhǔn)，并且在僧伽教育與品階上規(guī)范性較強(qiáng)。

除僧團(tuán)派系外，緬甸的寺院還可以根據(jù)寺院派系進(jìn)行劃分。在瑞金派內(nèi)部又劃分了大大小小的寺院體系，幾個(gè)比較有代表性是：馬哈甘達(dá)勇寺院體系（mahagandayon，???????????）、馬哈維達(dá)達(dá)勇（maharvithbatdayon，???????????）、馬哈維哈讓?zhuān)╩aharvihara，????????）。其中，馬哈甘達(dá)勇寺院體系是瑞金教派中寺廟數(shù)量最多，僧人數(shù)量最多的體系。馬哈甘達(dá)勇寺院體系的創(chuàng)立者是馬哈甘達(dá)勇西亞多（Ashin Janakābhiva?sa，Mahāgandhāru?Sayadaw，??????????????），緬甸建國(guó)后第一位上首大賢智，一生著書(shū)無(wú)數(shù)，吳努和奈溫都曾多次拜訪求法，對(duì)緬甸的影響深遠(yuǎn)。

馬哈甘達(dá)勇寺院體系（Mahagandhayon Monastery System）是緬甸近現(xiàn)代最具影響力的南傳佛教僧團(tuán)教育與禪修體系之一，起源于曼德勒省阿瑪拉布拉（Amarapura）的馬哈甘達(dá)勇寺院。在馬哈甘達(dá)勇西亞多去世前，僅有兩座馬哈甘達(dá)勇寺院，但在西亞多去世后，他的弟子們秉承西亞多遺志四處弘法，建立了許多馬哈甘達(dá)勇寺院分支，現(xiàn)如今已在緬甸和全球發(fā)展出大小寺廟和道場(chǎng)禪林?jǐn)?shù)百座，在緬甸國(guó)內(nèi)和國(guó)際上都具有重大的影響力。馬哈甘達(dá)勇寺院體系形成于緬甸近現(xiàn)代僧團(tuán)再整合與戒律復(fù)興的語(yǔ)境中，以規(guī)模大、組織化強(qiáng)，專(zhuān)注僧侶日常戒律、禪修與經(jīng)藏學(xué)習(xí)著稱(chēng)，相較于其他僧團(tuán)的僧侶，馬哈甘達(dá)勇寺院體系的僧侶持守更多更嚴(yán)格的戒律。歷經(jīng)殖民、獨(dú)立和軍政時(shí)代，該寺院體系既保持傳統(tǒng)的僧團(tuán)模式，也在教育、托缽與寺院管理上形成制度化運(yùn)作，吸引了大量僧侶與信眾，在緬甸極具道德和社會(huì)威望。馬哈甘達(dá)勇寺院體系組織化程度高，以其本部為例。馬哈甘達(dá)勇寺院又名千僧寺，目前共有一千二百名僧人和八十位凈人，是緬甸頂級(jí)的大寺院之一，寺院組織等級(jí)分明，主要?jiǎng)澐譃榱鶄€(gè)等級(jí)。第一等級(jí)是負(fù)責(zé)管理寺院所有事務(wù)的五位主要西亞多，這五位西亞多之間也有很明顯的等級(jí)區(qū)分。第二等級(jí)是由六位西亞多組成的第二管理層，我曾有參與其中一位西亞多的葬禮，聲勢(shì)浩大，參與僧眾眾多。第三等級(jí)是其他普通的pwepwe（????????戒臘極高的比丘，戒臘即持戒年數(shù)）；第四等級(jí)，u-bazin（?????????年齡二十歲以上的比丘）；第五等級(jí)，shinthamanei（?????已經(jīng)出家受戒但是未滿(mǎn)二十歲的沙彌）；第六等級(jí)，凈人，出家但尚未受戒的小孩。不同等級(jí)的僧人住所、飲食、權(quán)力和職責(zé)等都不一樣。其他的馬哈甘達(dá)勇寺院大致遵循這樣的組織管理體系，在管理僧侶日常事務(wù)的同時(shí)，也提供了系統(tǒng)化的培養(yǎng)和考核。除了宗教和教育上的職責(zé)與功能外，馬哈甘達(dá)勇寺院還強(qiáng)調(diào)社區(qū)福祉的貢獻(xiàn)，其本部寺院專(zhuān)門(mén)為戰(zhàn)爭(zhēng)逃難的緬甸人提供居所和食物。

大長(zhǎng)老生于緬歷1311年（即公歷1949年），二長(zhǎng)老生于緬歷1314年（公歷1952年），二人是親兄弟，家鄉(xiāng)在實(shí)皆省，另有一個(gè)俗世兄弟。大長(zhǎng)老10歲，二長(zhǎng)老7歲時(shí)兩人一同前往一個(gè)寺院出家，接受文學(xué)、文化、數(shù)學(xué)、地理、科學(xué)、歷史、緬語(yǔ)等基礎(chǔ)教育。到一定年紀(jì)以后，他們?cè)谒略阂晃晃鱽喍嗟闹鞒窒率芙涑蔀樯硰?。緬歷1330年，兩位長(zhǎng)老因?yàn)檠瞿今R哈甘達(dá)勇長(zhǎng)老一起來(lái)到曼德勒馬哈甘大勇寺院，并爭(zhēng)取到了照顧西亞多的機(jī)會(huì)，因此成為西亞多的弟子接受其教導(dǎo)，直至西亞多去世。西亞多去世后，作為西亞多的弟子，兩位長(zhǎng)老成為曼德勒馬哈甘達(dá)勇寺院的話事長(zhǎng)老。大長(zhǎng)老和二長(zhǎng)老都通過(guò)了馬哈甘達(dá)勇寺院和其他僧人等級(jí)考試，大長(zhǎng)老被授予Abiwansa的稱(chēng)號(hào)。公歷1980年，學(xué)有所成后兩位長(zhǎng)老開(kāi)始四處弘法，首先在膠瑟建立了膠瑟馬哈甘達(dá)勇寺院的分院，今天很多馬哈甘達(dá)勇寺院的分院都是由馬哈甘達(dá)勇西亞多的弟子們建立的。膠瑟分院后初步發(fā)展，僧侶數(shù)量最多時(shí)可達(dá)一百五十多位，同時(shí)寺廟內(nèi)還修建很多精舍，以供在家眾前來(lái)禪修。疫情過(guò)后，很多僧侶還俗，寺廟內(nèi)僧侶數(shù)量銳減，現(xiàn)只有五十位左右，在安居期可能會(huì)達(dá)到六十位。在膠瑟建立分院后，兩位長(zhǎng)老后來(lái)又在道基、實(shí)皆、彬?yàn)鮽惖鹊仃懤m(xù)建立了七所分院，目前兩位長(zhǎng)老正在彬?yàn)鮽惡吐吕战唤绲貛О呵_(dá)修建一所禪林，供國(guó)內(nèi)外僧人和在家眾進(jìn)行禪修，尤其歡迎中國(guó)的僧人。彬?yàn)鮽惙衷?015年建成，此后兩位長(zhǎng)老便常駐在這里，其他分院的各種事宜交由弟子們負(fù)責(zé)，兩位長(zhǎng)老會(huì)定期或在重要儀式時(shí)前往。除了弘揚(yáng)佛法以外，兩位長(zhǎng)老還四處修繕歷史遺跡、佛寺、佛塔等。受到西亞多的影響，馬哈甘達(dá)勇寺院體系的僧人比其他的僧人更注重戒律的持守，他們的戒律也是所有僧人里面最多最嚴(yán)格的。其中一條是每日用午餐前以冷水凈身，兩位長(zhǎng)老每日都會(huì)執(zhí)行此項(xiàng)戒行，即使是較為寒冷的季節(jié)。二長(zhǎng)老持守戒律之嚴(yán)格被很多人廣為稱(chēng)道，他們不持有任何財(cái)務(wù)，鮮少外出參與各種活動(dòng)，不進(jìn)行任何形式的娛樂(lè)活動(dòng)。兩位長(zhǎng)老極高的戒臘和對(duì)戒律的嚴(yán)格持守使得他們?cè)谏妰?nèi)部都獲得了極高的威嚴(yán)和尊崇。年輕比丘戒律持守相對(duì)長(zhǎng)老而言比較松，而沙彌們因?yàn)樯形词鼙惹鸾?，且年紀(jì)尚小玩心比較重，所以長(zhǎng)老們并不嚴(yán)格要求他們。

功德與清凈：日常佛教實(shí)踐

緬甸人的日常生活充斥著各式各樣的佛教實(shí)踐活動(dòng)，一般分為拜佛、布施、持戒和禪修。每戶(hù)緬甸人家里都會(huì)設(shè)置佛堂和佛龕，虔誠(chéng)的佛教徒每日早晚都會(huì)進(jìn)行跪拜誦經(jīng)。每一個(gè)緬甸商店或餐館都會(huì)在房間高處設(shè)置一個(gè)懸空的龕臺(tái)放置佛像用以每日供奉。除了日常供奉屋內(nèi)的佛像外，緬甸人還會(huì)在每個(gè)月的固定幾天或是重要節(jié)日前往寺廟拜佛和聆聽(tīng)僧人的開(kāi)示。他們通常會(huì)給僧人供奉食物、錢(qián)財(cái)、藥品等僧人所需的物品，打掃寺廟。僧人每日的飯菜也由鎮(zhèn)上的居民負(fù)責(zé)，他們每天早上五六點(diǎn)起床制作專(zhuān)門(mén)供奉僧侶的食物，等到僧侶托缽經(jīng)過(guò)家門(mén)時(shí)，赤腳雙手奉上倒入僧人的缽中。除了重要的緬歷節(jié)日外，緬甸人將一個(gè)月中固定的幾天作為嚴(yán)格持守八關(guān)齋戒的日子，而在其他時(shí)間他們持守五戒。五戒，即不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語(yǔ)、不飲酒。八關(guān)齋戒是在五戒的基礎(chǔ)上增加過(guò)午不食、不過(guò)于娛樂(lè)/歌舞、不享受華麗裝飾和坐臥高光大床。沙彌持守十戒，比丘持守227戒，比丘尼持守311戒。比丘和比丘尼持守戒律遠(yuǎn)超于其他佛教徒，因此僧侶道德權(quán)威的重要來(lái)源是他們對(duì)戒律的持守。在家眾因?yàn)闊o(wú)法出離世間，持守較少的戒律，因此持守更多戒律的僧侶是在家眾的理想投射、道德模仿和標(biāo)桿。近年來(lái)，緬甸大眾禪修運(yùn)動(dòng)興起，人們宣稱(chēng)禪修能夠獲得最多的功德，所以很多緬甸人會(huì)在緬歷新年中前往寺院或者禪林禪修十日，或是不定期自行在家或是寺廟中禪修。

緬甸佛教徒堅(jiān)信世間萬(wàn)物都由業(yè)力和功德法則支配，每個(gè)人的言行都會(huì)產(chǎn)生對(duì)應(yīng)的業(yè)和果報(bào)，想要獲得更好的來(lái)生需要約束自身，積累功德。對(duì)功德和業(yè)力的關(guān)注與追求貫穿了緬甸人生活的日常和生命的始終，所有的佛教實(shí)踐活動(dòng)拜佛、持戒、布施、禪修都是為了功德。佛教于是成為一種道德體系，引導(dǎo)著佛教徒的道德生活實(shí)踐，功德成為緬甸人行動(dòng)的核心關(guān)切，是他們行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和重要考量。因此緬甸人日常中特別注重善行，他們會(huì)將每日無(wú)法食用完的飯菜贈(zèng)給其他沒(méi)有充足食物的家庭，同時(shí)會(huì)將米飯和干凈的水放在庭院或街道中以供各種鳥(niǎo)類(lèi)、松鼠等動(dòng)物享用。

佛教實(shí)踐的另一個(gè)目的是保持慈悲和清凈。每次有人來(lái)寺院拜訪和供養(yǎng)長(zhǎng)老，不管是比丘還是在家眾，大長(zhǎng)老都會(huì)告訴他們要有善心，做好事。緬甸人認(rèn)為慈悲是佛陀對(duì)他們最重要的開(kāi)示之一。緬甸人對(duì)“愛(ài)”做了非常細(xì)致的分類(lèi)，主要分為他們認(rèn)為不好的和好的兩大類(lèi)，第一類(lèi)不好的愛(ài)細(xì)分有1500多種，主要包含的是那些過(guò)于強(qiáng)烈、熾熱或是負(fù)面的情感。第二類(lèi)好的愛(ài)有528種，其中最重要的是善心/慈悲心（??????，巴利詞匯，讀作myittar）。慈悲心是一種極致平和的心境和愛(ài)，它是對(duì)所有眾生平等的博愛(ài)和關(guān)懷。在很多禪修和儀式的結(jié)尾，人們都會(huì)誦念《慈經(jīng)》，為眾生祈禱祝愿，無(wú)病無(wú)災(zāi)，無(wú)傷無(wú)痛。

與慈悲心緊緊聯(lián)系在一起的是內(nèi)心的平靜。對(duì)于緬甸人來(lái)說(shuō)內(nèi)心的平靜是非常重要的，它是抵抗所有困境的方式，能夠消解幾乎所有的負(fù)面情緒。內(nèi)心的平靜意味著達(dá)到一種“無(wú)我”、“無(wú)欲”的狀態(tài)，在這樣的狀態(tài)里面，貪、嗔、癡是不存在的，只有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的慈悲之心。緬甸人認(rèn)為當(dāng)人們的內(nèi)心很平靜時(shí)，善心自然就會(huì)生發(fā)出來(lái)。人的內(nèi)心是非常重要的，它影響著軀體，也會(huì)驅(qū)使人們行動(dòng)。只有當(dāng)人們的內(nèi)心非常平靜的時(shí)候，他們的身體也會(huì)非常平靜，善心就會(huì)自然產(chǎn)生，人與人之間的關(guān)系，國(guó)家與國(guó)家之間的關(guān)系就會(huì)變得和平。緬甸人第一類(lèi)1500種愛(ài)之所以不好，是因?yàn)檫@些愛(ài)太過(guò)強(qiáng)烈太過(guò)熾熱（比如男女之間的愛(ài)情），它會(huì)使得人們的內(nèi)心非常不平靜，然后失去理智，難以克制自己，由此會(huì)導(dǎo)致人們做出不好的事情。當(dāng)人們的內(nèi)心變得平靜的時(shí)候，所有的事情也會(huì)因此變得更好，人們會(huì)看到世界積極的一面。

對(duì)于一般人而言，光靠自己是難以獲得平靜或者說(shuō)難以獲得長(zhǎng)久的平靜。首先他們不知道獲得平靜的方式與方法，其次他們生活在世俗之中，會(huì)因?yàn)橥饨绲暮芏嗍虑楫a(chǎn)生情緒上的波動(dòng)。因此，僧侶對(duì)于僧眾而言最重要的意義之一是幫助人們獲得內(nèi)心的平靜。僧人首先是向佛教徒們分享佛陀的思想，并對(duì)佛陀的思想進(jìn)行一些闡釋?zhuān)浯问墙倘藗儷@得平靜的方式，比如說(shuō)禪修。寺院里每天都會(huì)有人來(lái)為長(zhǎng)老們供養(yǎng)食物、錢(qián)財(cái)?shù)龋麄児B(yǎng)的目的一方面是獲得業(yè)和功德，以使自己的現(xiàn)世和來(lái)世的生活變得更好。但另一方面，他們會(huì)在俗世生活中面臨很多的問(wèn)題，他們來(lái)到寺院和高僧們談話，獲得一些開(kāi)示就會(huì)獲得內(nèi)心的平靜。佛教徒認(rèn)為，相較于俗人而言，僧人總是更能保持內(nèi)心的平靜。而且佛教徒也相信，所有的寺院都是平靜祥和的，人們只要踏入寺院，就算什么都不做都能夠獲得內(nèi)心的平靜的。對(duì)人是這樣，對(duì)動(dòng)物和植物也是這樣。寺院里面經(jīng)常會(huì)聚集各種動(dòng)物，甚至是一些兇猛的動(dòng)物，這是他們皈依和寺院平靜祥和的象征。寺院里的很多植物和樹(shù)木并沒(méi)有得到精心的養(yǎng)護(hù)，僧人們只是簡(jiǎn)單澆水，但寺院里的樹(shù)木總是生長(zhǎng)得比其他地方更為旺盛，花也開(kāi)得更多更好。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，僧人是佛教徒的引導(dǎo)者、指路明燈、老師和心靈滌蕩者，教會(huì)人們獲得內(nèi)心的平靜和面對(duì)生活的種種問(wèn)題。寺院則是一個(gè)遠(yuǎn)離世俗平和純凈的神圣空間，人們可以在這里消解世俗帶來(lái)的種種負(fù)面情緒，以使內(nèi)心重新獲得平靜。

佛教的現(xiàn)實(shí)指向：應(yīng)對(duì)苦難

緬甸人常常借助因果和業(yè)報(bào)理解種種現(xiàn)實(shí)和自身情狀。通過(guò)對(duì)佛教義理的闡釋與轉(zhuǎn)化，緬甸人獲得了一種心靈上的安慰，佛教和佛教實(shí)踐于是成為情緒排解的重要方式。將苦難寄于佛教，這不能簡(jiǎn)單理解為一種逃避。相反，在拜佛、禪修等佛教實(shí)踐中，緬甸人排解了情緒，因而獲得了重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣和對(duì)生活的信心——積攢業(yè)報(bào)可以獲取更好的轉(zhuǎn)生，也能為緬甸贏得更好的未來(lái)。于是緬甸人通過(guò)佛教應(yīng)對(duì)苦難和日常生活狀態(tài)的失序，重新建立以清凈和涅槃為目標(biāo)的心靈秩序。

緬歷新年當(dāng)晚九點(diǎn)，我正在屋內(nèi)撰寫(xiě)當(dāng)日的田野筆記，突然天空響起陣陣轟隆聲。我原以為是新年禮花，但聲音有些沉悶，于是詢(xún)問(wèn)雅瓦達(dá)，他說(shuō)：“你不知道嗎？這是炸彈?！闭Z(yǔ)氣平和，這是對(duì)長(zhǎng)久戰(zhàn)亂的麻木，麻木比炸彈本身更讓人心驚，這是我田野里最強(qiáng)烈的文化沖擊。作為一個(gè)和平國(guó)家來(lái)的人，我下意識(shí)認(rèn)為聲音是新年禮花，而他們?cè)缫讯聪ぞ挼楝F(xiàn)狀，平靜接受了新年夜里炸彈襲擊的事實(shí)。但這種麻木和平靜是他們抵抗苦難的一種方式。第二天，我詢(xún)問(wèn)身邊的僧人和在家眾如何理解緬甸所遭受的這一切苦難，他們都告訴我這是緬甸的果報(bào)，是他們需要承受的一切?！斑@一切都是自己的因緣果報(bào)。世間所有的一切最后都可以歸因于因果，這些因果是某一世種下的。但是不管怎么樣，所有的因最后都會(huì)有果報(bào)。緬甸的所有的現(xiàn)狀都是其果報(bào)。佛經(jīng)里面說(shuō)，世界有大三災(zāi)小三災(zāi)——大三災(zāi)的火、風(fēng)、水；小三災(zāi)是刀兵劫、饑饉劫和疾疫劫。緬甸今天局勢(shì)的不穩(wěn)、混亂也是遭遇刀兵劫，而這一劫難是緬甸人民的果報(bào)。”

緬甸人用業(yè)力因果去理解他們所遭遇的一切戰(zhàn)亂、殺戮、貧苦、流離，這種理解幫助他們應(yīng)對(duì)苦難。進(jìn)一步地，他們通過(guò)拜佛、持戒、禪修和布施積累功德以幫助自己獲得更好的來(lái)世，也期冀幫助緬甸積累善果改善現(xiàn)狀。每當(dāng)緬甸人感覺(jué)內(nèi)心充斥各種負(fù)面情緒時(shí)，他們就會(huì)前往寺廟拜佛或是到禪林里禪修。緬甸人認(rèn)為在寺廟聆聽(tīng)僧人開(kāi)示和禪定總能夠幫助他們消除這些負(fù)面情緒，讓內(nèi)心重新歸于清凈平和。因此，在通過(guò)業(yè)力法則理解苦難后，緬甸人又通過(guò)佛教實(shí)踐去排解和消除苦難帶來(lái)的負(fù)面情緒，以獲取面對(duì)現(xiàn)實(shí)失序的心靈力量，重新構(gòu)建起生活的秩序。

概言之，一方面佛教對(duì)“戒律”與“布施”等的強(qiáng)調(diào)，以及延伸出的社會(huì)律法與規(guī)范、等級(jí)秩序、社會(huì)期待等，構(gòu)成了緬甸人認(rèn)知與行為的一整套道德宇宙秩序。另一方面，布施、持戒與禪修提供了日常生活的秩序，構(gòu)成緬甸人“清凈”的日常狀態(tài)期待與“解脫”的終極目標(biāo)追求，是緬甸人應(yīng)對(duì)苦難與日常生活失序的重要途徑。佛教于是成為緬甸社會(huì)秩序的道德底色和心靈秩序。所謂心靈秩序，不只是個(gè)體的心理調(diào)適技巧，而是一套嵌入社會(huì)實(shí)踐中的倫理-宗教結(jié)構(gòu)：它通過(guò)禮儀化的日常（供燈、念經(jīng)、布施、托缽等）把主觀情緒制度化，把不確定性和創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為可管理的宗教流程。禪修在這一過(guò)程里既是療愈的技術(shù)，也是倫理的訓(xùn)練；持戒既是個(gè)人修為的標(biāo)志，也是集體信任的生產(chǎn)方式；布施既是功德的累積，也是一種再分配制度，緩沖了市場(chǎng)與政治失靈帶來(lái)的危機(jī)。正是在這些重復(fù)的、看似平凡的實(shí)踐中，個(gè)體學(xué)會(huì)了如何在苦難中維持平靜，以寺院為中心的社區(qū)學(xué)會(huì)了如何在混亂中維持互助與秩序。

根據(jù)教義，佛教主張無(wú)常、無(wú)我、苦和解脫涅槃，出離世間是佛教修行和解脫的內(nèi)在要求。因此，佛教徒被普遍認(rèn)為具有出世的傾向，或至少對(duì)入世保持克制，主張自我修行是自我救贖和解脫的南傳佛教尤其如此。但這種看法極為理想化和不現(xiàn)實(shí)，佛教教義作為一種宗教認(rèn)知，在日常生活中常因不切實(shí)際、與人性和社會(huì)不符而被自動(dòng)調(diào)適，從而與佛教徒的行動(dòng)相適應(yīng)。因此，一個(gè)更為貼合實(shí)際的判斷是，佛教的修行是在塵世之中進(jìn)行，要先入世才能出世。在我的訪談中，僧侶和信徒都明確告訴我，慈悲心和清凈心是在世間修得的，遠(yuǎn)離塵世閉目清修是沒(méi)辦法修得的。因此，佛教作為一個(gè)道德體系，本身暗含了從個(gè)人行為指向社會(huì)美好的行為規(guī)范與期待，天然帶有公共價(jià)值。佛教徒持戒、禪定、布施都具有其社會(huì)意義，如果這個(gè)社會(huì)意義的發(fā)生與對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)有關(guān)，且希求去改變現(xiàn)狀，那么這就是一種政治參與的形式，對(duì)于緬甸佛教徒正是如此。根據(jù)業(yè)力和因果法則，世間萬(wàn)物是被普遍聯(lián)系在一起的，一件事情可能是不同事情的因與果，個(gè)人的行為可以產(chǎn)生社會(huì)意義和集體效應(yīng)。一方面，這種觀念使緬甸人認(rèn)識(shí)到緬甸所遭遇的一切戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害和苦痛是過(guò)往惡業(yè)的積累，是果報(bào)的成熟。另一方面，這種觀念促使佛教徒將日常道德實(shí)踐和宗教實(shí)踐視為個(gè)人修行和社會(huì)責(zé)任的一部分，緬甸人相信持戒禪定、積累功德能夠產(chǎn)生社會(huì)效益，為緬甸積累善業(yè)和功德，幫助緬甸擺脫動(dòng)亂的現(xiàn)狀。因此，對(duì)于緬甸人來(lái)說(shuō)，日常的宗教道德實(shí)踐是一種隱蔽的、非正式的政治參與形式。人類(lèi)學(xué)家溫斯頓·金寫(xiě)道：“也許大多數(shù)佛教徒并不從字面上理解，或者完全相信，赤裸裸的、毫無(wú)防備的善良意志的力量可以扭轉(zhuǎn)身體的對(duì)抗——在他們自己的經(jīng)文中可以找到很多例子——但他們確實(shí)最認(rèn)真地對(duì)待心靈對(duì)物質(zhì)的普遍巨大效力，善勝惡，愛(ài)勝恨?！?緬甸南傳佛教既被期待“遠(yuǎn)離政治”，又不可避免地與政治糾纏。大部分僧侶和信徒并未直接成為政治運(yùn)動(dòng)的主力，但他們通過(guò)日常的道德實(shí)踐——持戒、布施、念經(jīng)、禪修——持續(xù)塑造社會(huì)秩序與公共情感，從而在微觀層面發(fā)揮政治效應(yīng)，這種日復(fù)一日的宗教生活本身就是一種有力的社會(huì)力量。