編者按：《奧德修紀(jì)》又作《奧德賽》，是古希臘詩(shī)人荷馬所作的長(zhǎng)篇史詩(shī)，講述了希臘英雄的奧德修斯長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)后返鄉(xiāng)之旅，及其一路上的海上冒險(xiǎn)經(jīng)歷?！秺W德修紀(jì)》創(chuàng)作于2700多年前，是西方最古老的文學(xué)作品之一，更被認(rèn)為是幾千年來(lái)的文化巔峰，長(zhǎng)期以來(lái)影響著西方的歷史、文化、宗教和倫理觀念，成為后來(lái)眾多文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。楊憲益的譯本于1979年面世，采用了突破性的散文體譯法，首先完美保留了原詩(shī)的故事性，其次破除詩(shī)歌模式對(duì)還原語(yǔ)言音樂(lè)性和節(jié)奏感的限制，兼顧了流暢閱讀與忠實(shí)原文，在中文世界獨(dú)樹一幟。本文為序言，楊憲益闡述了史詩(shī)的創(chuàng)作觀。

古代歐亞大陸曾有過(guò)很多文化中心；在公元前二千五百年，或更早到公元前一千年初葉，地中海東部的愛(ài)琴海一帶曾有過(guò)一個(gè)繁盛的早期奴隸制文化；這種文化同亞洲大陸的關(guān)系非常密切；這是由于亞洲西部和埃及更早就有了繁盛的早期奴隸制文化，而當(dāng)時(shí)歐洲還是蒙昧未開的地域；所以如果說(shuō)這種地中海東部的文化是屬于歐洲的，不如說(shuō)它是屬于亞洲的更為妥當(dāng)。這個(gè)古代文化中心包括小亞細(xì)亞西岸，達(dá)達(dá)尼爾海峽，地中海東部的克里特島以及巴爾干南部一帶；它與南方的非洲沿岸和古老埃及文化也有一些聯(lián)系。關(guān)于阿凱人遠(yuǎn)征攻打特羅人的東方重鎮(zhèn)伊利昂城的傳說(shuō)是有相當(dāng)歷史根據(jù)的。在十九世紀(jì)末，德國(guó)學(xué)者謝里曼曾在小亞細(xì)亞海岸的希薩里克發(fā)掘這個(gè)古城的遺址；根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，這個(gè)古城曾經(jīng)在公元前二千年到公元前一千年間被毀過(guò)多次，至少有九次之多；其中第六次被毀可能就是伊利昂戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史根據(jù)。有些學(xué)者曾提出一種可信的假設(shè)，即根據(jù)當(dāng)時(shí)航海情況和地理看來(lái)，這個(gè)地區(qū)控制了古代通向黑海的通商路徑，而黑海又是古代西方通向東方必經(jīng)之地；為了獲得東方的糧食和財(cái)富，地中海東部的人民不惜一次又一次地冒險(xiǎn)渡海去攻下這個(gè)要塞；著名的尋找金羊毛的希臘神話也反映了古代人在黑海一帶航海的歷史事實(shí)。

在邁錫尼，考古學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)古代的巨大陵墓和巨石建筑的城址和石獅，陵墓里還發(fā)現(xiàn)死者所穿的華麗服裝和金銀首飾，以及裝在死者面上的黃金面具和精美的青銅兵器；這些發(fā)現(xiàn)證明古代邁錫尼的霸主阿加曼農(nóng)的傳說(shuō)也是有根據(jù)的。在二十世紀(jì)初年，英國(guó)學(xué)者伊文思又在克里特島發(fā)現(xiàn)了重要的古代文化遺址；這里有較邁錫尼為早的文化；發(fā)現(xiàn)了兩座規(guī)模巨大的古代王宮，又有工場(chǎng)、庫(kù)房、陵墓等，還有很多有精美圖案的陶器、青銅的雕刻和兵器、反映舞蹈和戰(zhàn)斗狩獵等場(chǎng)面的彩色壁畫，還有一種類似象形的古代文字。這里的文化與邁錫尼的很接近，但是更早一些；這是一種青銅器文化，其年代約在公元前二千多年到公元前一千多年之間。這種以克里特島為中心的文化到了公元前一四五○年左右，由于遭受到巨大的自然災(zāi)害（在克里特島以北發(fā)生了強(qiáng)烈地震），或其他人為原因，開始衰亡。愛(ài)琴海文化中心由克里特島一帶轉(zhuǎn)移到邁錫尼等地。這時(shí)有些北方部族開始南移，在希臘地方建立了新興的但是文化較低的前期希臘文化；這大概就是史詩(shī)里所說(shuō)的阿凱人或阿戈人；這時(shí)鐵器也逐漸代替了青銅器。

在史詩(shī)里我們可以看到，許多事物的描寫是與克里特—邁錫尼文化的實(shí)物相符合的，如《奧德修紀(jì)》里所描寫的曼涅勞的宮殿和腓依基國(guó)王阿吉諾的宮殿，有各種青銅和金銀裝飾，美好的花園和葡萄園，宮里充滿了糧食、美酒和果實(shí)，隨同酒宴還有各種競(jìng)技娛樂(lè)和舞蹈等；這些初看好像是詩(shī)人想象中的理想國(guó)土，但是都已被考古發(fā)現(xiàn)的克里特—邁錫尼文化所證實(shí)。同時(shí)，史詩(shī)中的描寫又有許多同邁錫尼文化完全不同的地方；舉例說(shuō)，從考古發(fā)現(xiàn)的壁畫來(lái)看，古代克里特或邁錫尼人都是短發(fā)，而且頭發(fā)是黑的，而史詩(shī)中描寫的阿凱人卻是長(zhǎng)頭發(fā)的，而且頭發(fā)是黃的，克里特—邁錫尼人戰(zhàn)斗時(shí)用的盾牌是長(zhǎng)形的，史詩(shī)里的盾牌卻是圓的；克里特和邁錫尼人穿的盔甲也與史詩(shī)中描寫的不同。這些帶有根本性質(zhì)的矛盾說(shuō)明詩(shī)人所描寫的又不完全就是克里特—邁錫尼文化；這也可以證明在他的時(shí)代邁錫尼文化已經(jīng)衰亡，不過(guò)他還“去古未遠(yuǎn)”，所以還可以描繪一些過(guò)去文化的繁榮景象，同時(shí)也加上了一些實(shí)際生活中的東西，當(dāng)他描寫攻打伊利昂城的英雄們的時(shí)候，顯然他是追述過(guò)去時(shí)代發(fā)生的事情，他并不是目擊者。有些西方學(xué)者曾考證史詩(shī)里的許多英雄如阿戲留、赫克陀、狄?jiàn)W彌底等都是北方部族傳說(shuō)里的英雄，不一定與攻打伊利昂城的史實(shí)有關(guān)。

從過(guò)去一世紀(jì)間西方考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)看來(lái)，史詩(shī)里所描寫的一個(gè)繁榮的地中海東部的早期奴隸制文化中心是確實(shí)存在的，并不是詩(shī)人的幻想；這個(gè)愛(ài)琴海文化的衰亡是公元前一千多年的事；從那時(shí)起到公元前六七世紀(jì)雅典文化興盛時(shí)期，中間還間隔有好幾百年；關(guān)于早期希臘文化怎樣形成的歷史，我們雖然有不少傳說(shuō)和考古資料，但是知識(shí)上也還存在不少空白點(diǎn)；因此我們還不可能完全解決史詩(shī)中的一切問(wèn)題，但是這些問(wèn)題將來(lái)總會(huì)完全弄清楚的。

從史詩(shī)中我們可以看出，這些早期希臘人的地理知識(shí)比較局限，他們所知道的只是地中海東部地方；當(dāng)時(shí)航海技術(shù)還相當(dāng)簡(jiǎn)陋，跨海遠(yuǎn)征是一件很冒險(xiǎn)的事，一陣風(fēng)浪就可以把人帶到相反的方向。史詩(shī)里描寫的小亞細(xì)亞一帶如敘利亞等地方并不太真實(shí)，大概是根據(jù)道聽途說(shuō)的，詩(shī)人并沒(méi)有到過(guò)；至于非洲一帶更是這樣；古代埃及的繁盛文化及財(cái)富是早期希臘航海人非常艷羨的，但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，去到埃及并不容易；北方歐洲大陸當(dāng)時(shí)還有許多野蠻種族，他們更沒(méi)有確實(shí)的知識(shí)；在西方他們的地理知識(shí)最遠(yuǎn)只達(dá)到西西里島一帶；《奧德修紀(jì)》里雖有關(guān)于伊大嘉島的具體描寫，但是那些并不與真正的伊大嘉島相符，所以大概詩(shī)人連伊大嘉也沒(méi)有到過(guò)。這種地理知識(shí)的局限使得這些早期希臘人認(rèn)為他們世界的邊緣有一條大海環(huán)繞著，這條大海他們叫作“奧刻阿諾斯”。我們古代祖先認(rèn)為他們所居之地是“中原”，是天下的中心，四面都是蠻夷地方，再過(guò)去有海水環(huán)繞，叫作“瀛海”；實(shí)際也是一樣的道理。由于早期希臘人航海還沒(méi)有羅盤針，又認(rèn)為世界是圓形的，所以史詩(shī)里所說(shuō)的方向也并不準(zhǔn)確；史詩(shī)里所描寫的在他們世界的遼遠(yuǎn)邊緣上的各種奇異故事，如海中怪物斯鳩利和卡呂布狄等，有人考證是在西方的西西里島附近，也有人認(rèn)為是北方黑海一帶的古代傳說(shuō)。那種人吃了就會(huì)忘記家鄉(xiāng)的蔞陀果，有人認(rèn)為是埃及一帶的蓮子，也有人認(rèn)為就是伊拉克一帶的棗子；近東一些民族從古以來(lái)就是拿它當(dāng)糧食吃的。雖然早期希臘人的足跡并沒(méi)有超過(guò)地中海東部的范圍，但是通過(guò)其他古代種族，他們也間接獲得若干關(guān)于遠(yuǎn)方的知識(shí)，甚至獲得一些遠(yuǎn)方的物產(chǎn)， 來(lái)增加他們的財(cái)富；雖然古代旅行非常困難，但是東西方文化的交流還是大量存在的。在希臘文明興起之前，近東的腓尼基人就以航海著名；通過(guò)腓尼基人，早期希臘人聽到不少紅海到印度洋一帶的傳說(shuō)故事；通過(guò)北方的斯鳩塞人，他們又得到不少關(guān)于黑海到中亞地方的零星知識(shí)。西方學(xué)者發(fā)掘伊利昂城遺址時(shí)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些玉石做成的斧頭；根據(jù)他們的研究，這種玉石并沒(méi)有在亞洲西部發(fā)現(xiàn)過(guò)，只有我國(guó)新疆于闐一帶才有；這似乎暗示公元前一千多年的伊利昂城同中亞細(xì)亞一帶已經(jīng)有了間接的貿(mào)易來(lái)往。再舉一個(gè)例子：在《奧德修紀(jì)》卷十九里，當(dāng)奧德修同潘奈洛佩講話時(shí)，他描寫了奧德修在國(guó)外所穿的一件襯衫，“我還注意到，他身上穿的襯衫非常光滑，輕細(xì)有如干了的蔥皮那樣，而且像太陽(yáng)一樣發(fā)出光輝，使得許多婦女看了都非常驚奇。我告訴你這件事，你要好好記住。我不知道奧德修在家里是否也穿這件衣服；也許是在他乘船遠(yuǎn)征時(shí)什么伙伴或者外鄉(xiāng)人送給他的；因?yàn)閵W德修有許多好朋友，很少阿凱人能夠同他相比……”我們知道絲綢是從中國(guó)傳到西方的；古代西亞并沒(méi)有絲織品；而這里描寫的一件襯衫似乎只能是絲織品，不可能是其他，因?yàn)榧词故亲罹?xì)的麻紗也不可能比作干了的蔥皮那樣光滑，而且像太陽(yáng)那樣發(fā)出光輝的。是不是可能在那遙遠(yuǎn)的古代，中國(guó)的絲織品就已經(jīng)少量地到達(dá)了西方呢？除非是這樣，否則這里的描寫就完全是詩(shī)人的幻想了。

總之，古代地中海東部的早期奴隸制文化肯定曾從亞非兩洲的文化得到豐富的養(yǎng)料；反過(guò)來(lái)，荷馬史詩(shī)里若干故事也在亞非文化中有過(guò)反映，也許原來(lái)就是從亞非地方起源的。根據(jù)羅馬記載，荷馬史詩(shī)曾經(jīng)傳到印度，對(duì)印度古代文學(xué)有過(guò)影響。后日唐宋時(shí)代的大食商舶和中亞的商隊(duì)又繼續(xù)傳播了這些故事，在《一千零一夜》等中古時(shí)期阿拉伯故事中就可以找到荷馬故事的痕跡。所以如果我們?cè)诠糯袊?guó)的傳說(shuō)故事中找到一些荷馬史詩(shī)里的故事，這也不足為奇。下面我們就舉幾個(gè)例子談?wù)?。?dāng)然，在民間故事中，類似巧合的很多，并不一定就來(lái)自一源；但是其中有一些太相像了；考慮到古代東西方文化有許多交流的事實(shí)，有些互相影響也完全可能。

《水經(jīng)注》引用三國(guó)時(shí)來(lái)敏的記載，提到一個(gè)秦王用石牛計(jì)興兵滅蜀的故事。“秦惠王欲伐蜀，而不知道；作五石牛，以金置尾下，言能屎金，蜀王負(fù)力，令五丁引之成道，秦使張儀司馬錯(cuò)尋路滅蜀，因日石牛道?！崩畎椎闹?shī)篇《蜀道難》里所說(shuō)的“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，乃與秦塞通人煙，地崩山摧壯士死，然后天梯石棧方鉤連”也是指同一傳說(shuō)。這個(gè)故事同奧德修用木馬計(jì)攻下伊利昂城的故事有些相像；秦國(guó)也是長(zhǎng)久不能征服蜀國(guó)，最后用巨大石牛引誘敵人，使他們把石牛拖進(jìn)去，才打進(jìn)蜀國(guó)的。一個(gè)用木馬，一個(gè)用石牛；一個(gè)故事里的英雄是足智多謀的奧德修，一個(gè)故事里的英雄是張儀，而張儀也是一個(gè)善用智謀的人物。我們知道亞歷山大東征時(shí)，曾到達(dá)中亞細(xì)亞一帶，而亞歷山大又很喜歡荷馬史詩(shī)，在東征時(shí)經(jīng)常閱讀；荷馬史詩(shī)里的故事會(huì)不會(huì)這時(shí)也傳到中國(guó)西部呢？這個(gè)可能性似乎也是有的。

《奧德修紀(jì)》里女神刻爾吉用巫術(shù)把人變成豬的故事可以在近東一帶的許多民間傳說(shuō)里找到。羅馬阿普留的《變形記》里就有用魔術(shù)把人變成驢的故事，中古時(shí)期許多關(guān)于非洲東岸的記載里都說(shuō)這種傳說(shuō)在當(dāng)?shù)睾芷毡?；《諸蕃志》里說(shuō)非洲東岸的中理國(guó)“人多妖術(shù)，能變身作禽獸”；馬可·波羅的游記里也曾提到。我們的《太平廣記》里保存了唐代孫所作《幻異志》的一則故事，叫作板橋三娘子，這也是一個(gè)會(huì)用魔術(shù)的女人。有一個(gè)名叫趙季和的過(guò)路客人，在板橋地方經(jīng)過(guò)，在三娘子的客店投宿；三娘子在食物里放了藥，把許多客人都變成驢；趙季和幸好沒(méi)有吃；后來(lái)他用智謀戰(zhàn)勝了三娘子，又終于饒恕了她。這個(gè)故事同《奧德修紀(jì)》里關(guān)于刻爾吉的一段是非常相像的。板橋這個(gè)地方在唐宋間是中外交通要地，是大食等國(guó)海舶財(cái)貨聚合的中心，所以這個(gè)故事可能是大食人從近東地方帶來(lái)的。

《太平廣記》又保存了一則唐代故事，內(nèi)容同《奧德修紀(jì)》的獨(dú)目巨人故事非常相像。“天寶初，使贊善大夫魏曜使新羅，策立新王，曜年老，深憚之。有客曾到新羅，因訪其行路，客曰，永徽中，新羅日本皆通好，遣使兼報(bào)之。使人既達(dá)新羅，將赴日本國(guó)，海中遇風(fēng)，波濤大起，數(shù)十日不止，隨波漂流，不知所屆，忽風(fēng)止浪靜，至海岸邊，日方欲暮，時(shí)同志數(shù)船，乃維舟登岸，約百有余人。岸高二三十丈，望見(jiàn)屋宇，爭(zhēng)往趨之，有長(zhǎng)人出，長(zhǎng)二丈，身具衣服，言語(yǔ)不通，見(jiàn)唐人至，大喜，于是遮擁令入室中，以石填門，而皆出去，俄有種類百余，相隨而到，乃簡(jiǎn)閱唐人膚體肥充者，得五十余人，盡烹之，相與食噉，兼出醇酒，同為宴樂(lè)，夜深皆醉，諸人因得至諸院， 后院有婦人三十人，皆前后風(fēng)漂為所虜者，自言男子盡被食之，唯留婦人，使造衣服，汝等今乘其醉，何為不去，吾請(qǐng)道焉。眾悅，婦人出其練縷數(shù)百匹負(fù)之，然后取刀，盡斷醉者首，乃行至海岸，岸高，昏黑不可下，皆以帛系身，自縋而下，諸人更相縋下，至水濱，皆得入船，及天曙，船發(fā)，聞山頭叫聲，顧來(lái)處，已有千余矣，絡(luò)繹下山，須臾至岸。既不及船，虓吼振騰。使者及婦人并得還?！?/p>

這一段故事很多地方都同《奧德修紀(jì)》里的故事一樣，只是沒(méi)有說(shuō)巨人只有一只眼睛；這里的巨人吃了五十多人，史詩(shī)里只吃了六個(gè)；這里的巨人被殺掉，史詩(shī)里只弄瞎了眼睛；這里他們帶走了幾十個(gè)女人，史詩(shī)里是幾十頭羊。此外許多相同的地方恐怕不會(huì)都是偶合。

德國(guó)學(xué)者勞爾于一八五一年曾發(fā)表過(guò)一本荷馬研究，還有德國(guó)學(xué)者威廉格林于一八五七年曾發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于獨(dú)目巨人傳說(shuō)的研究，從他們的考證中我們可以看到類似《奧德修紀(jì)》里獨(dú)目巨人故事的傳說(shuō)在歐亞兩洲相當(dāng)流行。在十二世紀(jì)末法國(guó)就有過(guò)用拉丁文寫下的這個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)有一個(gè)巨人吃了九個(gè)伙伴，后來(lái)這些人的領(lǐng)袖用計(jì)弄瞎了巨人的眼睛，又假裝成羊，從巨人的兩腿中間逃走。在十三世紀(jì)又有一個(gè)突厥地方傳說(shuō)，關(guān)于一個(gè)妖怪名叫德培歌茲，它只有一只眼睛，每天要吃兩個(gè)人和五百頭羊，后來(lái)一個(gè)年輕人弄瞎了它的眼睛，然后逃走了。在《一千零一夜》里有關(guān)于一個(gè)航海的人辛巴的冒險(xiǎn)故事，其中之一也是漂到荒島上，走進(jìn)一個(gè)妖怪的宮堡，妖怪吃了他的伙伴，但是在第三天辛巴乘巨人睡覺(jué)時(shí)，弄瞎了它的眼睛，然后逃走。但是巨人扔出石頭打壞了船只，只有辛巴同兩個(gè)伙伴能夠逃脫。此外在塞爾維亞，在羅馬尼亞，在愛(ài)沙尼亞，在俄羅斯，在芬蘭，都有類似傳說(shuō)，不必詳細(xì)一一介紹。從這個(gè)傳說(shuō)的普遍傳播情況看來(lái)，我國(guó)唐代的長(zhǎng)人故事也可能來(lái)自一源。

以上我們已經(jīng)大略介紹了有關(guān)這部史詩(shī)的一些背景知識(shí)。這部古代著名史詩(shī)的內(nèi)容是如此豐富，無(wú)論從歷史地理考古學(xué)或民俗學(xué)方面都有許多值得探討的東西；限于篇幅，關(guān)于背景知識(shí)方面，我們就介紹到這里。在本文開頭，我們談到如何批判接受古典遺產(chǎn)問(wèn)題；荷馬史詩(shī)是將近三千年前的作品；無(wú)論荷馬是怎樣偉大的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)人的思想感情總是同我們有很大距離。史詩(shī)真實(shí)地描繪了早期奴隸制社會(huì)的人的精神面貌；史詩(shī)里的人物典型是形象鮮明的；他們的思想感情是與當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的形態(tài)相關(guān)聯(lián)的；我們應(yīng)該用歷史唯物主義的眼光去分析史詩(shī)里的人物性格，認(rèn)清他們的精神世界同我們的有怎樣的不同；這不但有助于我們分辨古典作品的精華與糟粕，也有助于我們更好地理解這部史詩(shī)。

本文摘選自《奧德修紀(jì)》，著者：[古希臘]荷馬，譯者：楊憲益，世紀(jì)文景|上海人民出版社2019年2月版。有刪節(jié)。