一

歷史上第一副“瓷托牙”出現(xiàn)在18世紀(jì)末，由尼古拉·杜波瓦·德·切芒發(fā)明。與此同時(shí)發(fā)生的，是一場(chǎng)席卷巴黎的微笑革命——1787年的秋天，維熱·勒布倫夫人帶著露齒微笑的自畫像掀起了這場(chǎng)革命的高潮?？屏帧き偹沟闹鳌段⑿Ω锩?8世紀(jì)的巴黎與牙醫(yī)》，講的正是這場(chǎng)在歷史上絕無(wú)僅有、聲勢(shì)浩大，卻最終因大革命而迅速夭折的社會(huì)變革。 

《微笑革命：18世紀(jì)的巴黎與牙醫(yī)》，[英]科林·瓊斯著，王啟元譯，上海教育出版社2025年7月出版，241頁(yè)，58.00元

微笑是一成不變的嗎？這一看似簡(jiǎn)單的面部表情，實(shí)則承載著復(fù)雜的文化內(nèi)涵與歷史變遷。瓊斯以時(shí)間順序串聯(lián)起線索，第一章主要探討牙醫(yī)的舊秩序，第二、三、四章重點(diǎn)講述微笑革命從萌芽到高潮的進(jìn)展過程，第五、六章討論了微笑革命是如何走向衰落的。

第一章以18世紀(jì)晚期之前的西歐為背景，瓊斯指出，在“牙醫(yī)的舊秩序”下，微笑被視作不體面的行為，開放和無(wú)拘無(wú)束的微笑往往與不禮貌的下層人民聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)的行為準(zhǔn)則不贊成在大多數(shù)社交場(chǎng)合開口表達(dá)感情，諸如路易十四等皇家榜樣，讓嚴(yán)肅、莊重的表情成了宮廷中的審美典范；而且社會(huì)各階層的口腔健康和衛(wèi)生水平低下，一方面這使得人們張嘴微笑遭受牙齒脫落、口腔疾病、口臭等生理困擾，另一方面更直接影響了社會(huì)的文化風(fēng)向，進(jìn)而構(gòu)建起全社會(huì)對(duì)于微笑的偏見——微笑代表著社會(huì)差距，尤其是那種熟見于宮廷中的自上而下的等級(jí)差異。

然而，正是在18世紀(jì)后期的巴黎，這些古老的習(xí)俗發(fā)生了根本性變化，強(qiáng)調(diào)身體美和表達(dá)個(gè)人身份的現(xiàn)代意義上的微笑開始出現(xiàn)。

第二章講述歷史轉(zhuǎn)折的開始。攝政時(shí)期出現(xiàn)了微笑掠影，“嘴角掛著微笑，眼中噙著淚水”的新表情是18世紀(jì)感性文化崛起的標(biāo)志，與啟蒙思想家對(duì)人性本善的樂觀信念遙相呼應(yīng)，更成為后續(xù)微笑革命的思想基礎(chǔ)。

第三章和第四章是全書最核心的內(nèi)容，通過更加細(xì)致地分析，瓊斯揭示了微笑革命的物質(zhì)基礎(chǔ)。在18世紀(jì)中期的巴黎，傳統(tǒng)的拔牙匠逐漸被新興的牙醫(yī)（或者“牙科—外科醫(yī)生”）所取代。最有意思的是兩位牙醫(yī)——大托瑪和皮埃爾·福沙爾——之間的明爭(zhēng)暗斗。中譯本中，他們的故事被譯作“兩位牙醫(yī)的故事”，原版中此篇名為“A tale of two dentists”，大抵是致敬查爾斯·狄更斯的《雙城記》（“A Tale of Two Cities”），譯者也曾想過直接譯為“雙醫(yī)記”。這種英國(guó)紳士做派的幽默和小巧思貫穿整部著作，礙于文化差異，翻譯過來(lái)總會(huì)流失一些意味。

以大托瑪為首的拔牙匠，從事著具有表演性質(zhì)的醫(yī)療活動(dòng)，但其專業(yè)性和衛(wèi)生條件都難以滿足日益增長(zhǎng)的社會(huì)需求。真正的革命性變化來(lái)自以皮埃爾?福沙爾為代表的新一代牙醫(yī)。瓊斯指出：“牙醫(yī)選擇在私域工作（而不是在公共場(chǎng)合）、強(qiáng)調(diào)保護(hù)牙齒（而不是拔牙），并建立在健全的解剖學(xué)和外科學(xué)基礎(chǔ)上（而不是獨(dú)門秘方）。”通過引入新的牙科技術(shù)和美學(xué)理念，巴黎的牙醫(yī)們不斷提高診治口腔健康問題的水平，更重要的是，他們讓潔白的牙齒成為社會(huì)地位、文化修養(yǎng)和個(gè)人品位的象征。

福沙爾去世后，巴黎牙醫(yī)進(jìn)一步專業(yè)化，并通過出版、廣告等方式拓展業(yè)務(wù)，牙科成為盈利行業(yè)，主要服務(wù)于中上層階級(jí)。然而此時(shí)的凡爾賽宮廷仍固守舊禮儀，面部表情僵化，巴黎的微笑文化與宮廷的保守形成鮮明對(duì)比，也暗示著文化權(quán)力從凡爾賽向巴黎、由上至下轉(zhuǎn)移。

可惜的是，勒布倫夫人的自畫像是微笑革命的高潮，同時(shí)也是微笑革命最后的絕唱。第五、六章中詳細(xì)說明法國(guó)大革命后，政治氛圍趨于嚴(yán)肅，微笑受到質(zhì)疑，被認(rèn)為是虛偽的表現(xiàn)，到了恐怖時(shí)期甚至成為反革命的標(biāo)志。革命讓牙醫(yī)淪為普通匠人，牙科發(fā)展停滯。哥特風(fēng)格與情節(jié)劇的興起，讓開口形象與恐怖、暴力相關(guān)聯(lián)。到了19世紀(jì)，微笑逐漸成為女性專利，而不是普遍的情感表達(dá)方式，嚴(yán)肅的表情重新占領(lǐng)了公共領(lǐng)域，微笑革命宣告失敗。

維熱·勒布倫夫人，《自畫像》（1786）

說起來(lái)也令人費(fèi)解，封面上勒布倫夫人的笑容在我初讀此書時(shí)，就給我留下明媚、燦爛、令人舒心的印象，又怎會(huì)被指責(zé)是“對(duì)自古以來(lái)文明禮儀的蔑視”呢？讀罷此書后，我更覺得微笑革命是一個(gè)具有重要?dú)v史意義的特殊值，各方面的時(shí)機(jī)尚未成熟，卻生得個(gè)好時(shí)候：?jiǎn)⒚伤枷氲墓膭?dòng)、消費(fèi)文化的興起、攝政時(shí)期開放的氛圍、醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展……歷史之必然的齒輪直到二十世紀(jì)才重新轉(zhuǎn)動(dòng)，引領(lǐng)笑容走向現(xiàn)代化。

二

說到笑容的變化，不禁讓我想到民國(guó)時(shí)期《良友》畫報(bào)的封面人物。民國(guó)是中國(guó)走向現(xiàn)代化的重要時(shí)機(jī)，而《良友》畫報(bào)作為民國(guó)“第一畫報(bào)”，具有強(qiáng)大的影響力，其封面人物便不再只是單純的視覺審美對(duì)象，更是社會(huì)心態(tài)的映照。

《良友》由伍聯(lián)德（1900-1972，廣東臺(tái)山人）于1926年在上海創(chuàng)辦，至1945年停刊期間共出版172期，所謂“良友遍天下”。這份畫報(bào)從多角度展現(xiàn)了上世紀(jì)二三十年代社會(huì)生活的方方面面，封面人物的情態(tài)變化直接反映出時(shí)代對(duì)現(xiàn)代性的追求，也為我們研究民國(guó)時(shí)期中國(guó)社會(huì)的衛(wèi)生觀念變遷提供了豐富的圖像史料。

在統(tǒng)計(jì)了172期封面（除去無(wú)人物或難以辨識(shí)的6期）后發(fā)現(xiàn)：緊閉嘴唇者54位，抿嘴微笑者40位，露齒笑者72位，且后期封面女性幾乎均為露齒笑，形成清晰的變遷軌跡。而這一轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在1930年代初的第81期，此后，露齒笑從偶然現(xiàn)象成為主流表情。

從1926年第2期封面人物緊閉嘴唇、神色拘謹(jǐn)，到1927年第20期黃柳霜第一次露齒微笑，再到后期第156 期封面人物的笑容自然綻放，盡顯自信從容，這不僅是表情變化，更象征著露齒笑從“失禮”行為，轉(zhuǎn)變?yōu)樾屡?、現(xiàn)代人的身份符號(hào)，呼應(yīng)著時(shí)代對(duì)開放與文明的追求。

《良友》第2、20、156期封面

能夠讓這些封面人物露出笑容的首要前提就是牙齒的健康。沒有潔白的牙齒，哪里有勇氣露出牙齒微笑？

牙科技術(shù)的現(xiàn)代化為民國(guó)“微笑革命”的實(shí)現(xiàn)提供了支撐。此時(shí)，中國(guó)牙科從傳統(tǒng)口齒科向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，突破了“敢笑”的生理障礙。

在教育與學(xué)術(shù)層面，現(xiàn)代牙科知識(shí)體系逐步建立。1911年哈爾濱第一齒科專門學(xué)校、1917年華西協(xié)合大學(xué)牙學(xué)院相繼成立，1935年國(guó)立牙醫(yī)?？茖W(xué)校創(chuàng)辦，標(biāo)志著正規(guī)牙科教育起步。專門的口腔醫(yī)學(xué)書籍和期刊的問世，既吸收了國(guó)外牙科的研究成果，還記載著本土口腔疾病的特點(diǎn)和診治經(jīng)驗(yàn)，肩負(fù)著中國(guó)口腔醫(yī)學(xué)由經(jīng)驗(yàn)積累轉(zhuǎn)向理論研究的歷史任務(wù)，向大眾普及科學(xué)認(rèn)知，為露齒笑提供知識(shí)背書。

朱王鏡璘：《牙粉與牙膏》，上海：中華書局，1935年。

醫(yī)療實(shí)踐與用具的革新讓日常潔齒成為可能。城市中正規(guī)牙科診所出現(xiàn)，配備基礎(chǔ)牙科器械，開展補(bǔ)牙、潔牙等標(biāo)準(zhǔn)化治療，改善牙齒缺損、蛀牙等問題。同時(shí)，口腔衛(wèi)生用具實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化，以上海、廣州為中心，梁新記、雙輪等品牌生產(chǎn)的牙刷，刷毛從馬尾、豬鬃迭代至尼龍，工藝涵蓋植毛、消毒等二三十道工序。潔牙劑的使用也實(shí)現(xiàn)了近代化，古代鹽粒、復(fù)方藥物牙粉逐步被近代牙粉替代，五洲大藥房 “一三一”、中國(guó)化學(xué)工業(yè)社等產(chǎn)品，融合本土原料與西式配方，包裝兼顧衛(wèi)生與便攜，讓潔齒從奢侈行為變?yōu)榇蟊娏?xí)慣。

牙醫(yī)職業(yè)權(quán)威的建立增強(qiáng)了民眾信任。1933年上海市牙醫(yī)公會(huì)成立，1935年《牙醫(yī)師管理暫行規(guī)則》頒布，建立證照制度，規(guī)范從業(yè)者資質(zhì)，確立牙醫(yī)職業(yè)權(quán)威。白大褂成為牙醫(yī)標(biāo)準(zhǔn)著裝，正規(guī)診所的專業(yè)設(shè)備取代街頭拔牙攤的簡(jiǎn)陋工具，民國(guó)牙醫(yī)群體逐步擺脫了街頭拔牙攤的刻板印象，建立起具有專業(yè)門檻的職業(yè)權(quán)威。在這一基礎(chǔ)上，民眾更愿意接受牙科治療與保健服務(wù)，為露齒笑的傳播提供信任基礎(chǔ)。

“能笑”不是終點(diǎn)，而是讓微笑成為社會(huì)潮流的起點(diǎn)。如何傳播這種健康，使微笑風(fēng)靡社會(huì)上下，廣告宣傳和衛(wèi)生意識(shí)發(fā)揮了作用。

《申報(bào)》刊發(fā)的雙妹牌牙膏廣告

民國(guó)都市報(bào)刊廣告是重構(gòu)笑容文化意涵的核心力量，它們將露齒笑與社交價(jià)值、審美標(biāo)準(zhǔn)深度綁定，為《良友》封面的笑容變遷提供了文化土壤。1933年《申報(bào)》連載的雙妹牌牙膏廣告極具代表性，以 “一笑傾城，再笑傾國(guó)” 為口號(hào)，配圖中女士與紳士共舞露齒，旁注 “齒牙潔白如銀”“交際中必受歡迎”，直接關(guān)聯(lián) “齒白” 與 “露齒笑”，將牙齒美觀納入現(xiàn)代審美體系。廣告暗合西方公共衛(wèi)生觀念傳入的時(shí)代背景，強(qiáng)化了市民對(duì)口腔整潔的重視，讓 “潔白牙齒” 成為微笑的前提。同時(shí)，廣告也突出了笑容的社交功能。在舞會(huì)等現(xiàn)代都市場(chǎng)景中，得體的露齒笑有助于拉近距離、獲得認(rèn)可，契合了市民對(duì)融入現(xiàn)代生活的渴望。它還將微笑與更受青睞的都市女性身份聯(lián)系在一起，既呼應(yīng)了民國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)中新女性走出家庭、邁入公共空間話語(yǔ)體系、獨(dú)立獲取職業(yè)的多元女性身份之思潮，也暗含了現(xiàn)代審美對(duì)女性的塑造。在消費(fèi)文化與視覺文化語(yǔ)境雙重建構(gòu)下，塑造了追求身體解放又無(wú)意識(shí)地成為“被凝視者”的矛盾主體。

值得注意的是，廣告對(duì)笑容的建構(gòu)存在文化張力?？谇恍l(wèi)生產(chǎn)品常與化妝品并列，廣告圖示多以女性為主，笑容形象聚焦美妝、婚戀場(chǎng)景，突出 “柔美” 與 “吸引力”。這種偏向性反映了男權(quán)中心文化與現(xiàn)代性的碰撞：女性的 “笑容自由” 雖突破傳統(tǒng)桎梏，卻仍被限定在“取悅他人”的框架內(nèi)。

廣告對(duì)“齒白”的強(qiáng)調(diào)催生了口腔衛(wèi)生產(chǎn)品的市場(chǎng)需求，而豐富的產(chǎn)品供給則為微笑普及提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。民國(guó)時(shí)期，牙粉、牙膏已實(shí)現(xiàn)規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)，形成迎合多種市場(chǎng)需求的多元市場(chǎng)格局。

民國(guó)口腔衛(wèi)生產(chǎn)品廣告始終圍繞笑容構(gòu)建完整的消費(fèi)欲望鏈條：先激發(fā)人們的微笑需求，如獲得社交認(rèn)可、身份認(rèn)同，再指出笑容前提，即齒白、牙健，最后提供解決方案，推銷產(chǎn)品。筆者將此種由笑容需求催生出的一系列商業(yè)活動(dòng)稱為“笑容經(jīng)濟(jì)”。

民國(guó)都市報(bào)刊中的牙醫(yī)廣告，對(duì)探究廣告與市民認(rèn)知現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之間關(guān)聯(lián)極為關(guān)鍵。它們不僅是商品推銷的重要手段，更核心的作用是重構(gòu)“笑”的文化內(nèi)涵。它們將露齒笑與社交價(jià)值、審美標(biāo)準(zhǔn)、身份認(rèn)同深度綁定，同時(shí)突出潔白健康的牙齒作為微笑前提的重要性，在情感上提供了需求基礎(chǔ)。

民國(guó)刷牙觀念由小眾獵奇轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姽沧R(shí)，為微笑和健康口腔觀念的傳播提供了重要社會(huì)土壤。這一轉(zhuǎn)變，依賴于廠家、媒體、公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的共同推動(dòng)。

民族口腔工業(yè)的興起是觀念傳播的核心推動(dòng)力。雙輪、一心等廠家通過情景劇廣告、詩(shī)詞謎語(yǔ)、聯(lián)合促銷等生活化形式，把刷牙與婚戀、社交、育兒等場(chǎng)景結(jié)合，弱化其“洋習(xí)慣”標(biāo)簽，讓觀念滲透到更多人群中。

媒體與科普為刷牙等衛(wèi)生觀念的普及奠定認(rèn)知基礎(chǔ)。例如，《申報(bào)》等主流報(bào)刊刊登大量科普文章，詳細(xì)講解刷牙方法、工具選擇與消毒常識(shí)，糾正“刷牙傷牙”等誤區(qū)；1924年3月2日，孫中山先生在“民族主義”第六講中曾講到中國(guó)人不刷牙，提及中國(guó)人牙齒不潔被視為野蠻；林語(yǔ)堂等文人也以生活化視角討論刷牙，發(fā)表諸如《我怎樣買牙刷》等文章，提升了觀念的社會(huì)關(guān)注度。廠家與媒體合作的場(chǎng)景化宣傳，更強(qiáng)化了刷牙的社交價(jià)值。

公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)將刷牙納入“日常衛(wèi)生規(guī)范”，牙醫(yī)參與產(chǎn)品鑒定也讓刷牙的科學(xué)性可信度提高，而“國(guó)貨運(yùn)動(dòng)”“衛(wèi)生救國(guó)”等社會(huì)思潮，更讓使用國(guó)產(chǎn)牙刷、牙粉與愛國(guó)行為劃上等號(hào)，推動(dòng)刷牙從“外來(lái)習(xí)慣”轉(zhuǎn)變?yōu)楸就粱男l(wèi)生選擇。

在這一過程中，民眾對(duì)刷牙的認(rèn)知逐漸上升為健康之剛需。不過這一轉(zhuǎn)變也存在時(shí)代局限。由于城鄉(xiāng)差異、貧富差距，農(nóng)村仍以傳統(tǒng)潔齒為主，部分民眾由于認(rèn)知的偏差或經(jīng)濟(jì)原因不愿意刷牙，有些貧困地區(qū)因?yàn)槿鄙贊嶟X水源而無(wú)法實(shí)踐。

雖然目前對(duì)于民國(guó)笑容轉(zhuǎn)變的原因研究尚為淺顯，但是可以確定的是，通過分析《良友》封面的人物情態(tài)轉(zhuǎn)變，我們可以清晰地看到民國(guó)時(shí)期中國(guó)社會(huì)在前口腔醫(yī)學(xué)時(shí)期衛(wèi)生觀念的萌芽過程。這一時(shí)期的特征是現(xiàn)代口腔醫(yī)學(xué)體系尚未完全建立，但相關(guān)的衛(wèi)生意識(shí)已經(jīng)開始通過各種媒介傳播。

值得注意的是，民國(guó)時(shí)期的口腔衛(wèi)生觀念具有明顯的中西融合特征。一方面，傳統(tǒng)的口腔清潔方法如“鹽水、濃茶或藥水等漱口護(hù)齒”仍然存在。另一方面，西方的口腔護(hù)理產(chǎn)品和衛(wèi)生理念大量涌入，這種外來(lái)影響深刻改變了中國(guó)人的口腔衛(wèi)生習(xí)慣。?

與科林·瓊斯《微笑革命》中西方“個(gè)人主義驅(qū)動(dòng)的微笑突破”不同，民國(guó)的笑容變革更具本土化色彩，是中國(guó)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代的有機(jī)融合。儒家文化對(duì)“禮”的追求，逐漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社交中得體微笑的禮儀規(guī)范，而傳統(tǒng)口腔護(hù)理智慧與西方牙科技術(shù)、產(chǎn)品相結(jié)合，形成獨(dú)特的民國(guó)潔齒方式。塑造民國(guó)人笑容的，既是牙醫(yī)手中的器械、貨架上的牙膏，也是廣告中的價(jià)值引導(dǎo)、報(bào)刊上的科普文章，更是一個(gè)時(shí)代對(duì)現(xiàn)代性的集體追求。

對(duì)于微笑革命的研究，科林·瓊斯更像一位娓娓道來(lái)的說書人，透過重重迷霧，講述了一個(gè)與我們每個(gè)人的日常生活都息息相關(guān)的18世紀(jì)醫(yī)學(xué)故事。也正如譯后記中談到的：“身體抱恙、頭疼腦熱雖不至于揮之不去，卻也頻繁相見。”醫(yī)學(xué)史的話題因此而能使處于任何人生階段的我們產(chǎn)生共鳴。對(duì)于史料較稀少的18世紀(jì)，真相可能已經(jīng)湮滅于時(shí)間而不得而知，唯有碎片化的內(nèi)容得以保留，讓我們有機(jī)會(huì)猜測(cè)故事的原貌。但是對(duì)于民國(guó)時(shí)期這個(gè)距今并不遙遠(yuǎn)的時(shí)間，我們能夠挖掘出足夠的、詳細(xì)的史料加以論證，整個(gè)故事的走向也更清晰。筆者認(rèn)為，《微笑革命》一書帶來(lái)的不僅是一個(gè)18世紀(jì)巴黎的故事，更是一種用圖像觀察社會(huì)，用文化理解現(xiàn)象的專業(yè)視角，讓我們能夠把醫(yī)學(xué)的問題和社會(huì)、文化聯(lián)系起來(lái)，理解“醫(yī)學(xué)的社會(huì)文化史”是如何出現(xiàn)的。圖像不只是歷史的插圖，更可以作為研究的起點(diǎn)。由此，我們或許可以從歷史圖像中尋找到更多社會(huì)變革的蛛絲馬跡。