【譯者按】

自社會學(xué)誕生之日起，學(xué)者們就一直在關(guān)注那些“沒有過去的人”，那些嘗試斬斷傳統(tǒng)的束縛，義無反顧地奔向明天的人，他/她們被看作“現(xiàn)代”的象征。然而，在二十一世紀(jì)，在承載著想象中的“未來”的新千年里，人們卻越來越感到“沒有未來”，所有關(guān)于“光明的未來”的說法，即便不是反諷，也充滿著時代的溫差。

作為英國最近十多年來興起的“未來社會學(xué)”思潮的一部分，社會學(xué)家理查德·塔頓的研究并未將日常生活中的“無未來感”（futurelessness）看作個體性的焦慮，也并未將之歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)上行期的結(jié)束或世代文化的變更，而是將之理解為一種彌散在整個社會結(jié)構(gòu)中，也經(jīng)由該結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)的集體性的“感受體制”。

我們感到?jīng)]有未來，并不意味著“未來”不存在。未來一直都在，我們心知肚明，但我們同樣知道，并且越來越強(qiáng)烈地感受到，那些“未來”并不屬于我們，它與我們渴望的圖景，與我們想象的另一種生活都并無關(guān)系，甚至格格不入。就此而言，一種“無未來”的社會學(xué)所要追問的不只是未來是否存在，更是那些塑造它的種種社會建制。我們應(yīng)當(dāng)追問，也必須追問：那是誰的未來，以及誰依然擁有想象、定義和實(shí)現(xiàn)它的能力。

好了再見，我要走了，我去2000年

引言

過去兩個世紀(jì)以來，歐洲社會學(xué)與“未來”的關(guān)系始終錯綜復(fù)雜：19世紀(jì)，部分社會學(xué)家將未來設(shè)想為通向更優(yōu)生存狀態(tài)的進(jìn)步之路，而另一部分人則對社會變遷潛在的反烏托邦后果憂心忡忡（Connell，1997；Manuel，1962）。1965年英國社會科學(xué)研究委員會（Social Science Research Council）成立時，其領(lǐng)導(dǎo)層設(shè)立了“未來三十年委員會”，旨在探索社會科學(xué)在預(yù)測和規(guī)劃未來方面的潛力（Young，1968）。盡管有這些進(jìn)展，厄里（Urry，2008）指出，許多社會學(xué)家開始對參與未來預(yù)測持審慎態(tài)度，因?yàn)樗?她們認(rèn)為“未來的愿景在意識形態(tài)上服務(wù)于特定群體的利益，且烏托邦式的替代性未來往往既危險又錯誤”（Urry，2008：261）。亞當(dāng)（Adam，2011：592）則主張社會學(xué)家應(yīng)積極介入未來性研究，“因?yàn)樵谶@個世界上，社會科學(xué)的產(chǎn)物及其影響正延伸至日益遙遠(yuǎn)的未來，而我們的時間視野與關(guān)切卻在不斷萎縮”。

自本世紀(jì)初以來，社會學(xué)界對未來的興趣確已復(fù)興（Adam and Groves，2007；Coleman and Tutton，2017；Urry，2016）?，F(xiàn)已有大量文獻(xiàn)提供了理論化方法，考察不同群體如何想象和感知未來，同時也重申了一種長期的社會學(xué)承諾：事物可以且應(yīng)當(dāng)有所不同。這一點(diǎn)在2016年國際社會學(xué)協(xié)會（ISA）論壇上體現(xiàn)得淋漓盡致，該論壇以“我們想要的未來”為題，試圖凸顯“面向未來的社會學(xué)”；2021年英國社會學(xué)協(xié)會（BSA）年會則邀請與會者共議“重塑未來”。正如這些主題所示，雖然社會學(xué)一直致力于將未來“作為分析對象”加以“審視”（Brown and Michael，2003：4），但這種興趣亦包含強(qiáng)烈的規(guī)范性維度。盡管并非所有學(xué)者都會如此界定自己的工作，但總體而言，這些路徑代表了我們可以稱之為當(dāng)代“未來社會學(xué)”的學(xué)術(shù)取向。它們揭示了未來性如何成為社會與文化生活的核心，以及對可能與理想未來愿景的爭奪，如何成為持續(xù)社會斗爭的關(guān)鍵要素。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，自本世紀(jì)初以來，關(guān)于未來的集體情感已發(fā)生轉(zhuǎn)變，人們感到“未來已然封閉，不再開放和延展”（MacDonald，2018：57）。我正是通過考察這些觀點(diǎn)來為“未來社會學(xué)”做出貢獻(xiàn)。許多人不再相信明天會更好，反而將未來視為一場“無法反抗、不可避免的災(zāi)難”（Berardi，2011：126）。心理學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)下的時代精神（zeitgeist）是“厄運(yùn)與陰霾”，即“一種強(qiáng)烈的社會共識，認(rèn)為社會正在每況愈下”（Van der Bles and Van der Linden，2017）。從“反抗滅絕”（Extinction Rebellion）到“沒有未來的青年”（Juventud sin Futuro），各類社會運(yùn)動都援引“失去未來”的威脅，以激勵年輕人采取緊急且激進(jìn)的行動。調(diào)查顯示，21世紀(jì)多重交織的危機(jī)讓許多人對個體和集體的命運(yùn)感到焦慮：未來不再是充滿希望的彼岸，取而代之的是充滿恐懼與懷疑的想象（Prince's Trust，2020）。

此類論調(diào)并非當(dāng)下獨(dú)有。二戰(zhàn)后初期，岡瑟·安德斯（Gunther Anders）、漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）和劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）等哲學(xué)家都認(rèn)為未來已經(jīng)“失落”（Andersson，2020：31）。大屠殺嚴(yán)重動搖了“進(jìn)步即向善”的哲學(xué)信念。隨著核武器的發(fā)展和徹底毀滅威脅的逼近，安德斯（1962）認(rèn)為，人類已然生活在“終結(jié)的時代”，而這隨時可能淪為“時代的終結(jié)”。芒福德（1947：375）甚至推測了這對社會生活的意義：

對連續(xù)性的信念、對未來的希望感消失殆盡：突然毀滅的確定性打斷了每一個長期計劃，每一項活動都縮減至一日之短，仿佛每一天都可能是最后一天。

1960年代的心理學(xué)研究似乎證實(shí)了芒福德的推測：核戰(zhàn)爭帶來的死傷威脅正在侵蝕年輕人“對未來的希望”（Escalona，1963；Schwebel，1982：610）。到了1980年代，心理學(xué)家進(jìn)一步研究了年輕人如何談?wù)摵藳_突威脅，并提出他/她們生活在一種“無未來感”中，即“要么認(rèn)為規(guī)劃未來是徒勞的（既愚蠢又無用），要么感到未來機(jī)會被剝奪（如無法做想做的事、不想組建家庭等）”（Hanley and Christie，1988：12）。這種無未來感伴隨著一種改變現(xiàn)狀的無力感，導(dǎo)致年輕人專注于活在當(dāng)下（Zuckerman and Beardslee，1986）。研究表明，在非常字面的意義上，年輕人覺得由于核戰(zhàn)爭的威脅，未來的生活根本不會發(fā)生，也無從計劃。

本文考察了“無未來感”這一概念對于理解當(dāng)代情感（affectivities）及未來關(guān)系的意義。我認(rèn)為，無未來感反映了行動者在實(shí)現(xiàn)自身渴望的未來時所處的不同位置。因此，關(guān)注“無未來感”有助于凸顯想象的未來（以及誰在想象）、權(quán)力關(guān)系與社會變遷之間的關(guān)聯(lián)。我將在文章的第一部分討論這一點(diǎn)，隨后探討“無未來感”是否已成為當(dāng)代社會中一種重要的“關(guān)于未來的情感模式或?qū)颉?span style="color: #7e8c8d;">（Coleman，2018：38）。為此，我借鑒了社會理論家及其他學(xué)者的研究，他/她們認(rèn)為在歐洲及其他地區(qū)，普遍存在著一種未來已被封閉且正在繼續(xù)被封閉的感覺。他/她們指出，如今人們不再相信源于歐洲現(xiàn)代性的那種想象未來——即那個“對新事物開放且無限制”的未來（Koselleck，2004：232），那個承諾無限經(jīng)濟(jì)增長、人類擴(kuò)張和生活水平提高的未來。相反，他/她們將未來視為一場災(zāi)難——這并非核攻擊那般突如其來的浩劫，而是由氣候變化、物種滅絕、生態(tài)退化及資源枯竭引發(fā)的社會沖突所構(gòu)成的“緩慢災(zāi)難”（Knowles，2020）。我將結(jié)合過去50年的政治文化發(fā)展來解讀這些主張，評估其實(shí)證基礎(chǔ)，并最終概述其對當(dāng)代未來性社會學(xué)辯論的意義。

“有未來”與“無未來”的社會學(xué)

社會學(xué)家對未來有不同的概念化方式。貝爾和毛（Bell and Mau，1971：11）關(guān)于“未來圖景”（images of the future）的研究建樹頗豐，他/她們認(rèn)為這些圖景通過呈現(xiàn)“未來的替代方案或可能性”，在當(dāng)下“指引著社會行動”。這些“未來圖景”是“對未來某時刻事物狀態(tài)的預(yù)期”（Bell and Mau，1971：23），社會學(xué)可以分析是誰制造了它們、它們?nèi)绾卧谏鐣辛鱾?，以及如何介入決策過程。他/她們設(shè)想社會通過一種“控制論-決策模型”運(yùn)作，即對過去和現(xiàn)在的信念影響了未來圖景的構(gòu)建。這些圖景為決策提供信息，進(jìn)而產(chǎn)生實(shí)際經(jīng)歷的未來，并反饋到新圖景的制造中。貝爾和毛的模型體現(xiàn)了一種承諾，即社會變革可以且應(yīng)當(dāng)被規(guī)劃，但它似乎淡化了圍繞這些“未來圖景”的爭奪所具有的不平等性質(zhì)。他/她們很大程度上未審視權(quán)力關(guān)系，也未探究誰更有能力將自己的未來圖景納入決策過程。

科學(xué)技術(shù)研究（STS）等領(lǐng)域的學(xué)者在此基礎(chǔ)上引入了“展演性”（performativity）概念，以分析“對未來某時刻事物狀態(tài)的預(yù)期”（Bell and Mau，1971：23）。范·倫特（Van Lente，1993）、布朗和邁克爾（Brown and Michael，2003）等眾多學(xué)者為“期望社會學(xué)”（sociology of expectations）做出了貢獻(xiàn)，這種期望不僅被理解為“對尚不（完全）存在之物的表征”，而且它們還在“行事”：提供建議、指明方向、創(chuàng)造義務(wù)（Van Lente，1993：191）。這項工作借鑒了J.L.奧斯汀關(guān)于展演性言語行為的理論，即話語是“行動的一部分”——期望一旦被說出，便可被他人分享和接受，并在“界定角色、建立相互約束的義務(wù)和議程”中發(fā)揮作用（Borup et al.，2006：289）。

因此，關(guān)于期望的研究證明了它們在發(fā)展群體關(guān)系、為特定未來愿景確立合法性及動員資源以及潛在地排除其他愿景方面所扮演的角色。然而，正如赫奇科和馬丁（Hedgecoe and Martin，2003：356）所觀察到的，必須“爭取”到行動者的支持，如果他/她們不能被該愿景說服，那么“該愿景將很難成功轉(zhuǎn)化為物質(zhì)和社會現(xiàn)實(shí)”。這指向了“期望的政治”，即不同的期望如何競爭注意力和資源，并凸顯了“在界定未來時權(quán)力和權(quán)威不平等”的重要性（Borup et al.，2006：295）。

奧門等人（Oomen et al.，2022：253）通過分析某些想象的未來為何及如何“變得具有展演性，以及誰有能力使其愿景具有展演性”來解決這個關(guān)于期望政治的問題。為了理解其實(shí)踐過程，他/她們引入了“未來化”（futuring）的概念，“這有助于我們將未來視為一種想象性的工作與實(shí)踐，其中包含著意義與合法性的協(xié)商、知識的嵌入、公眾的吸引以及信任關(guān)系的建立”（Oomen et al.，2022：254）。他/她們采用了一種戲劇學(xué)方法，關(guān)注“故事線”的發(fā)展和使用，利用數(shù)字預(yù)測或可視化技術(shù)向不同受眾呈現(xiàn)未來；關(guān)注所呈現(xiàn)未來的“舞臺化”（staging），這塑造了利益相關(guān)方之間的互動并使某些聲音優(yōu)先于其他聲音；以及關(guān)注組織性或想象性的“結(jié)構(gòu)”，未來在其中隨時間被反復(fù)展演。雖然這種方法增進(jìn)了對“未來圖景如何在實(shí)踐中產(chǎn)生展演性作用”的洞察（Oomen et al.，2022：254），但仍有空間進(jìn)一步探索為何某些社會行動者在參與此類實(shí)踐時，因擁有更多的政治渠道、物質(zhì)或文化資源而處于更有利的位置。

桑德（Sand，2019）在其研究中關(guān)注了部分上述問題。通過與麥克雷（McCray，2012）和賈薩諾夫（Jasanoff，2016）等同樣關(guān)注技術(shù)創(chuàng)新的學(xué)者對話，桑德探討了“未來制造中的不平等”問題。桑德（Sand，2019：99）對比了兩種現(xiàn)象：媒體、政治家等對“一小群來自北半球、受過高等教育、富裕的男性”及其未來愿景給予巨大關(guān)注，而其他群體則被排除在關(guān)于新技術(shù)及其預(yù)期用途和收益的政策辯論之外。他提出，這些被忽視的群體是那些“沒有未來”的人，并以不同的方式探討了這一點(diǎn)。

一方面，他說有些人“沒有未來”，意指雖然他/她們可能有“個人愿望”，但缺乏埃隆·馬斯克或杰夫·貝索斯提出的那種“全面的未來愿景”（Sand，2019：103）。賈薩諾夫（Jasanoff，2016）認(rèn)為，結(jié)果是這些行動者無法很好地預(yù)見技術(shù)創(chuàng)新的未來收益和影響。他/她們因此不得不“接受善意的外來者許下的承諾，即相信身處技術(shù)前沿的企業(yè)家所設(shè)計的發(fā)明將改善他/她們的生活”（Jasanoff，2016：255）。實(shí)際上，他/她們依賴于他人“擁有未來”，并且必須信任他人來保障自己的前景。此外，桑德指出，人們可能有自己偏好的未來，但這并非一個能讓他人聽到的未來（參見Brown and Rappert，2000）。由于缺乏社會地位、資源和渠道，他/她們無法“使自己的愿景具有展演性”（Oomen et al.，2022：253）。從這個意義上說，他/她們“沒有一個未來”能被納入關(guān)于技術(shù)創(chuàng)新的辯論和決策中。

阿帕杜萊（Appadurai，2013）在論證社會群體是否有能力“塑造未來”時也指出，這與其社會地位有關(guān)。除了物質(zhì)匱乏、生活的不穩(wěn)定和尊嚴(yán)的喪失之外，貧困經(jīng)歷的另一面是無力“發(fā)出聲音、辯論、質(zhì)疑和反對集體社會生活的方向”（Appadurai，2013：186）。相比之下，阿帕杜萊（2013：188）認(rèn)為，占據(jù)強(qiáng)勢地位、擁有更多物質(zhì)和文化資源的富裕群體，更有能力“頻繁且現(xiàn)實(shí)地探索未來，并更經(jīng)常地彼此分享這種知識”。然而，對貧困者而言，“未來表現(xiàn)為一種奢侈品、一場噩夢、一種懷疑或一個不斷縮小的可能性”（Appadurai，2013：299）。這一論述強(qiáng)調(diào)，一個人如何感知未來、能否想象并與他人公開分享可能的集體未來，都與其在現(xiàn)有社會結(jié)構(gòu)中的位置息息相關(guān)。

桑德（2019：100）還反思了貧困人群與精英群體愿景之間的張力，后者的愿景將注意力從前者迫切關(guān)注的問題上轉(zhuǎn)移開，而且“倡導(dǎo)該愿景本身就暗含一種價值判斷：即失業(yè)等其他問題要么可以通過實(shí)現(xiàn)該愿景來解決，要么根本不重要”。因此，一些人可能會感到自己的未來正在被封閉，而處于更優(yōu)越、安全位置的其他人則能夠?yàn)樗?她們認(rèn)為重要和理想的未來調(diào)動資源。這種張力如今顯而易見：一方面是減少碳排放和推動經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)擺脫化石燃料的政策承諾，另一方面則是尋求經(jīng)濟(jì)安全的貧困地方社區(qū)的現(xiàn)實(shí)需求（Willis，2021）。

最后，桑德（2019：102）認(rèn)為那些“失去希望”的人也可以被視為“沒有未來”，因?yàn)樗?她們?nèi)狈Α爱?dāng)下的愿望終將在未來實(shí)現(xiàn)的堅定信念”。米舍（Mische，2009：694）等社會學(xué)家已經(jīng)指出了希望的重要性，因?yàn)樗鼮楦淖儌€人生活或社會結(jié)構(gòu)的努力提供了“情感基質(zhì)”。正如安德森（Anderson，2006：734）所觀察到的，“希望將未來展現(xiàn)為對差異開放”；它有能力“開啟一個超越既定、超越‘我們’是誰的世界”（Colebrook，2010：324）。若希望缺失（無論是在個人還是集體前景層面），渴望的未來便顯得大門緊閉。我還應(yīng)指出，埃德爾曼（Edelman，2004：3）從酷兒理論視角出發(fā)，論述了“沒有未來”也可以是一種有意識的政治行為，以此拒絕“未來性的至高價值”和“生殖未來主義”。這是一個重要且具有挑戰(zhàn)性的論點(diǎn)，但受篇幅所限，本文不再展開。

概念化“無未來感”

基于這些文獻(xiàn)，我提議將“無未來感”理解為一種與未來相關(guān)的特定情感關(guān)系。社會行動者感到前路無望，是因?yàn)樗?她們目睹自己珍視或渴望的未來正在被封閉，從而產(chǎn)生“沒有未來”的感覺。這種感覺可能轉(zhuǎn)瞬即逝，也可能長期存在。通過無未來感這一概念，社會學(xué)可以將分析聚焦于那些能夠制造、表演和呈現(xiàn)未來的人，同時也審視那些缺乏此類條件并經(jīng)歷未來封閉的人。借此，“無未來感”呼應(yīng)了厄里（Urry，2016：189）的觀察，即“權(quán)力在很大程度上應(yīng)被視為一個不平等的未來制造問題”。

這一觀察引導(dǎo)我們跟隨?？碌囊暯?，將權(quán)力視為“創(chuàng)造社會變革的能力”（Heller，1996：87），并且“權(quán)力的行使在于引導(dǎo)行為的可能性并安排可能的結(jié)果”（Foucault in Heller，1996：83）。如上所述，社會學(xué)家已經(jīng)展示了某些群體如何通過舞臺化其偏好的未來并吸引公眾參與來行使權(quán)力，“爭取”并影響他人采取行動，以實(shí)現(xiàn)這些想象的未來（Hedgecoe and Martin，2003）。在?？驴磥恚覀兌继幱跈?quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，但特權(quán)、財富或文化差異使某些人比其他人處于更有利的戰(zhàn)略位置。正如我們所見，一些人更有能力“辯論、質(zhì)疑和反對集體社會生活的方向”（Appadurai，2013：186），而另一些人則不然。米舍（Mische，2009：700）認(rèn)為，社會學(xué)的任務(wù)之一應(yīng)是調(diào)查個體是否感到自己足夠強(qiáng)大以塑造未來，以及他/她們將未來視為“擴(kuò)張的還是收縮的”。

此外，?？掠^察到，有些群體擁有“行使比其競爭對手更少權(quán)力的能力”，他將這種“次級形式的權(quán)力”（lesser form of power）稱為抵抗（Heller，1996：99）。兒童或經(jīng)濟(jì)困難者通常屬于難以創(chuàng)造社會變革的群體。他/她們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己不得不承受更強(qiáng)大群體所發(fā)起的社會變革后果，尤其是這些變革帶來的意外效應(yīng)。今天的氣候變化即為例證。證據(jù)表明，如同40年前的核戰(zhàn)爭威脅，年輕人正感到絕望、恐懼和焦慮（Marks et al.，2020）。然而，感到未來因他人行為而被封閉也會引發(fā)憤怒等反應(yīng)。青年氣候行動的領(lǐng)袖明確援引“沒有未來”的觀念來譴責(zé)成年人的（不）作為。通過這種方式，年輕人呼吁掌權(quán)者正視其行為后果，并追求替代性未來。一些演講展示了行動者如何不僅致力于使其渴望的未來具有展演性，同時也使想象中的“無未來”具有展演性，以此動員資源和盟友挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，避免厄運(yùn)成真。

因此，“無未來感”概念提供了一種方式，用以識別和分析當(dāng)代社會中“不平等的未來制造”（Urry，2016：189），并認(rèn)識到某些群體處于劣勢，無法“使其愿景具有展演性”（Oomen et al.，2022：253）。相反，他/她們生活在未來前途渺茫的感覺中，這可能引發(fā)焦慮等情感反應(yīng)，但也可能成為弱勢群體構(gòu)建抗?fàn)幮哉蔚囊徊糠?。因此，無未來感強(qiáng)調(diào)了與未來的關(guān)系不僅是認(rèn)知的，還涉及非意識的情感反應(yīng)以及個人可感知的體驗(yàn)（關(guān)于這些差異的討論，見Ducey，2007：190–191）?？茽柭–oleman，2018：38）認(rèn)為，存在“不同的情感模式或感受體制（regimes of feeling）”，它們定義了“當(dāng)代西方社會的組織和體驗(yàn)方式”。雖然她側(cè)重于預(yù)期（anticipation），但我的目的是探討在理解歐洲社會的當(dāng)代未來性時，無未來感是否也是一種重要的“感受體制”。為此，我將討論那些認(rèn)為過去四十年關(guān)于未來的主流感覺已發(fā)生變化的理論觀點(diǎn)。

無未來感：從現(xiàn)代性到新自由主義

過去十年中，社會科學(xué)界涌現(xiàn)出一股關(guān)于“我們所知的未來的終結(jié)”（Battistoni，2013）的思潮。理論家們重申了過去四十年來學(xué)者們的一系列關(guān)切，即源于歐洲現(xiàn)代性的未來政治和文化觀念如何走向衰落（Leccardi，1999；Lowenthal，1992；Pomian，1980）。我首先考察弗蘭科·貝拉爾迪（Franco Berardi，2011，2017）的工作。當(dāng)貝拉爾迪（2011：18）宣稱“未來已死”時，他特指源于歐洲現(xiàn)代性的一種未來想象。這是一個由人類能動性塑造的“開放”未來，非由神祇或宇宙力量預(yù)定，且沒有限制，它取代了“令人沮喪地被封閉的傳統(tǒng)未來”（Lowenthal，1992：24）?，F(xiàn)在，未來不再被構(gòu)想為過去的延續(xù)，而是以“創(chuàng)新、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)……新事物、前所未見之物”為特征（Pomian，1981 in Leccardi，1999：6）。因此，未來變成了“持續(xù)更新”并伴隨一種加速感（Koselleck，2004：269），朝著不斷改進(jìn)的方向發(fā)展，這被稱為“進(jìn)步”。

正如伯里（Bury，1920：vii，2）所論證的，到20世紀(jì)初，進(jìn)步已成為“西方文明的主導(dǎo)和支配性理念”，這是一種總體性信念，即“文明已經(jīng)朝著、正在朝著、并將繼續(xù)朝著一個理想的方向前進(jìn)”。因此，進(jìn)步代表了一個歷史進(jìn)程，由“僅朝一個方向——即改善的方向——發(fā)生的不可逆變化構(gòu)成”（Pollard，1968：v）。然而，進(jìn)步敘事有不同的層面：有些以知識增長或“人類的道德和精神狀況”來表述，或以“人性不斷趨向完美”為目標(biāo)期待未來（Nisbet，2009：5）。另一些人則參照技術(shù)變革來理解進(jìn)步，例如以計算能力的持續(xù)改進(jìn)為證。然而，到了20世紀(jì)70年代，在經(jīng)歷了多重政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)、“增長的極限”預(yù)測以及對技術(shù)和工業(yè)系統(tǒng)長期負(fù)面影響的認(rèn)識加深之后，左右兩派的作者似乎都失去了對進(jìn)步的信念（Booker，1980）。正如諾沃特尼（Nowotny，2005：49）所言：“進(jìn)步本身……已然遲暮”。

隨著“進(jìn)步的遲暮”，貝拉爾迪（2011：18）認(rèn)為，20世紀(jì)70年代的歐洲文化見證了“未來的緩慢取消”，對未來的集體想象發(fā)生了反烏托邦轉(zhuǎn)向。這種“未來的取消”在學(xué)者們對從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義文化轉(zhuǎn)變的論述中顯而易見，而這種轉(zhuǎn)變本身是20世紀(jì)70年代危機(jī)期間向“晚期”或新自由主義資本主義過渡的產(chǎn)物。弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson，1984：85）觀察到，后現(xiàn)代主義不再展望可能的未來，而是“實(shí)際上廢除了任何對未來和集體項目的實(shí)踐感知，從而將對未來變革的思考拋給了純粹災(zāi)難和莫名災(zāi)變的幻想——從社會層面的‘恐怖主義’愿景到個人層面的癌癥愿景”。

這是后現(xiàn)代主義“對元敘事的懷疑”的必然結(jié)果，正如利奧塔（Lyotard，1979：27）著名的宣言所言；而其中最重要的元敘事就是進(jìn)步。因此，后現(xiàn)代主義的后果是“未來呈現(xiàn)為被封閉的”，因?yàn)椤昂茈y想象和相信向一個想象的更美好未來的過渡”（1993：258）。對萊維塔斯（Levitas）而言，這標(biāo)志著烏托邦想象的退卻，從激發(fā)社會變革的集體行動，退縮為批判或逃避的形式。取而代之的是反烏托邦或廢托邦（dystopian）想象的普遍潮流，其中災(zāi)難占據(jù)了舞臺中心。

哈貝馬斯（Habermas，1986：2）雖然與他所稱的“后現(xiàn)代時刻”保持距離，但仍然認(rèn)為20世紀(jì)80年代的時代精神發(fā)生了變化——“時代精神”已變得反烏托邦：他推測“似乎烏托邦能量已被耗盡和枯竭”?，F(xiàn)在，未來完全以負(fù)面的方式被看待。為了支持這一觀點(diǎn)，他列舉了軍備競賽、技術(shù)失敗、生態(tài)問題和結(jié)構(gòu)性貧困化，這些占據(jù)了未來的負(fù)面空間。他懷疑這種狀態(tài)不是暫時的，而是“觸及更深”（1986：3），可以追溯到在新自由主義政治力量的持續(xù)攻擊下，有組織的勞工失去了權(quán)力，而且“社會福利國家的綱領(lǐng)——它仍然依賴于勞動社會的烏托邦形象——正在喪失其能力，無法再為一種更美好、更少受威脅的集體生活方式規(guī)劃未來”。

“烏托邦能量的耗竭”也不僅限于西方社會。特拉韋爾索（Traverso，2017：5）認(rèn)為“烏托邦似乎成了過去的范疇——一種在逝去的時代中想象的未來”。

在此之后，新自由主義的擁護(hù)者從全球霸權(quán)的地位出發(fā)，宣稱沒有其他社會是可能的。提供新自由主義替代方案的想象未來難以具有展演性，難以“爭取”他人，因?yàn)檎缳M(fèi)舍爾（Fisher，2009：8）所言，“資本主義壟斷了思維的視界”。這是費(fèi)舍爾（2009）關(guān)于資本主義現(xiàn)實(shí)主義（capitalist realism）研究的一個關(guān)鍵觀點(diǎn)，他探討了一種疲憊的順從感，即未來出現(xiàn)一種不同社會的前景已經(jīng)消失（Levitas，1993）。費(fèi)舍爾（2009：17）觀察到，我們生活在“一種更為普遍的疲憊感、文化和政治的貧瘠之中……”。他認(rèn)為，“對于歐洲和北美大多數(shù)20歲以下的人來說，資本主義缺乏替代方案甚至不再是一個問題。資本主義壟斷了思維的視界”（2009：8）。賴特（Wright，2010：1）觀察到，曾經(jīng)資本主義的“批評者和捍衛(wèi)者都相信‘另一個世界是可能的’，存在一種獨(dú)特的替代方式來組織經(jīng)濟(jì)和社會生活”。他斷言，今天，“世界上大多數(shù)人，特別是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，不再相信這種可能性。資本主義對他/她們來說似乎是自然秩序的一部分”。

對于政治左翼而言，這種曾經(jīng)想象的未來的失落感構(gòu)成了特拉韋爾索（2017）所稱的“左翼憂郁”（left wing melancholia）的一部分。例如，貝拉爾迪（2011，2017）反思了替代性未來的封閉如何在那些希望事情有所不同的人中產(chǎn)生了一種普遍的無力感、絕望和抑郁情緒。即使在討論最近出現(xiàn)的反對新自由主義的運(yùn)動時，如世界社會論壇（WSF），霍爾瓦特（Horvat，2019：29–30）也對其能否實(shí)現(xiàn)“另一個世界是可能的”承諾感到悲觀。他得出結(jié)論，不存在真正能與主流新自由主義秩序抗衡的全球運(yùn)動。巴蒂斯托尼（Battistoni，2013）也指出了占領(lǐng)運(yùn)動的不足，認(rèn)為它最終缺乏一個可實(shí)現(xiàn)的替代性未來的愿景。貝拉爾迪（2011：158）總結(jié)道，“在可預(yù)見的未來不存在解放性形式的前景”。鑒于對改變現(xiàn)狀的無力感，未來“不再表現(xiàn)為一種選擇或集體的自覺行動，而是一種我們無法以任何方式反抗的不可避免的災(zāi)難”（2011：126）。

霍爾瓦特（2019）認(rèn)為，經(jīng)歷這種感受的不僅僅是左翼：他聲稱，沒有未來的感覺——曾經(jīng)是全球貧困者的普遍感受和現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)在也成了“全球范圍內(nèi)正在失勢的中產(chǎn)階級焦慮的餐桌話題”（2019：49）。它甚至延伸到了全球富人階層，他/她們正在投資越來越復(fù)雜的手段來逃離這場“不可避免的災(zāi)難”（Berardi，2011：126；另見Tutton，2020）。對霍爾瓦特而言，這種感受正在成為一種日益普遍的狀況，無論富人還是窮人、生活在全球北方還是南方的人都在經(jīng)歷，盡管他/她們的經(jīng)濟(jì)和社會環(huán)境截然不同。他/她們所恐懼的災(zāi)難不一定是核戰(zhàn)爭，而是氣候變化、生態(tài)系統(tǒng)退化和環(huán)境污染的“緩慢災(zāi)難”（Knowles，2020）。因此，這里的利害關(guān)系不僅僅是左翼的命運(yùn)。

隨著新自由主義的全球霸權(quán)和烏托邦未來想象的明顯耗竭，替代性社會的前景逐漸消退，未來感覺被封閉了。它呈現(xiàn)為一場“不可避免的災(zāi)難”，除非從當(dāng)代資本主義所特有的掠奪性和過度消費(fèi)經(jīng)濟(jì)中發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變?；魻柾咛?span style="color: #7e8c8d;">（2019）將新自由主義視為阻止應(yīng)對“我們文明”生存威脅的障礙。支撐這些研究的是對文明威脅的關(guān)切，以及這樣一種認(rèn)識：盡管主要從歐洲視角寫作，但新自由主義的影響本質(zhì)上是全球性的，“沒有未來”的感受并不僅限于歐洲公民?；魻柾咛乇救司椭铝τ诮⒁粓鋈蜻\(yùn)動，而非局限于單一大陸。

在這些論述中，我將“無未來感”這一“感受體制”的出現(xiàn)，解讀為對20世紀(jì)70年代和80年代新自由主義與社會民主主義之間的政治斗爭，以及與后現(xiàn)代主義相關(guān)的文化變革的回應(yīng)。簡而言之，一些左翼知識分子和活動家感到，他/她們所珍視和渴望的未來已經(jīng)并正在被封閉，因此感到他/她們“不再擁有未來”。雖然這樣的未來可能是可以想象的，但他/她們不再相信這些未來是可以實(shí)現(xiàn)的（Levitas，1993）。相反，面對作為災(zāi)難的未來——主要是由于氣候變化——以及公民無力動員起來認(rèn)真挑戰(zhàn)現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)，社會存在于特拉韋爾索（2017：8）所稱的“懸置的時間，介于無法掌控的過去和被否認(rèn)的未來之間”，或者諾沃特尼（2005：52）所描述的“延展的當(dāng)下”之中。

盡管有這些對當(dāng)下的診斷，資本主義的技術(shù)烏托邦主義在很大程度上仍未消減。例如，硅谷人士并未放棄進(jìn)步，他/她們認(rèn)為自己在人工智能、抗衰老醫(yī)學(xué)、自動駕駛汽車或載人航天方面的努力將產(chǎn)生社會福祉（Klaffle，2015）。左翼中也有一些人看到了利用技術(shù)改造社會使其變得更好的巨大潛力（Srnicek and Williams，2015）。未來時態(tài)在很大程度上仍是日常文化表達(dá)的一部分，創(chuàng)新、突破或革命的話語是技術(shù)發(fā)展向消費(fèi)者呈現(xiàn)的恒常特征。不過，值得注意的是，無論左翼還是右翼，都對技術(shù)所交付的未來感到某種失望。自由意志主義企業(yè)家彼得·蒂爾（Peter Thiel）曾宣稱：“我們想要飛行汽車，結(jié)果卻得到了140個字符”（Weisfield，2013；參見Graeber，2015）。

在評估上述文獻(xiàn)的洞見時，必須牢記誰感到他/她們所珍視和渴望的未來正在被封閉，以及他/她們聲稱代表了誰的經(jīng)驗(yàn)。因此，在最后部分，我探討關(guān)注無未來感對“未來社會學(xué)”可能意味著什么。這些是初步思考，旨在為與社會學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域中關(guān)注“未來性”的其他學(xué)者開展進(jìn)一步討論開辟空間。

構(gòu)建無未來感的研究議程

上文中，我探討了理論家和政治活動家的一系列主張，即他/她們珍視和渴望的新自由主義替代性未來已經(jīng)并持續(xù)被封閉。此外，他/她們的主張不僅代表了政治左翼的觀點(diǎn)，還診斷出這是一種廣泛的社會情緒。

雖然他/她們的觀點(diǎn)基于對社會世界的觀察及對文化發(fā)展的解讀，但他/她們幾乎沒有提供經(jīng)驗(yàn)證據(jù)表明人們在日常生活中確實(shí)體驗(yàn)到這些感受。事實(shí)上，要證明某個或某些群體共享特定的感受或情感反應(yīng)，以及這些感受如何隨時間變化，本身就充滿了概念和方法論上的困難。

要評估支持或挑戰(zhàn)某種關(guān)于未來的“感受體制”已變得更占主導(dǎo)地位這一主張，社會學(xué)家需要考慮來自不同研究領(lǐng)域的洞見。例如，青年研究領(lǐng)域呈現(xiàn)了一幅復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)圖景：一些年輕人對自己的未來和個人目標(biāo)有著明確看法，而另一些人則在沒有清晰計劃的情況下探索新興機(jī)會（Bryant and Ellard，2015）。一些年輕人——尤其是生活在貧困中的年輕人——感到他/她們的未來被封閉了，并且感到自己沒有足夠的力量按意愿塑造未來（Carabelli and Lyon，2016；Mische，2009）。他/她們因此發(fā)現(xiàn)自己更多地為當(dāng)下而活，并表現(xiàn)出不愿想象和規(guī)劃那些他/她們認(rèn)為不太可能實(shí)現(xiàn)的未來（Leccardi，1999）。鑒于此，我們有潛力去調(diào)查并更好地理解：這種“無未來感”的情感模式，在多大程度上構(gòu)成了個體日常生活的特征？誰在何時體驗(yàn)到它？是關(guān)于哪些想象的（無）未來？它與社會中根深蒂固的社會和經(jīng)濟(jì)不平等模式有何關(guān)聯(lián)？想象的個人未來與人們?yōu)槠渌畹纳鐣胂蟮奈磥硐啾热绾危窟@些問題可以通過訪談、焦點(diǎn)小組或其他“基于藝術(shù)的”研究形式來探索，調(diào)查不同群體對未來的希望和焦慮敘事（Carabelli and Lyon，2016）。除了年輕人之外，此類研究還可以擴(kuò)展到其他群體，包括老年群體。

社會學(xué)家還需要認(rèn)識到情感性未來（包括無未來感）的文化和社會特殊性。任何聲稱這種感受體制在不同社會中被普遍體驗(yàn)的主張都應(yīng)審慎對待。雖然人們很容易認(rèn)為世界各地的人都經(jīng)歷著同樣的“無未來”感，但米切爾和喬杜里（Mitchell and Chaudhury，2020）對“新災(zāi)難主義”（new catastrophist）寫作的批判提醒我們，情感性未來是更大的文化和歷史構(gòu)成的一部分（Urry，2016）。他/她們對這一文獻(xiàn)的解讀表明，雖然焦點(diǎn)放在可能導(dǎo)致文明崩潰的未來災(zāi)難上，但對于許多黑人、原住民和有色人種（BIPOC）而言，災(zāi)難不在未來，而是已經(jīng)在過去五個世紀(jì)中展開。對于許多這樣的群體來說，他/她們的未來被白人定居者和殖民者為追求自己期望的未來而實(shí)施的行動所封閉。畢竟，通過進(jìn)步和烏托邦故事講述的歐洲現(xiàn)代性想象未來與帝國征服密不可分。米切爾和喬杜里（2020：319）認(rèn)為，雖然表面上涉及全人類的命運(yùn)，但這種“新災(zāi)難主義”文獻(xiàn)實(shí)質(zhì)上由“白人末世敘事”組成，主要關(guān)注維護(hù)歐洲生活方式和歐洲中心主義的進(jìn)步觀念。正如薩夫蘭斯基（Savransky，2021：4）所觀察到的：“世界的終結(jié)總是這個世界中某個世界的終結(jié)……‘文明發(fā)展’所依賴的歐美掠奪性生活模式的終結(jié)，本身并不是一切事物的終結(jié)”。

因此，社會學(xué)家應(yīng)該理解，無未來感總是對這個世界中眾多可能未來中的某些未來的封閉，我們需要始終追問：這些未來是為誰而被封閉的？這又是如何變得重要的？我已經(jīng)探討了政治左翼作家所表達(dá)的一種特定的歐洲（或者也許是歐美）類型的無未來感。但是，正如米切爾和喬杜里（2020：322）所展示的，還存在其他可能的未來，他/她們通過非洲未來主義（Afrofuturist）、南亞未來主義（Desi-futures）以及無數(shù)其他非歐洲未來主義來探索這些未來，這些未來主義“為超越（白人性的）末世（apocalypse）開辟了未來空間”。

巴蒂斯托尼（2013）追問，學(xué)者和活動家如何能將“無未來”感受的緊迫性和憤怒轉(zhuǎn)化為超越霍爾瓦特（2019：55）所稱的“拜物教式末世主義”的東西。如果我們?nèi)缢撟C的那樣，已經(jīng)抵達(dá)從現(xiàn)代性繼承的未來的終點(diǎn)，那么挑戰(zhàn)就是從“舊未來的廢墟”中建立一個“新的當(dāng)下”，重新想象我們所說的進(jìn)步意味著什么，以及可能的烏托邦不再是“無盡富足之地”（2013）。只有通過應(yīng)對“當(dāng)下的緊迫性”，社會才有機(jī)會朝著“新未來”努力，從而避免或更好地面對即將到來的災(zāi)難。這為參與米切爾和喬杜里（2020）在其研究中討論的那種“反未來”（counterfutures）開辟了空間（Eshun，2003：288）。這些“反未來”證明了黑人、原住民和有色人種如何與“舊未來的廢墟”共存，并開辟了想象可能未來的新的和不同的方式。正如巴蒂斯托尼所觀察到的，氣候變化是“更光明未來”的意外結(jié)果，歐洲和北美以及最近其他地方的幾代人為此投資，以便為他/她們自己和子女帶來更好的生活?，F(xiàn)在看來，這個未來中已經(jīng)沒有未來了，那么可以而且必須講述什么新的故事？

為了找到關(guān)于未來的新故事，霍爾瓦特（2019：130）從馬克思那里尋求靈感，他認(rèn)為我們必須召喚“來自未來的詩歌”，而非回顧過去尋找解決方案。與巴蒂斯托尼一樣，他的關(guān)注點(diǎn)在于改變當(dāng)下的條件以創(chuàng)造一個避免災(zāi)難的未來，這意味著認(rèn)識到“未來就是現(xiàn)在”：世界不同地區(qū)的災(zāi)難性事件為采取行動提供了潛在契機(jī)，以建立一個真正的全球共同體，將這些事件視為整體的一部分并做出回應(yīng)。他總結(jié)道，只有尋求建立這樣的全球共同體，我們才能防止更嚴(yán)重的災(zāi)難。

因此，對無未來感的關(guān)注為思考并超越這種關(guān)于未來的“感受體制”創(chuàng)造了空間。即使社會學(xué)家可能研究無未來感，以更好地理解誰更有能力或更缺乏能力去想象和規(guī)劃未來，他/她們也應(yīng)該繼續(xù)致力于尋找新的方式來實(shí)現(xiàn)“向差異開放的未來”（Anderson，2006：734）。無未來感是社會建構(gòu)的，也可以被消解。雖然對年輕人的調(diào)查傳達(dá)了他/她們對未來的焦慮感，但這些調(diào)查也顯示，同樣是這些年輕人對于他/她們這一代能夠讓未來變得更好感到非常樂觀（Prince's Trust，2020）。對于在世界各地大學(xué)中實(shí)踐并通過多種渠道傳播到年輕人生活中的社會學(xué)學(xué)科而言，挑戰(zhàn)在于如何培育和啟發(fā)這種樂觀主義。正如吉德利（Gidley，2017）所觀察到的，教育發(fā)揮著重要作用，不僅提供洞見，還賦權(quán)年輕人去想象并實(shí)現(xiàn)替代性未來。社會學(xué)領(lǐng)域完全有能力既提供理解權(quán)力關(guān)系和“不平等的未來制造”的分析工具，又推進(jìn)關(guān)于可能的社會變革的論述（見Wright，2010）。

結(jié)論

在本文中，我通過闡述“無未來感”這一概念及其對理解當(dāng)代情感性和與未來關(guān)系的相關(guān)性，為現(xiàn)有的“未來社會學(xué)”做出了貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)80年代心理學(xué)研究中對這一概念的最初表述開始，我論證了如何從社會學(xué)角度理解無未來感以及為什么它很重要。除了將分析聚焦于那些能夠制造、表演和舞臺化未來的人身上之外，社會學(xué)還應(yīng)該關(guān)注那些不太具備這種能力的人——他/她們所經(jīng)歷的不是想象或預(yù)期未來的開放，而是其潛在的封閉。

此外，我探討了支持這樣一種觀點(diǎn)的主張，即無未來感已成為一種重要的關(guān)于未來的感受模式，當(dāng)然它與其他模式共存并處于張力之中。然而，它是否已變得普遍，以及這可能帶來什么后果，值得批判性審視和進(jìn)一步調(diào)查。無論如何，無未來感為社會學(xué)對未來性的持續(xù)參與增添了獨(dú)特元素，也強(qiáng)化了該領(lǐng)域的承諾——即存在著比今天那些處于權(quán)力和特權(quán)地位的人所夢想的更多可能的未來。

本文原載于《社會學(xué)》（Sociology）雜志，原題為《無未來的社會學(xué)》（The Sociology of Futurelessness），是該雜志“未來的社會學(xué)與社會學(xué)的未來”特輯的一部分。作者理查德·塔頓（Richard Tutton）現(xiàn)為英國約克大學(xué)社會學(xué)系教授，同時擔(dān)任科學(xué)技術(shù)研究中心（SATSU）聯(lián)合主任。