近來(lái)讀了不少闡揚(yáng)語(yǔ)文學(xué)精神的文章，發(fā)現(xiàn)無(wú)論中外，語(yǔ)文學(xué)者們都喜愛(ài)援引尼采的一段名言，認(rèn)為他一針見(jiàn)血地道出了語(yǔ)文學(xué)的真精神。這段話如下（據(jù)KSA版譯出，粗體為我所加，下同）：

因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)（Philologie）是這樣一門(mén)讓人尊敬的藝術(shù)，它所要求其崇拜者的莫過(guò)于走到一邊，閑下來(lái)，靜下來(lái)和慢下來(lái)——它是語(yǔ)詞的金器鍛造術(shù)和金器鑒賞術(shù)，需要精巧細(xì)心地工作，并且終將一事無(wú)成，除非用“慢板”速度（lento）去成就。但也正因如此，它在今天比以往任何時(shí)候都更加不可或缺；它最強(qiáng)烈地吸引我們，讓我們著迷，在這樣一個(gè)“工作”的時(shí)代，也即是說(shuō)，在一個(gè)匆忙的、因倉(cāng)促而盡失體面、汗流浹背的時(shí)代，在一個(gè)想要一下子把所有事情（包括每一本舊書(shū)和新書(shū)）都“干掉”的時(shí)代——這門(mén)藝術(shù)并不能輕易地把任何事情“干掉”，反而教人好好地閱讀，也就是緩慢地、深入地、瞻前顧后地、帶著隱蔽的思想和敞開(kāi)的大門(mén)，用靈敏的手指和眼睛來(lái)閱讀……

尤其是最末一句，尼采把語(yǔ)文學(xué)界說(shuō)為“慢讀藝術(shù)”，最令語(yǔ)文學(xué)者們激賞，因?yàn)檫@仿佛與他們所主張的文本細(xì)讀、從文本的歷史語(yǔ)境解讀的方法不謀而合。何況，尼采自己曾是一個(gè)職業(yè)的語(yǔ)文學(xué)者，當(dāng)然深諳語(yǔ)文學(xué)的真精神。

尼采

不過(guò)，每次讀到這段話，總不免讓我心存疑惑：語(yǔ)文學(xué)者們引尼采為同道，是否有些倉(cāng)促，并沒(méi)有來(lái)得及對(duì)這段文字下一番他們自己所提倡的“語(yǔ)文學(xué)”功夫，也就是回到尼采此話的文本和歷史語(yǔ)境。

這段話出自《朝霞》1887年新版前言的最后一段。尼采為新版補(bǔ)寫(xiě)前言的宗旨，是要從總體上說(shuō)明《朝霞》（初版于1881年）一書(shū)所做工作的性質(zhì)：徹底拆毀對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的信仰。落筆不久，尼采就稱(chēng)這是一篇“遲到的前言”（第二節(jié)開(kāi)頭），到了前言最后一節(jié)（第五節(jié)），他又筆鋒一轉(zhuǎn)，回到“遲到的前言”主題：

……這是一篇遲到的前言，但并沒(méi)有過(guò)遲——?dú)w根到底，五年或六年又算什么？一本這樣的書(shū)，一個(gè)這樣的問(wèn)題，不能匆匆忙忙；此外，我倆——我和我的書(shū)——都是“慢板”（lento）之友。我過(guò)去是一個(gè)語(yǔ)文學(xué)者，這并非徒然，也許我現(xiàn)在仍然是一個(gè)語(yǔ)文學(xué)者，也就是說(shuō)，一個(gè)慢讀的教師——結(jié)果是，我也慢慢地寫(xiě)。如今這不僅屬于我的習(xí)慣，而且也屬于我的趣味——也許是一種惡毒的趣味？——倘若寫(xiě)下的文字不能讓各色“匆忙”人等陷入絕望，就不再動(dòng)筆。

接著是語(yǔ)文學(xué)者們喜愛(ài)稱(chēng)引的那段話（見(jiàn)上），之后尼采又補(bǔ)了一句，結(jié)束整篇前言：

我耐心的朋友們，本書(shū)希望擁有的只是那些純熟的讀者和語(yǔ)文學(xué)者（Philologen）：學(xué)會(huì)好好地閱讀我！——

從這個(gè)上下文語(yǔ)境來(lái)看，尼采把語(yǔ)文學(xué)界說(shuō)為“慢讀藝術(shù)”，主要目的是解釋“遲到的前言”為何而作以及如何從這篇“遲到的前言”學(xué)會(huì)閱讀《朝霞》一書(shū)：因?yàn)樗约菏且晃徽莆樟恕奥龑?xiě)藝術(shù)”的作者，所以要求他的讀者也學(xué)會(huì)“慢讀藝術(shù)”，由此順帶提出，語(yǔ)文學(xué)應(yīng)該是這么一門(mén)藝術(shù)。

這里所謂的“語(yǔ)文學(xué)”究竟何所指？是語(yǔ)文學(xué)者們認(rèn)為的正統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)即歷史語(yǔ)文學(xué)么？讓我們?cè)倩氐竭@篇前言的歷史情境。前言末尾有作者注明的寫(xiě)作日期：1886年秋——此時(shí)距離尼采告別古典語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)十年。1869年，二十四歲的尼采榮任巴塞爾大學(xué)古典語(yǔ)文學(xué)“非教席教授”（professor extraordinarius）；十年后即1879年，他正式退休，但這只是一個(gè)標(biāo)志，尼采告別古典語(yǔ)文學(xué)還要往前追溯，即1876年他開(kāi)始撰寫(xiě)《人性的，太人性的》一書(shū)而不再?gòu)氖抡Z(yǔ)文學(xué)研究之時(shí)。時(shí)隔十年，尼采竟然開(kāi)始“贊美”他早已摒棄的古典語(yǔ)文學(xué)，難道是對(duì)早年求學(xué)經(jīng)歷和職業(yè)生涯的溫情回顧，抑或多年后的幡然醒悟？

事實(shí)上，從尼采的職業(yè)生涯一開(kāi)始，表面的教學(xué)和研究活動(dòng)之下，便發(fā)生了一場(chǎng)深刻的思想蛻變，我稱(chēng)之為“語(yǔ)文學(xué)向哲學(xué)的轉(zhuǎn)化”（詳見(jiàn)拙著《古典的別擇》第一篇第四節(jié)和第二篇）。這場(chǎng)蛻變發(fā)端于他的就職演說(shuō)《荷馬與古典語(yǔ)文學(xué)》（1869年），中間的一個(gè)歷史性事件是他的第一部著作《悲劇的誕生》（1872年），最后則完成于1873年春至1875年夏撰寫(xiě)的四篇《不合時(shí)宜的考察》。其中第二篇考察題為“歷史對(duì)于人生的利弊”（1874年），這篇考察有一段“前言”， 在“前言”末尾，作者向我們揭示了這番不合時(shí)宜的考察的真正緣起：

……就我是更古老的時(shí)代尤其古希臘時(shí)代的學(xué)生而言，我才能夠——盡管我是當(dāng)下時(shí)代之子——獲得如此不合時(shí)宜的經(jīng)驗(yàn)。但至少這一點(diǎn)，我必須向自己承認(rèn)，由于我的職業(yè)是古典語(yǔ)文學(xué)者（classischer Philologe）：因?yàn)?/strong>我不知道，古典語(yǔ)文學(xué)（classische Philologie）在我們這個(gè)時(shí)代還有什么意義，除非不合時(shí)宜地在我們的時(shí)代產(chǎn)生作用，也就是說(shuō)，與時(shí)代背道而馳，從而作用于時(shí)代，并且希望有利于一個(gè)將要到來(lái)的時(shí)代。

這段語(yǔ)文學(xué)者們不大征引的話，可以看作尼采“向哲學(xué)轉(zhuǎn)化后的語(yǔ)文學(xué)”的總綱領(lǐng)。他的“語(yǔ)文學(xué)”實(shí)際上是“不合時(shí)宜”的語(yǔ)文學(xué)，反對(duì)這個(gè)時(shí)代的“語(yǔ)文學(xué)”。這在《朝霞》前言的那段引文里也有鮮明體現(xiàn)，正是我們理解尼采的“慢讀藝術(shù)”的關(guān)鍵所在。

那么，作為“慢讀藝術(shù)”的“語(yǔ)文學(xué)”如何反對(duì)這個(gè)時(shí)代？首先，它反對(duì)這個(gè)時(shí)代泛濫成災(zāi)的“快讀”。尼采要求他的讀者掌握“慢讀藝術(shù)”，成為他和他的書(shū)的“慢讀者”，就像他本人“慢讀”偉大的古希臘羅馬經(jīng)典著作那樣。尼采嘗言，經(jīng)典著作的一句話值得逗留大半個(gè)小時(shí)。在這大半個(gè)小時(shí)里，“慢讀者”會(huì)做些什么呢？難道是像（歷史）語(yǔ)文學(xué)者那樣，穿梭于各家圖書(shū)館和資料室，忙不迭地翻檢各種學(xué)術(shù)工具，包括?？北?、評(píng)注本、詞典、語(yǔ)法、百科全書(shū)、專(zhuān)門(mén)論著等等，抱持（歷史）語(yǔ)文學(xué)的實(shí)證精神，去研究文本的本義么？倘若如此，本質(zhì)上與這個(gè)時(shí)代沉溺其中的“快讀”沒(méi)有什么不同。

再者，尼采把“慢讀藝術(shù)”比作“語(yǔ)詞的金器鑒賞術(shù)”（Goldkennerschaft des Wortes），但經(jīng)常被忽略的是，與之對(duì)應(yīng)還有另一半即“語(yǔ)詞的金器制作術(shù)”（Goldschmiedekunst des Wortes），可理解為與“慢讀藝術(shù)”對(duì)應(yīng)的“慢寫(xiě)藝術(shù)”。“慢讀者”要像精巧而又閃閃發(fā)光的金器的制作大師一樣，既懂得鑒賞，也懂得制作，而前者通向后者，也只有掌握后者才會(huì)真正擅長(zhǎng)前者。換言之，“慢讀藝術(shù)”的另一面是“慢寫(xiě)藝術(shù)”，像古希臘羅馬經(jīng)典作家一樣去寫(xiě)作，慢條斯理，絕不匆忙。此種“慢寫(xiě)藝術(shù)”反對(duì)的正是這個(gè)時(shí)代的“工作”觀，同樣體現(xiàn)于包括（歷史）語(yǔ)文學(xué)在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究，總是急于完成一個(gè)項(xiàng)目、一項(xiàng)課題、一篇論文、一部論著，再迅速投入另一個(gè)。

既然尼采所謂的“慢讀藝術(shù)”有著特殊的含義，他為何仍然使用philologia（語(yǔ)文學(xué)）和philologos（語(yǔ)文學(xué)者）這樣的詞，造成語(yǔ)文學(xué)者們的誤會(huì)？原來(lái)，這屬于他最偏愛(ài)的拿手好戲——“價(jià)值重估”：philologia已經(jīng)接受了價(jià)值重估而被轉(zhuǎn)化為philosophia，那么這個(gè)古已有之的名詞盡可保留，因?yàn)楫吘?它有著精妙的詞源含義——“對(duì)語(yǔ)詞（語(yǔ)言）之愛(ài)”；并且，與通常意義上的philologia夾纏不休，取得一種尼采樂(lè)在其中的諷喻效果，這不正生動(dòng)地表現(xiàn)出他“對(duì)語(yǔ)詞之愛(ài)”么？

我替語(yǔ)文學(xué)者們下了這番小小的“語(yǔ)文學(xué)”功夫，算是解開(kāi)了我心中的疑惑?？磥?lái)，“非（歷史）語(yǔ)文學(xué)”的閱讀，即便對(duì)語(yǔ)文學(xué)者們而言，也一定是必然的、情有可原的，因?yàn)槲覀儾豢赡芤笞约夯騽e人對(duì)讀到的所有文本（就算僅限于偉大的經(jīng)典著作）都進(jìn)行“（歷史）語(yǔ)文學(xué)”的閱讀；但這并不意味著回到“快讀”，因?yàn)檫€有另外一種選擇，也就是尼采的“慢讀藝術(shù)”，我們恰恰要讓它發(fā)揮效力，以反對(duì)這個(gè)時(shí)代泛濫成災(zāi)的“快讀”。