導演斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）向來被視為解構類型片的電影大師。要說他最偉大的作品，影迷恐怕免不了幾輪唇槍舌劍。有人認為是多次被評為“史上最偉大科幻電影”的《2001太空漫游》；有人認為是最具視覺沖擊力的犯罪題材作品《發(fā)條橙》；也有人認為是亦真亦幻、亦正亦諧的戰(zhàn)爭片《奇愛博士》。不過，如果說哪一部最為普通觀眾所知曉、對流行文化的影響最大，應該還是非恐怖片《閃靈》（The Shining）莫屬。如今，距離這部作品誕生46年后，它終于正式登陸中國內地院線。

《閃靈》定于1月30日正式上映

庫布里克的口碑崩塌與金酸莓獎

時間回溯到1980年5月23日，《閃靈》開始在北美各大影院隆重上映。影片改編自暢銷小說作家史蒂芬·金的同名作品，由杰克·尼克爾森、謝莉·杜瓦爾、丹尼·勞埃德主演，講述失意作家杰克與妻子溫蒂、兒子丹尼在風雪肆虐的凜冬，被困于與世隔絕的酒店內，莫名幻視過去曾在酒店里出現(xiàn)的人物及場景（所謂“閃靈”），由此導致了一系列致命遭遇。

庫布里克（左）與斯坦尼康的發(fā)明人Garrett Brown在拍攝現(xiàn)場。

這部影片采用當時剛發(fā)明不久的斯坦尼康手提式攝影機穩(wěn)定器拍攝，在英國埃爾斯特里攝影棚搭景，耗時14個月（每周六天，每天16個小時）完成，創(chuàng)下當時電影拍攝周期的最長紀錄之一。原因就在于導演庫布里克為了追求他眼中不帶技巧的完美表演，總是一遍又一遍地重拍?！懊總€鏡頭，他至少要拍過35遍之后才會通過。”飾演溫蒂的謝莉·杜瓦爾生前接受采訪時透露。

溫蒂揮舞著棒球棍，倒退上樓梯的場景總共拍了127遍。

其中，最夸張的是溫蒂揮舞著棒球棍，倒退上樓梯的那場戲，總共拍了127遍，以至于當時謝莉·杜瓦爾處于精神崩潰的邊緣，外界也因此批評庫布里克是在虐待演員。不過，到了2021年，人生暮年的杜瓦爾出面予以澄清：“庫布里克對我始終都很友好，很溫暖，他喜歡花時間陪我和杰克·尼科爾森說說話，哪怕整個劇組六十多個人都在等著也沒關系。”

《閃靈》的制作成本約為1900萬美元，北美票房在4560萬美元上下，算是小有盈利，但跟同期上映的《星球大戰(zhàn)：帝國反擊戰(zhàn)》拿下的近5.5億美元全球票房比起來，那簡直望塵莫及。更大的崩塌還是在于口碑，彼時庫布里克已是靠《洛麗塔》《奇愛博士》《2001太空漫游》《發(fā)條橙》《巴里·林登》打下江山的一代名導，但《閃靈》卻讓原著作者史蒂芬·金、影評人和觀眾紛紛感到失望。

史蒂芬·金不滿意庫布里克由始至終將杰克塑造成了一個瘋子。

史蒂芬·金不滿意庫布里克的電影改編抹殺了小說中杰克人性里原本帶有的溫情一面以及他最后的悔悟之心，由始至終將他塑造成了一個瘋子。

影評界則認為庫布里克未能把握住恐怖類型片的本質——讓人害怕。時任《紐約客》專職影評人的寶琳·凱爾（Pauline Kael）寫道：“本片的這些特效場面，即便能獲得我們的贊賞，也無法令我們?yōu)槠渖钌钗?，牢牢迷住——全片由頭至尾一刻都不曾有這樣的效果。即使是鮮血淋漓的尸體或是電梯里傾瀉而出的血漿，也不會讓我們看了覺得害怕，這是因為庫布里克對于電影技術的專注，反而起到了拒我們于千里之外的效果。”

當年報紙上刊登的《閃靈》負面影評

首位獲得普利策獎的影評人羅杰·伊伯特（Roger Ebert）只給《閃靈》打了兩顆星（滿分四星），因為“這部電影很用力、很精致，但一點也不嚇人，也并不真正引人入勝”。他的看法也與寶琳·凱爾類似，認為該片雖然制造了應接不暇的詭異氣氛，但是庫布里克過于沉迷形式和構圖，以至于緊張感被拖長和稀釋，因此削弱了恐怖片該有的情緒沖擊。不過，到了2006年6月，伊伯特更正了自己早年的觀點，為《閃靈》亮出滿分四顆星。

羅杰·伊伯特日后將兩星改為滿分四星。

時任《衛(wèi)報》影評人的德里克·馬爾科姆（Derek Malcolm）也遺憾地表示：“壞就壞在有史蒂芬·金這本氣氛上佳、鬼氣森森的小說原著，就連庫布里克的藝術眼光也不可避免地受到它的影響，結果被整個帶偏，變得廉價了；讓庫布里克來拍這么一部類型片，付出的代價實在太大。還有杰克·尼科爾森的表演，哪怕他是故意想要演出這種癲狂過火的效果來，也不該演得這么容易讓人發(fā)笑才對。這個角色本該讓人感到恐懼才對，結果他更多帶給我們的卻是笑聲。還有影片最后的那些情節(jié)反轉，也不該處理得這么不合邏輯才對。《閃靈》的出發(fā)點應該是想要打造一部能名垂青史的重磅作品吧，可現(xiàn)在看來，結果適得其反。”

2022年，金酸莓獎收回了給女主角謝莉·杜瓦爾的提名。

普通觀眾這邊，口碑也沒好到哪去。畢竟，從傳統(tǒng)類型片的角度來看，《閃靈》缺少當年好萊塢典型恐怖片所仰賴的一驚一乍式的驚嚇噱頭，也沒什么連環(huán)殺手，從頭至尾都沒死多少人。它的片長超過兩個小時，但影片前半部分的內容都用于氣氛渲染和故事鋪墊，讓當時的美國觀眾覺得節(jié)奏過于緩慢，情節(jié)極度無聊。也難怪當年的金酸莓獎給了《閃靈》最爛導演、最爛女演員兩項提名——2022年，金酸莓宣布收回謝莉·杜瓦爾的提名，原因是她在現(xiàn)場飽受庫布里克的折磨，因此影響到演技的發(fā)揮，但仍保留庫布里克的提名。

致敬、戲仿與“閃靈學”

如今，歷經(jīng)近半世紀洗禮，《閃靈》早已被視為影史上最經(jīng)典的恐怖片之一。時移勢易，驚嚇式的血腥恐怖片漸漸讓人看得厭倦。越來越多的觀眾開始懂得如何欣賞注重氣氛營造的心理恐怖片，《閃靈》的價值重獲發(fā)現(xiàn)。2018年，它被美國國會圖書館選入國家電影登記名冊保存，成了名副其實的“國寶”。

《瘋狂動物城2》復刻了《閃靈》的經(jīng)典橋段。

這46年間，受到《閃靈》的影響、向它致敬、拿它戲仿的后來者，可謂難以計數(shù)?！豆Ψ颉贰锻婢呖倓訂T》《海底總動員》《遺傳厄運》《頭號玩家》這些大家耳熟能詳?shù)碾娪袄锒加玫搅恕堕W靈》的元素。最近上映的《瘋狂動物城2》和《重返寂靜嶺》里也與《閃靈》密不可分。前者中，寶伯特露出猙獰面容，在暴風雪中走入迷宮的橋段，完全是對《閃靈》的復刻；后者中，主角詹姆斯在旅館走廊中的長鏡頭，明顯借鑒了《閃靈》著名的一點透視法。

《閃靈》中用到的一點透視法。

電影之外，《閃靈》對于其他流行文化的影響也是無遠弗屆。片中，杰克·尼科爾森劈開門后即興說出的那句“Here's Johnny!”，已成為美國人表達不速之客突然到來的代名詞。打字機上反復出現(xiàn)的那句“All work and no play makes Jack a dull boy”，也成了現(xiàn)代人被工作壓垮導致精神崩潰的經(jīng)典表達。而那對手拉手、穿著藍色連衣裙的雙胞胎女孩則是萬圣節(jié)最經(jīng)常被cos的人物之一。

打字機上反復出現(xiàn)的話，成了現(xiàn)代人被工作壓垮導致精神崩潰的經(jīng)典表達。

更重要的還在于，隨著觀看次數(shù)的累積，大家發(fā)現(xiàn)《閃靈》全片所蘊含的內涵之廣之深之奧妙，絕非一般恐怖片可比擬。漸漸，研究《閃靈》這件事本身也成了一門學問。比較小說原作和電影成片的區(qū)別，思考庫布里克導演為何要做這些取舍，分析各種畫面細節(jié)背后的隱秘含義，探尋有哪些后來的電影受到《閃靈》的影響……都讓世界各地的無數(shù)《閃靈》粉絲樂在其中。

雙胞胎女孩成了萬圣節(jié)最經(jīng)常被cos的人物之一。

前文提到《閃靈》誕生之初，多數(shù)影評人都不待見它，但有一位大家卻是例外，那就是左翼批評家弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson）。他在該片誕生的第二年，也就是1981年，便撰寫了《〈閃靈〉中的歷史主義》（Historicism in "The Shining"），為“閃靈學”開疆破土。在這篇長文中，他解釋了片中類型元素的去功能化，視其為“后現(xiàn)代空間無法被認知的寓言”，并拿它來說明資本主義晚期如何制造“迷失方向的主體”。

尤其詹明信還提到，《閃靈》的故事不是關于邪靈入侵，而是美國歷史的回返，因為“某些東西沒有被清算、沒有被埋葬”。“《閃靈》中杰克·尼科爾森并非被‘邪惡’本身、也不是被‘魔鬼’或類似的神秘力量附體，只是被歷史本身附體——被美國的過去附體。這段過去以沉積的痕跡留存于這座巨大的兔子洞般的建筑的走廊及被肢解的套房中；而這座建筑的外部迷宮里，奇異地投射出其空洞的形式殘影?！?/p>

紀錄片《第237號房間》從文化學、歷史學、社會學、心理學、玄學等各種角度逐幀分析片中隱含的深意。

2012年，一群骨灰級影迷制作了解密《閃靈》的紀錄片《第237號房間》（Room 237），從文化學、歷史學、社會學、心理學、玄學等各種角度逐幀分析片中隱含的深意；既有腦洞大開的索隱派，也不乏博覽群書的考證派，由此一舉將“閃靈學”推至高峰。

片中隱藏的印第安元素。

當年詹明信從歷史主義出發(fā)的讀解，到《第237號房間》誕生時，已成為“閃靈學”中的普遍共識。這部紀錄片也羅列角色口中透露酒店建在印第安人墓地上的背景、內部裝飾及道具中俯拾皆是的印第安元素以及杰克手持斧頭的形象等，證明影片暗含庫布里克對白人踏上北美洲土地后，帶著斧頭進行種族屠殺，掠奪資源，把一切占為己有的那段血腥歷史的批判。

還有人從片中交叉層疊的淡入淡出畫面以及打字機的意象，解讀庫布里克實際上想拍的是納粹大屠殺；觀眾共情溫蒂和丹尼母子的遭遇，從兩人身上體驗到的恐怖，是對納粹大屠殺受害者的感同身受。

觀眾共情溫蒂和丹尼母子的遭遇，是對納粹大屠殺受害者的感同身受。

當然，除了歷史的角度，《第237號房間》中也不乏一些天馬行空的陰謀論。比如，庫布里克借《閃靈》暗示自己參與了一項不能宣之于口的政府秘密計劃——偽造登月的影像制作，包括他將史蒂芬·金原作里的217號房間改為237號、丹尼身穿的阿波羅11號圖案的毛衣、鑰匙門牌上大寫字母組成的“MOON”與飛船發(fā)射場類似的六邊形地毯圖案等，都是庫布里克刻意隱藏其中、有待觀眾破解的線索。

丹尼身穿阿波羅11號圖案的毛衣。

縱覽整個影史，圍繞一部電影能產生這么多的觀點交鋒，能形成一門特殊的學問，《閃靈》之偉大由此可見一斑。而判斷一部電影是否經(jīng)典的標準雖然不一而足，但有一條檢驗尺度或可提供參考，那就是能否做到常看常新。誠如《第237號房間》片尾所言：“《閃靈》里肯定還有很多東西沒被發(fā)現(xiàn)，我們能做的就是一遍又一遍地看?！?/p>

數(shù)年前，還曾有好事的英國大學科研人員，專門研究觀看恐怖片和燃燒卡路里之間的關系。結果發(fā)現(xiàn)，觀看《閃靈》時，你會明顯心率飆升，脈搏加快，血液循環(huán)加速，腎上腺素激增，基礎代謝提高，最終可燃燒多達184卡路里，超過了《大白鯊》《驅魔人》《異形》《電鋸驚魂》《鬼影實錄》等其他新老恐怖片。所以，即便無意燒腦讀解影像中的秘密，看《閃靈》至少還能減肥。