在世界文學(xué)的版圖上，很少有一部作品能像詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》這樣，同時(shí)擁有“20世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)”與“最難懂的書(shū)”這兩副面孔。

坊間傳言，《尤利西斯》“全世界僅35人讀懂”，據(jù)說(shuō)心理分析大師榮格花了三年才讀通此書(shū)，首位中文譯者蕭乾也曾感嘆讀《尤利西斯》“非三年不可”?？梢?jiàn)，如果你讀不懂這本書(shū)，那可能并不是你的閱讀能力出了問(wèn)題，而是這本書(shū)本身就有意挑戰(zhàn)讀者。

然而，這種“難”并非不可逾越的高墻。喬伊斯在書(shū)中編織了無(wú)數(shù)謎題，既是為了確立其不朽的地位，也是為了邀請(qǐng)讀者參與一場(chǎng)智力與感官的游戲。值此喬伊斯誕辰144周年之際，我們不妨來(lái)談?wù)勯喿x這本書(shū)的方法。如果一定要讀懂這本書(shū)，需要做哪些準(zhǔn)備？不做準(zhǔn)備，是否可以閱讀這本書(shū)？

一、讀《尤利西斯》，需要懂哪些知識(shí)？

《尤利西斯》之所以讓無(wú)數(shù)讀者望而卻步，并非因?yàn)槠淝楣?jié)有多么離奇，恰恰相反，它講述的只是都柏林平凡一日（1904年6月16日）的瑣碎日常。它的難度，在于喬伊斯在文本之下構(gòu)建的龐大參照系。要成為《尤利西斯》的“理想讀者”，確實(shí)需要調(diào)動(dòng)百科全書(shū)般的知識(shí)儲(chǔ)備。

首先是這一書(shū)名的來(lái)源：荷馬史詩(shī)《奧德賽》。

喬伊斯以《奧德賽》主人公尤利西斯（Ulysses，奧德修斯的拉丁文名）命名小說(shuō)，這本身就是一個(gè)巨大的閱讀提示。全書(shū)的結(jié)構(gòu)與情節(jié)與《奧德賽》存在著嚴(yán)密的平行關(guān)系。喬伊斯原本為每一章都設(shè)定了對(duì)應(yīng)《奧德賽》的人名、地名或情節(jié)。雖然正式出版時(shí)刪去了章節(jié)標(biāo)題，但他通過(guò)朋友和評(píng)論家透露了這些對(duì)應(yīng)關(guān)系。因此，了解荷馬史詩(shī)的情節(jié)框架，是進(jìn)入《尤利西斯》迷宮的第一把鑰匙。小說(shuō)中，神話(huà)里“離家出走二十年終回家”的英雄史詩(shī)，被喬伊斯解構(gòu)并轉(zhuǎn)化為都柏林小市民布盧姆一日的尋常游蕩。這種“神話(huà)法”賦予了現(xiàn)代庸常生活以史詩(shī)般的莊嚴(yán)與諷刺。

其次是包羅萬(wàn)象的典故網(wǎng)絡(luò)。

喬伊斯的野心遠(yuǎn)不止于致敬古希臘，他在書(shū)中運(yùn)用了范圍前所未有的典故：不僅有希臘神話(huà)，還囊括了愛(ài)爾蘭及世界歷史、古今哲學(xué)（特別是亞里士多德與托馬斯·阿奎那）、宗教神學(xué)，以及從莎士比亞到葉芝的幾乎所有英語(yǔ)文學(xué)名家。傳記作者埃爾曼評(píng)價(jià)：“在有趣的小說(shuō)中，它是最難懂的；在難懂的小說(shuō)中，它是最有趣的?！钡涔史倍鄮?lái)的直接后果是閱讀的停頓感。書(shū)中許多段落，若無(wú)注釋輔助，讀者往往“不是一看就能懂的”。斯蒂芬·迪達(dá)勒斯關(guān)于美學(xué)與哲學(xué)的思辨，布盧姆腦中跳躍的科學(xué)與偽科學(xué)知識(shí)，都需要讀者具備相應(yīng)的文化語(yǔ)境才能完全破譯。

更為棘手的挑戰(zhàn)，在于其語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與文體變奏。

喬伊斯在《尤利西斯》中將英語(yǔ)語(yǔ)言的潛能發(fā)揮到了極致。他大膽革新了“意識(shí)流”手法，將人物內(nèi)心瞬間的感知、聯(lián)想與潛意識(shí)獨(dú)白直接呈現(xiàn)，打破了傳統(tǒng)敘事的邏輯鏈條。

更令人眼花繚亂的是，全書(shū)十八章，幾乎每一章都采用不同的文體風(fēng)格：有的章節(jié)像報(bào)紙新聞標(biāo)題，有的模仿戲劇劇本，有的采用枯燥的問(wèn)答體，有的則充斥著古典修辭的華麗堆砌。詩(shī)人艾略特曾贊嘆喬伊斯是彌爾頓之后最偉大的語(yǔ)言大師，但也曾抱怨這種文體變化過(guò)多仿佛成了“文體的反面”。這些文體的變換并非單純炫技，而是服務(wù)于特定的場(chǎng)景與主題。這意味著讀者不能指望一種連貫流暢的閱讀體驗(yàn)，而必須時(shí)刻準(zhǔn)備著適應(yīng)新的語(yǔ)言規(guī)則，像讀詩(shī)一樣去反復(fù)揣摩那些生僻詞匯與詭譎句法。

最后，是1904年都柏林的特定時(shí)空背景。

《尤利西斯》扎根于極其具體的歷史細(xì)節(jié)之中。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)讀者而言，百年前愛(ài)爾蘭的政治局勢(shì)（如帕內(nèi)爾的倒臺(tái)）、民族主義情緒、天主教的儀軌以及都柏林的城市地理，都是陌生的知識(shí)盲區(qū)。不懂天主教傳統(tǒng)，就難以體會(huì)斯蒂芬身上那種背教者的痛苦與掙扎；不了解愛(ài)爾蘭被殖民的歷史，就很難理解書(shū)中無(wú)處不在的政治暗喻。喬伊斯曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，他在書(shū)中設(shè)置的謎題足以讓教授們爭(zhēng)論幾個(gè)世紀(jì)，而這也確實(shí)成為了事實(shí)。

綜上所述，若想從學(xué)院派的角度“讀懂”《尤利西斯》，你似乎需要精通愛(ài)爾蘭歷史、熟悉天主教神學(xué)、熟讀《神曲》與莎士比亞，并且腦子里裝著整個(gè)《奧德賽》。但這并不意味著普通讀者就被拒之門(mén)外。只要我們調(diào)整心態(tài)，善用工具，這些知識(shí)障礙完全可以轉(zhuǎn)化為解謎的樂(lè)趣。

二、讀《尤利西斯》，有哪些譯本或參考書(shū)？

既然原著如此艱深，對(duì)于中文讀者而言，選擇一個(gè)合適的譯本，并配備必要的導(dǎo)讀工具，便成了閱讀前的必要準(zhǔn)備。目前中文世界主要有三個(gè)全譯本，分別由蕭乾/文潔若、金隄、劉象愚翻譯。它們風(fēng)格迥異，各有千秋，恰好對(duì)應(yīng)了不同讀者的需求。

1.蕭乾、文潔若譯本（譯林出版社）：親和的普及者

《尤利西斯》（出版百年紀(jì)念版），蕭乾、文潔若/譯，譯林出版社，2021年7月版

蕭乾、文潔若譯本通常被視作中文世界第一個(gè)《尤利西斯》全譯本，于1994年問(wèn)世。蕭乾是著名作家，文潔若是資深翻譯家，這一組合使得該譯本帶有鮮明的文學(xué)色彩與普及性質(zhì)?！笆捵g”最大的特點(diǎn)是注重文學(xué)性與可讀性，語(yǔ)言相對(duì)通俗流暢。為了降低閱讀門(mén)檻，譯者在語(yǔ)言選擇上傾向于平實(shí)易懂。此外，蕭譯本配備了多達(dá)5991條詳盡注釋?zhuān)诋?dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的年代，這些注釋為讀者掃清了大量文化障礙。配合當(dāng)年出版的《尤利西斯導(dǎo)讀》，這一版本成功地將這部“天書(shū)”推向了大眾視野。如果你是初次接觸喬伊斯，希望閱讀過(guò)程相對(duì)順暢，蕭乾、文潔若譯本是一個(gè)理想的入門(mén)起點(diǎn)。

2.金隄譯本（人民文學(xué)出版社）：嚴(yán)謹(jǐn)與古雅

 《尤利西斯》，金隄/譯，人民文學(xué)出版社，2012年5月版

金隄先生早在上世紀(jì)七八十年代便開(kāi)始翻譯此書(shū)，其全譯本幾乎與蕭譯同時(shí)推出。與蕭譯的通俗不同，金譯本以文雅、嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)。金隄主張翻譯的“等效論”，即努力在目標(biāo)語(yǔ)言中復(fù)現(xiàn)原文的藝術(shù)效果，哪怕?tīng)奚欢ǖ目勺x性。這種處理方式雖然可能讓部分讀者感到生澀，但卻更忠實(shí)地保留了喬伊斯文字的質(zhì)感與“異質(zhì)性”。金譯本保留了許多喬伊斯獨(dú)特的句式結(jié)構(gòu)和無(wú)引號(hào)對(duì)話(huà)格式，讀起來(lái)像是一杯未經(jīng)過(guò)濾的濃烈咖啡，初嘗或許苦澀，但回味悠長(zhǎng)。對(duì)于那些對(duì)英語(yǔ)文學(xué)有一定了解，或者希望體會(huì)喬伊斯語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)精髓的進(jìn)階讀者，金隄譯本提供了更扎實(shí)的文本肌理。

3.劉象愚譯本（上海譯文出版社）：集大成的學(xué)術(shù)注本

《尤利西斯》，劉象愚/譯，上海譯文出版社，2021年7月版

2021年出版的劉象愚譯本是目前最新的全譯本。劉教授潛心二十余年，吸收了國(guó)內(nèi)外“喬學(xué)”的最新成果，讓他的譯本被視為集大成之作。劉譯本最顯著的貢獻(xiàn)在于其極具學(xué)術(shù)價(jià)值的注釋與附錄。除了數(shù)千條腳注外，該版本還單獨(dú)附贈(zèng)了一卷厚達(dá)500多頁(yè)的《譯“不可譯”之天書(shū)——<尤利西斯>的翻譯》，匯集了譯者的考證與心得，幾乎是一部獨(dú)立的喬伊斯研究著作。在翻譯策略上，劉譯本試圖在嚴(yán)謹(jǐn)與通達(dá)之間尋找平衡，并且進(jìn)行了一些大膽的文體實(shí)驗(yàn)。例如在第14章“太陽(yáng)神牛”中，喬伊斯模仿了英語(yǔ)文體從古至今的演變，為了在中文中呈現(xiàn)這種演變，劉象愚用卜辭、古文到現(xiàn)代口語(yǔ)來(lái)翻譯這一節(jié)，以呈現(xiàn)原作中的文體實(shí)驗(yàn)。這種做法極大地豐富了閱讀體驗(yàn)，也讓讀者更直觀地領(lǐng)略到喬伊斯炫技般的才華。對(duì)于研究者或深度愛(ài)好者，劉象愚譯本無(wú)疑是目前的最佳選擇。

除了譯本，手邊備一兩本導(dǎo)讀性質(zhì)的作品也是必要的，目前中文出版的《尤利西斯》研究著作較多，我主要推薦幾部兼具導(dǎo)讀性和學(xué)術(shù)性的書(shū)籍：

１.陳恕《尤利西斯導(dǎo)讀》（譯林出版社）：配合蕭、文譯本出版，逐章梳理情節(jié)，適合快速把握故事脈絡(luò)。

《尤利西斯導(dǎo)讀》，陳恕/著，譯林出版社，1994年10月版

2.《<尤利西斯>中文注釋及導(dǎo)讀》（清華大學(xué)出版社）：由談德義神父遺稿整理而成，對(duì)天主教典故的解釋尤為精當(dāng)，能補(bǔ)充一般文學(xué)導(dǎo)讀所忽略的宗教隱喻。

3.劉象愚《譯“不可譯”之天書(shū)》（上海譯文出版社）：隨劉譯本附贈(zèng)的札記，詳盡考證了疑難典故，作為劉譯《尤利西斯》的伴讀，最合適不過(guò)。

《譯“不可譯”之天書(shū)——<尤利西斯>的翻譯》，劉象愚/著，2021年6月版

總而言之，有了這些前人鋪路，我們大可不必像1922年的第一批讀者那樣兩眼一抹黑。但在做足了功課之后，我依然想提出一種截然不同的閱讀建議。

三、如果不做任何準(zhǔn)備，可以讀嗎？

假如我們拋開(kāi)上述所有的百科全書(shū)式知識(shí)，不查閱任何背景資料，直接打開(kāi)《尤利西斯》，會(huì)不會(huì)一頭霧水、不知所云？

答案幾乎是肯定的。但我想說(shuō)，這種“不知所云”或許正是閱讀《尤利西斯》最迷人的方式之一。

我們可以把《尤利西斯》理解為一部晦澀難懂的藝術(shù)電影，比如安德烈·塔可夫斯基的作品。當(dāng)我們?cè)诳匆徊扛叨蕊L(fēng)格化的藝術(shù)電影時(shí)，往往不會(huì)在觀影前去死記硬背導(dǎo)演的創(chuàng)作背景或每一個(gè)鏡頭的象征意義。好的電影，僅憑其鏡頭語(yǔ)言本身就足以抓人。那些光影、雨水、凝視的特寫(xiě)，直接撞入我們的眼簾，不需要前因后果的邏輯鋪陳，便能引起生理和情感的震顫。

我們完全也可以這樣去閱讀《尤利西斯》。如果時(shí)間匆忙，無(wú)需刻意去了解其背景內(nèi)容，甚至無(wú)需強(qiáng)求一定要理解每一個(gè)字句，只是讓自己沉浸在文字中。喬伊斯的文字本身就是一件經(jīng)過(guò)高度打磨的藝術(shù)品。

《尤利西斯》獨(dú)特的意識(shí)流寫(xiě)法，使得閱讀這本書(shū)的體驗(yàn)也像是看一部藝術(shù)電影。喬伊斯不會(huì)像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣，將人物視線(xiàn)的轉(zhuǎn)移、心境的變化說(shuō)明得一清二楚，很多時(shí)候他的語(yǔ)言是跳躍的，沒(méi)有明顯的邏輯，可能上一個(gè)句子還是對(duì)于日常生活的思考，下個(gè)句子就變成了聯(lián)想到的某個(gè)古代哲人的觀念，再下個(gè)句子就是海邊的風(fēng)景在主人公眼中的樣子。就像是突然切換的鏡頭，撞入讀者的眼簾。

以第十三章“瑙西卡”為例，我閱讀時(shí)對(duì)那一章對(duì)應(yīng)的奧德修斯遇見(jiàn)公主的典故并不熟悉，也不清楚字里行間暗含的宗教象征，但書(shū)中那段夏夜海濱的描寫(xiě)讓我驚嘆不已：

夏日的薄暮開(kāi)始把世界籠罩在自己神秘的懷抱中。在遙遠(yuǎn)的西天，太陽(yáng)正在沉落，倏忽之間，一天已經(jīng)消逝，白晝的余暉戀戀不舍地徜徉在海面上、沙灘上，游移在傲然挺立、萬(wàn)古如斯地守望著海灣水域的親愛(ài)的老豪斯岬角上……最后依然毫不示弱地晃耀在寧?kù)o的教堂上，從那里不時(shí)流瀉出向圣母馬利亞禱告的聲音，劃破岑寂。她是海洋之星，永遠(yuǎn)放射著純潔的光輝，燈塔般引導(dǎo)著風(fēng)暴中歷盡磨難，顛沛流離的心靈。

這一刻，我不需要知道圣母瑪利亞頭戴的王冠上有十二顆星，或這是對(duì)某個(gè)女角色的隱喻。我只需要看到那幅印象派的畫(huà)卷：夕陽(yáng)、大海、晚禱的呢喃。這種閱讀體驗(yàn)非常純粹，美就在當(dāng)下，無(wú)需追問(wèn)更多。正如《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論所說(shuō)：“《尤利西斯》卷帙浩大，但你可以啜飲它。其中有很多內(nèi)容無(wú)需學(xué)院派的解釋?zhuān)恳凰驳母泄倜鑼?xiě)都那樣具體傳神?！?/p>

戴維·伯恩酒吧，《尤利西斯》中布盧姆吃午餐的地方

歸根到底，在一個(gè)信息爆炸而又快節(jié)奏的時(shí)代，關(guān)鍵的問(wèn)題是，我們要如何度過(guò)自己的時(shí)間？

當(dāng)代人閱讀《尤利西斯》可能尤其感到困難，因?yàn)檫@本書(shū)給人的“信息密度”不夠高——或者說(shuō)，有效信息提取率太低。因?yàn)楹芏嗟涔士床欢?，情?jié)推進(jìn)又極慢，大腦就會(huì)判定為“低效”而走神。在效率至上的時(shí)代，我們已經(jīng)習(xí)慣了帶著目的去閱讀，連看書(shū)也往往變成了一種必須從中“獲得”什么的功利性活動(dòng)：要么獲得知識(shí)，要么獲得技能，如果獲得不了確定的信息或直接的啟發(fā)，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦慮感。

但是，我們能不能換一種方式去思考時(shí)間？

這次閱讀《尤利西斯》的時(shí)候，我正處在博士論文工作最后和最緊要的關(guān)頭，甚至可以說(shuō)是求學(xué)以來(lái)最為緊張、最需要效率的一段時(shí)間，每天的生活充斥著必須處理的史料與文獻(xiàn)，必須要盡可能高效率地利用每一分鐘。我的大腦像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的處理器，不斷地篩選、分類(lèi)、輸出。但當(dāng)我翻開(kāi)《尤利西斯》時(shí)，我腦中突然產(chǎn)生一個(gè)想法：時(shí)間這樣緩慢地流淌，不正是我們生活中難得的體驗(yàn)嗎？為什么不能留一點(diǎn)時(shí)間，任由大腦走神、發(fā)散，隨機(jī)性地偶遇一段詩(shī)一樣的文字？

喬伊斯在書(shū)中創(chuàng)造了一個(gè)屬于藝術(shù)的“慢時(shí)間”。在那里，布盧姆在清晨如何慢悠悠地煎著腰子，貓咪發(fā)出“Mrkgnao”的叫聲，都柏林街頭的廣告車(chē)緩緩駛過(guò)。每個(gè)細(xì)節(jié)都細(xì)致得令人驚嘆，這些細(xì)節(jié)沒(méi)有任何功利性的目的，它們只是存在著。閱讀它們，就是允許自己從高效的現(xiàn)實(shí)中抽離，讓時(shí)間毫無(wú)目的地流逝。

這種與當(dāng)代的時(shí)間感受格格不入的寫(xiě)法，或許正是《尤利西斯》最大的價(jià)值。我們可以不抱著從文學(xué)作品中獲得知識(shí)、學(xué)會(huì)點(diǎn)什么的想法，也一樣可以進(jìn)入《尤利西斯》。讓文學(xué)史上可能經(jīng)過(guò)高度凝練的文字直接進(jìn)入你的眼簾，你所做的只是放空自己去感受，去享受慢。

因此，一種實(shí)用的“裸讀”做法是：先感受，后求證。先盡情讀下去，把自己沉浸在喬伊斯構(gòu)建的感官世界中。當(dāng)碰到特別不解的地方，做個(gè)標(biāo)記但不停下來(lái)。當(dāng)我讀到第三章海邊那光怪陸離的風(fēng)景、夢(mèng)境與思緒時(shí)，幾乎完全看不懂，但我索性一口氣讀完，任由那些離奇繽紛又散漫無(wú)序的景象在腦海中掠過(guò)。回頭想來(lái)，哪怕當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂具體的隱喻，那種晦暗迷離的氛圍其實(shí)我已經(jīng)感受到了。這就夠了。為什么一定要有秩序呢？或者說(shuō)，我們是否時(shí)刻需要秩序？

閱讀《尤利西斯》是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程。不做準(zhǔn)備就上路，可能會(huì)走不少?gòu)澛?，就像在陌生的城市迷路。但迷路時(shí)看到的風(fēng)景，往往比導(dǎo)游旗下的景點(diǎn)更令人難忘。

當(dāng)你合上書(shū)卷，也許你仍有大量細(xì)節(jié)沒(méi)有搞懂，但這并不妨礙某些瞬間已深深打動(dòng)了你?；蛟S是瑪莉昂·布盧姆最后那洶涌奔放的獨(dú)白，或許是布盧姆深夜扶醉漢歸家的平凡溫情。即使初讀不甚了了，這些閃光的片段也會(huì)留存在腦海。就像小說(shuō)結(jié)尾瑪莉昂那著名的獨(dú)白，一串沖口而出的“Yes”，那既是對(duì)生活的擁抱，也是對(duì)未知的接受。當(dāng)你帶著“是的，我愿意”的姿態(tài)走進(jìn)《尤利西斯》，不去計(jì)較讀懂了多少，而是享受在那片文字的迷宮中虛擲時(shí)光，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部“天書(shū)”其實(shí)一路都有驚喜等待著你。